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Made in Venezuela

Notizen zur »bolivarianischen Revolution«

Im Jahr 2003 luden die kulturstiftung des bundes sowie der Caracas
Urban Think Tank 16 Architektlnnen, UrbanistInnen und Kiins-
tlerlnnen aus 13 Lindern zu einem Projekt in die venezolanische
Hauptstadt Caracas ein. Unter dem Motto »Die Kultur der infor-
mellen Stadt« sollte iiber Entwicklungen der siidamerikanischen
5-Millionen-Stadt diskutiert werden. Die meisten Projekt-Fellows
wurden jedoch schnell von den sozialen und politischen Umwil-
zungsprozessen im Land in Bann gezogen. Dieses Buch hat Notizen
und Aufnahmen zur Grundlage, die Sabine Bitter, Helmut Weber
und ich wihrend der Diskussionen und Besuche mit / bei Basisorga-
nisationen gemacht haben.



Kurze venezolanische Geschichte

Vor der Eroberung durch die Spanier gibt es im heutigen Venezuela
(anders als in Mexiko oder in der Andenregion) kein ausgeprigtes
prikolumbinisches Konigreich. Im Land existieren vielmehr eine
grofle Zahl unterschiedlicher indigener Kulturen.

1498: Christoph Kolumbus st6f3t bei seiner dritten Amerika-Fahrt
auf die venezolanische Kiiste. Die Spanier taufen das Land wegen der
Pfahlbauten im Golf von Coquivacoa Klein-Venedig: Venezuela.

Kolonialzeit: Innerhalb des spanischen Kolonialreichs besitzt das
Land keine grofie 6konomische Bedeutung, was sich darin wider-
spiegelt, dass es — anders als Mexiko, Kolumbien (Nueva Granada)
und Peru — nicht Sitz eines Vizekonigreichs wird. Zur Arbeit auf den
Zuckerrohr- und Kakaopflanzungen werden Zehntausende von Men-
schen aus Afrika nach Venezuela verschleppt. Der afrovenezolanische
Einfluss auf die Kultur im Land ist bis heute sehr grof3.

1560-70: Die Teques und Caracas-Indigenas leisten unter Fithrung
des Kaziken Guaicaipuro erbitterten Widerstand gegen die spanische
Eroberung. Fast ein Jahrzehnt lang greifen die Indigenas die Konqui-
stadoren in der Gegend des heutigen Caracas immer wieder an. (2001
lisst die neue Regierung die sterblichen Uberreste Guaicaipuros in
einem symbolischen Akt in den National-Pantheon iiberfithren, um
den indigenen Widerstand als Bestandteil der Geschichte Venezuelas
offiziell zu wiirdigen.)

1810-1830: Gegen Mitte des 18. Jahrhunderts vertieft sich — v.a.
aus konomischen Griinden — der Graben zwischen Spanien und den
Criollos, den in Stidamerika geborenen WeifSen. 1810 nutzen Teile der
venezolanischen Oberschicht die Besetzung Spaniens durch franzési-
sche Truppen, um ihre Unabhingigkeit zu erkliren. Der in Caracas
geborene Kreole Simén Bolivar fiihrt in den Folgejahren eine Reihe
von Kriegen gegen die Kolonialtruppen, bis sich schliefSlich 1825 das
gesamte Siidamerika von Spanien losgeldst hat.

Bolivar, ein progressiver Republikaner, der die Sklavenbefreiung
und einige andere soziale Reformen verteidigt, versteht es, nach
verheerenden Niederlagen immer wieder Armeen aus dem Boden zu
stampfen, und kann dabei auch die Unterschichten fiir den antiko-
lonialen Krieg mobilisieren. Mit der Unabhingigkeit formiert sich
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zunichst das so genannte Groffkolumbien, das Bolivar fiir einen er-
sten Schritt in Richtung eines geeinten Lateinamerikas hilt. Bolivars
Bemiithungen um die kontinentale Einheit und die Errichtung einer
progressiven Republik scheitern jedoch an den Machtinteressen der
kreolischen Eliten. 1830 stirbt Bolivar, politisch gescheitert und
vereinsamt, in Santa Marta / Kolumbien. In der Folgezeit wird er in
den Staaten, in denen die von Bolivar gefithrten Armeen gekimpft
haben — Venezuela, Peru, Kolumbien, Ecuador und Bolivien —, zum
Nationalhelden erhoben. Seit den 1970er Jahren gibt es auch eine
verstirkte Aneignung Bolivars von links. In Kolumbien, Ecuador und
Venezuela formieren sich linke Stadtguerillagruppen, die einen antiim-
perialistischenc und »antikolonialen« Bolivar fiir sich beanspruchen.

1830-1935: Caudillismo. Fast 100 Jahre lang wird das Geschehen
im Land vom so genannten Caudillismo, von der Herrschaft einzel-
ner militirischer Fiihrer, und von Biirgerkriegen zwischen diesen
bestimmt. Diese Phase kulminiert schliefflich in der Herrschaft
von Juan Vicente Gémez, der 1908-35 direkt oder mit Hilfe von
Strohminnern das Land regiert. Gémez reprisentiert bis heute in
der venezolanischen Offentlichkeit eine besonders ausgeprigte Form
personifizierter Herrschaft.

Seit 1914: Olboom. Eine neue Zeitrechnung beginnt mit dem
Einsetzen der Olforderung 1914. Das konomisch véllig margi-
nalisierte Land verwandelt sich durch die Rohstoffférderung in
den Staat mit den grofiten Entwicklungsperspektiven Lateiname-
rikas. 1930-75 entstehen iiberall im Land Grof3projekte, die diese
Modernisierungserwartung manifestieren. Venezuela wird dank des
Erdslreichtums erneut zum Einwanderungsland. Vor allem von den
kanarischen Inseln, den Azoren, Madeira und aus Italien kommen
europdische Immigranten ins Land.

Mit dem Olboom setzt eine rasante Verstidterung Venezuelas ein.
Heute leben nur noch etwa 10 Prozent der Bevélkerung auf dem Land.
Die 6konomische Struktur ist fast komplett auf die Olforderung aus-
gerichtet. Mit einer Férderquote von ca. 3,4 Millionen Barrel tiglich
gehort Venezuela zu den fiinf groiten Olproduzenten der Welt.

Die Jahre 1935-48 werden hiufig als die Zeit des »Ubergangs«
(Transicion) bezeichnet. Die diktatorischen Strukturen des Gémez-
Regimes werden zuriickgedringt, 1941 griindet sich die sozialde-
mokratische und zunichst oppositionelle Partei Accidn Democriitica
(AD), deren Kandidat, der Schriftsteller Rémulo Gallegos, 1948 die
Wahlen gewinnt.



Ende 1948 stiirzt eine Junta den gewihlten Prisidenten. Marcos
DPérez Jiménez, ein populistisch auftretender Militir, schaltet seine Ge-
fihrten nach kurzer Zeit aus und macht sich 1952 zum Staatschef.

1958: Es dauert zehn Jahre, bis eine wesentlich von der Kommu-
nistischen Partei und der sozialdemokratischen AD getragene Volks-
und Partisanenbewegung den Diktator Pérez Jiménez wieder aus dem
Amt jagt. Der demokratische Aufbruch hilt jedoch nicht lange an.

Im Punto-Fijo-Abkommen vereinbaren AD und die christde-
mokratische COPEI eine Aufteilung der politischen Mache fur die
nichsten Jahrzehnte. Verschiedene kommunistische Gruppen nehmen
den bewaffneten Kampf daraufhin wieder auf. Die venezolanische
Guerilla gehért in den 1960er Jahren zu den grofiten des Kontinents,
erleidet jedoch schlieSlich eine Reihe strategischer Niederlagen.
Unter dem Christdemokraten Rafael Caldera (1969-74) kommt es
zu einem Abkommen mit der Mehrheit der Guerilla-Gruppen. Die
Organisationen, die sich nicht legalisieren, werden zerschlagen oder
geraten in die politische Isolation.

Venezuela Saudita: Gemeinsam mit Iran, Irak, Saudi-Arabien
und Kuwait griindet Venezuela 1960 die OPEC, die Organisation
der Erdél fordernden Staaten. Die koordinierte Verringerung der
Produktion wirkt sich positiv auf die Weltmarktpreise aus. In den
1970er Jahren strémen gewaltige Einnahmen in die Staatskasse, die
zu einem System der »Kapitalakkumulation innerhalb des Staates«
(Ex-Vize-Planungsminister Roland Denis) fiihren.

Unter der AD-Regierung von Carlos Andrés Pérez (1974-1979)
erreicht das populistische Modell seinen Héhepunke: Wihrend sich
die Eliten aus den Staatskassen bedienen und der Prisident Milliarden
beiseite schafft, wird die (Wahl-)Bevélkerung mit Lebensmittelsub-
ventionen und kleineren ;Wohltaten« (Baumaterialien, Grundstiicke,
Jobs ...) bei Laune gehalten. Die Parteimitgliedschaft bei AD und
COPEI wird vielerorts zur Voraussetzung, um von staatlichen Woh-
nungsprogrammen profitieren zu kdénnen. Die Regierung schiirt in
der Bevélkerung die Illusion, man kénne den Anschluss zur >Ersten
Welt schaffen. Im Siiden Venezuelas entsteht das damals grofice
Wasserkraftwerk der Welt. Im ganzen Land werden Autobahnen
gebaut und eine Aluminium-Industrie aus dem Boden gestampft.
Unter dem Druck von Bevélkerung und Linken wird 1976 die Erd-
Slindustrie nationalisiert.

Die 1980er Jahre: Der Olpreis sinkt wieder, die Staatsverschul-
dung des Landes explodiert. Korruption und das Fehlen produk-

tiver Strategien (das frithere Agrarland Venezuela importiert zur
Jahrtausendwende etwa 60 Prozent seiner Lebensmittel) machen die
Krise manifest. In der Hoffnung, die goldenen 70er Jahre kénnten
zuriickkehren, wihlen die Venezolaner Carlos Andrés Pérez 1989 zum
zweiten Mal zum Prisidenten. Doch die AD-Regierung orientiert sich
am Spardiktat des Internationalen Wihrungsfonds. Subventionen
werden gestrichen, die Transportpreise angehoben.

1989 — der Caracazo: Die Abwilzung der Krise auf die Unter-
schichten fithre am 27. Februar 1989 nach einer Preiserh6hung im
offentlichen Verkehr zu einem spontanen Aufstand der Barrios.
In mehreren venezolanischen Stidten kommt es zu tagelangen
Pliinderungen. Die Regierung Pérez lisst den Aufstand bewaffnet
niederschlagen. Es sterben zwischen 1.000 und 5.000 Menschen. In
einzelnen Vierteln setzt sich die Bevolkerung fast zwei Wochen gegen
die Nationalpolizei Guardia Nacional zur Wehr.

Das Entstehen der sbolivarianischen Bewegung: Nach dem
Caracazo kollabiert in den 1990er Jahren das politische System
Venezuelas. Die Regierungsparteien AD und COPEI sind véllig
diskreditiert. Aber auch die linkssozialdemokratische MAS, die 1971
aus der Demobilisierung einer Guerilla hervorging, und bewaffnete
Untergrundorganisationen wie Bandera Roja besitzen keinerlei Repri-
sentativitit mehr. Aus Stadtteilversammlungen, alternativen Medien-,
Pidagogik- und Basis-Netzwerken, linksradikalen Splittergruppen
sowie Menschenrechtskomitees entsteht eine neue Opposition von
unten, die mit der Zeit die Eigenbezeichnung >bolivarianische Be-
wegung« annimmt. Der Terminus >bolivarianisch¢ verweist dabei
auf drei politische Prinzipien des Unabhingigkeitskimpfers Simén
Bolivar: Seine ausgeprigt antiimperialistische Haltung gegentiiber
den europiischen Kolonialmichten und den USA, seine progressi-
ven Sozialvorstellungen und sein Konzept der kontinentalen Einheit
Lateinamerikas.

1992 — Putsch- bzw. Umsturzversuche: Auch in den Reihen der
Militirs girt es. Kleine Gruppen progressiver oder zumindest esta-
blishmentfeindlicher Unteroffiziere konspirieren bereits seit vielen
Jahren in der Armee. Im Februar und November 1992 kommt es zu
zwei Umsturzversuchen, die beide — zumindest ansatzweise — auch
von linken Barrio-Organisationen unterstiitzt werden und in der
Bevolkerung betrichtliche Sympathie genieflen. Der Anfiihrer des
Putschversuchs im Februar 1992 heif§t Hugo Chévez Frias. Als
deutlich wird, dass die Rebellion gescheitert ist, handelt Chdvez
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eine friedliche Ubergabe der Waffen aus. Er stellt sich der Justiz und
hile eine kurze Rede im Fernsehen, die ihn zu einem Symbol des
Widerstands macht.

1993: Die Parteifithrung der Accidn Democrdtica lisst Carlos An-
drés Pérez fallen. Der christdemokratische Politiker Rafael Caldera,
der bereits 1969-74 Prisident war, 16st sich von seiner Partei COPEI
und tritt mit einer Koalition an, die sich von beiden traditionellen
Parteien abzugrenzen versucht. Auch Politiker der MAS treten dem
Biindnis bei. Die Regierung Caldera setzt die neoliberale Sparpolitik
dennoch ungebrochen fort.

1998: Nach seiner Haftentlassung 1994 beginnt Chédvez eine
eigene politische Bewegung namens Movimiento Quinta Repiblica
(»Bewegung Fiinfte Republik« — MVR) aufzubauen, die sich schlief3-
lich — zunichst gegen massiven Widerstinde an der Basis — auch an
den Wahlen beteiligt. 1998 gewinnt die Koalition aus MVR, der
linksgewerkschaftlichen Patria Para Todos (PPT), der Kommuni-
stischen Partei PCV und der linkssozialdemokratischen MAS véllig
iberraschend die Prisidentschaftswahlen. Chavez erhilt 56,5 Prozent
der abgegebenen Stimmen.

1999 - Bolivarianische Revolution: Die Anstrengungen der
neuen Regierung konzentrieren sich zunichst auf eine politische
Neuordnung. Die Verabschiedung einer neuen Verfassung wird in
Angriff genommen — was in der Bevolkerung und in den Basisorga-
nisationen auf breite Zustimmung stof8t. Die 1999 verabschiedete
Verfassung wird breit diskutiert und einem Referendum unterworfen.
Anhinger der Regierung heben hervor, dass in der neuen Konstitution
anti-neoliberale Politikvorstellungen, die Autonomie von Indigenen-
und Afro-Communities sowie die Anerkennung der Hausarbeit als
Mehrwert produzierende Titigkeit festgeschrieben sind.

Die Verfassung definiert Venezuela als »partizipative, protago-
nistische Demokratie«, d.h. es werden Beteiligungs- und Gestaltungs-
méoglichkeiten fiir Communities, Basisinitiativen und BiirgerInnen
ausgeweitet.

Politisch bezieht sich die bolivarianische Revolution< neben Bolivar
auf dessen Lehrer Simén Rodriguez (1769-1854), der einige Schriften
zur Pidagogik in den nachkolonialen Gesellschaften verfasst hat,
und den Biirgerkriegsgeneral Ezequiel Zamora (1817-60), unter dem
im 19. Jahrhundert zum ersten Mal eine Landreform in Venezuela
durchgesetzt wurde.
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Ab 2001 — Polarisierung der Gesellschaft: Die Verinderungen
bleiben weiterhin auf die politische Sphire beschrinkt. Abgesehen
von der Verabschiedung der neuen Verfassung profiliert sich die
Regierung Chévez iiberwiegend auflenpolitisch. Die Distanz zu den
USA nimmt zu, Venezuela trigt maf8geblich zur Re-Konstituierung
der OPEC bei, im kolumbianischen Konflikt pladiert Chdvez (gegen
den US-amerikanischen Druck) fiir eine politische Losung. Aufler-
dem intensiviert die neue Regierung die Beziehungen mit Kuba.
Soziale und 6konomische Transformationen werden hingegen kaum
eingeleitet.

Erst 2001 kommt es zu Bildungs- und Agrarreformen, die die
Situation der Unterschichten verbessern sollen. Als Reaktion hier-
auf formiert sich ein breites Oppositionsbiindnis, das v.a. von den
privaten Medien angefiihrt wird, in dem sich aber auch die von der
ehemaligen Regierungspartei AD kontrollierte Gewerkschaftszentrale
CTYV, der Unternehmerverband FEDECAMARAS sowie eine Reihe
hochrangiger Generile wiederfinden. 2002 kommt es zu unzihligen
Massendemonstrationen sowie zwei Umsturzversuchen.

Auf Seiten der Opposition finden sich auch Organisationen der
Linken wieder. Die MAS, die schon linger von heftigen Widersprii-
chen erschiittert wird, zerbricht; der vom aktuellen Vize-Prisidenten
Venezuelas José Vicente Rangel gefiihrte Fliigel, der in der Regie-
rungskoalition verbleibt, nimmt den Namen Podemos an. Mit Bandera
Roja stofit sogar eine maoistische Ex-Guerilla zur Opposition, was
die Verwirrung hinsichtlich des venezolanischen Konflikts v.a. im
Ausland komplett macht.

April 2002: Als die Regierung versucht, im 6konomischen
Machtzentrum des Landes, dem staatlichen Erdolkonzern Petréleo
de Venezuela SA (PDVSA), zu intervenieren, kommt es zu einem von
Washington protegierten Putschversuch der Opposition.

Die Tage vom 11.—14. April 2002 stellen einen historischen Ein-
schnitt dar. Nach Massendemonstrationen von Barrio-Bewohnern
und zunehmenden Spannungen in den Reihen der Militirs muss
sich die Putschregierung unter Unternehmerverbandschef Carmona
nach nur zwei Tagen wieder zuriickziehen. Aus der Sicht der Basis-
bewegungen sind die 60 Stunden dieses Widerstands der eigentliche
Auftake des bolivarianischen Transformationsprozesses. Seit dem
Scheitern des Putschversuchs wird Venezuela von einem breiten Selbst-
organisierungsprozess von unten erfasst. Bemerkenswert an diesem
Prozess ist, dass sich die Initiativen der Kleinbauernbewegungen,
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Basis-Gewerkschaften und Stadtteilorganisationen auf hiufig kon-
flikeerichtige, aber dennoch produktive Weise mit einem von der
Regierung initiierten Reformprojekt verbinden.

Der politische Bruch, der durch Venezuela geht, deckt sich weit-
gehend mit den Klassengrenzen. In der Opposition versammeln sich
iiberwiegend die Ober- und Mittelschichten, die Regierungsseite
kann auf die Unterstiitzung von Barrio-Bewohnern und Landlosen
zihlen. Im Dezember 2002 unternimmt die Rechte einen zweiten
Versuch, Chédvez zu stiirzen, und legt das Land 6konomisch mit
Aussperrungen und einem Streik in der Erdélindustrie lahm, der
Venezuela Einnahmeverluste in Hohe von fiinf bis siecben Milliarden
US-Dollar beschert.

2003: Auch dieser Umsturzversuch scheitert. Die Regierung
erlangt im Januar die Kontrolle iiber die Olproduktion zuriick und
strukturiert den staatliche Erdélkonzern PDVSA grundlegend um.
Der Konflikt schwelt seitdem weiter.

Alles scheint sich um die Person des Prisidenten zu drehen. Doch der
soziale Prozess im Land lisst sich nicht auf diesen Aspekt reduzieren.
Die entstandenen Bewegungen wiirden, wenn es der Opposition in
der nichsten Zeit doch noch gelinge, die Regierung Chdvez per Wah-
len oder mit Gewalt zu beseitigen, nicht einfach von der Bildfliche
verschwinden. Mit diesem Aneignungsprozess von unten beschiftigt
sich das vorliegende Buch.
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Vor dem Fernseher in Caracas

Sonntagmittag, Al Presidente. Im Hintergrund das Wasserkraftwerk
Guri: durch Turbinen stiirzende Wassermassen, Wolken aufgewir-
belter Trépfchen, Modernisierungsversprechen. Davor der Prisident.
Ein breites, dunkles Gesicht. Prisidenten sind hier weif$ — normaler-
weise. Er beginnt seine Show / sein Programm / seine Soap mit einer
Musikeinlage. Die Gruppe Madera singt Ubh, ahh, Chdvez no se va
— Uh, ah, Chévez tritt nicht ab. Salsa-HipHop. Ein Clip: Millionen,
die die Straflen fiillen, feiernde Menschenmengen in den Barrios,
Chdvez in echt und als Puppe. Die Nationalflagge, ein Rapper, immer
wieder der Che — auf Fahnen, Hemden, Winden. Nach dem Lied
holt Chévez zwei Musiker von Madera zu sich. Er singt ein bisschen
weiter. Plaudert mit den beiden. Hilt die CD der Band ins Bild, liest
die Songs vor. Der Aufbau erinnert an die Harald-Schmidt-Show:
Band, Giste, Monologe und neben Chévez, wie Manuel Andrack
neben Harald Schmidt, die Informationsministerin Nora Uribe. Still,
unauffillig, ohne jeden Anflug von Selbstironie — die Ministerin wird
vier Monate spiter abgelost werden. Aber wie Andrack ist sie dazu da,
den Monolog unerwartet aufzubrechen, dem Talkmaster beizustehen,
ihm Informationen zuzuspielen.

Auch einer der Musiker trigt ein Hemd mit dem Konterfei Ches,
Chdvez hebt es hervor. Der Prisident rekurriert gern auf revolutionire
Symbole. Zitiert Fidel Castro, sagt »dieser Prozess«. Die drei scherzen
ein wenig, sprechen iiber musikalische Projekte. Dann eine skurril
wirkende, hier allerdings keineswegs uniibliche Geste: Chévez gief3t
Wasser aus seinem Glas auf die CD und segnet sie. »Im Namen des
Vaters, des Sohnes und des heiligen Geistesc, er grinst. Man ist sich
nicht sicher, wie ernst er sich selbst in diesem Moment nimmt. Doch
die Musiker bekreuzigen sich. Noch einmal wiederholt er, wie die
Platte heifdt, und liest die Lieder vor. Erst dann wechselt Chdvez das
Thema.

Er spricht iiber das Kraftwerk im Hintergrund, iiber die Wie-
deraufnahme der Bauarbeiten, iiber die Notwendigkeit, Wasser zu
sparen. Seit drei Jahren hat es in Venezuela zu wenig geregnet, der
Pegel des Stausees, der die Hauptstadt versorgt, liegt 23 Meter unter
dem normalen Niveau, Wasser ist streng rationiert. Der Prisident lobt
die Gegend, in der diese Ausgabe von A6 Presidente aufgenommen
wird, den Siiden Venezuelas, unweit der brasilianischen Grenze. Er
wirbt fiir das staatliche Riickkehrprogramm, mit dem die Regierung

13



die Verstiddterung stoppen und die Ansiedlung von Kleinbauern auf
dem Land férdern will: "Kommt hierher. Hier gibt es Platz, hier gibt
es Wasser. Hier kann man etwas aufbauen. Wir geben euch Grund
und Boden, wir geben euch Kredite.« Dann fillt der Ton aus, immer
wieder fiir ein paar Sekunden. Das staatliche Fernsehen ist notorisch
unterfinanziert, der am unprofessionellsten wirkende venezolanische
Sender und damit auch ein Ausdruck der Machtverhiltnisse. Der
Wind fegt die Zettel vom Tisch. Der Prisident fingt sie ein, lichelt,
sagt: »Was fiir eine Brise, was fiir eine herrliche Brise.« Bekriftigend
hebt er die Hinde, redet deutlich, wiederholt sich. Strahle Optimis-
mus und Kampfbereitschaft aus. Ein fiinf Minuten langer Clip iiber
das Wasserkraftwerk wird eingespielt: erneutes Modernisierungs-
versprechen — diesmal explizit. Chédvez spricht iiber die Krise. Uber
Destabilisierungsversuche, Sabotageakte, Bombenanschlige. Er redet
blumig, pathetisch, mit demonstrativem Zorn. Bei den Bombenan-
schligen auf die Konsulate Spaniens und Kolumbiens eine Woche
zuvor sind gefilschte, linke Stadtteilorganisationen bezichtigende
Bekennerschreiben hinterlegt worden, in West-Venezuela veriiben
Paramilitirs Attentate auf Vertreter der Landlosenbewegung, fast
wochentlich kursieren neue Putschgeriichte. Die Ultra-Rechte hat
ein Interesse daran, die Situation zu eskalieren. Zu verwirren, falsche
Informationen zu streuen, zu zermiirben und zu polarisieren. Trotz-
dem klingt es seltsam, wenn der Prisident iiber die »Konspiration«
spricht. Verschworungstheoretisch.

Ein weiterer Clip: Werbung fiir die Armee. Soldaten prisentieren
ihre Waffen, der Sprecher betont die Bedeutung des Drills, die ver-
schiedenen Gattungen werden vorgestellt. Militarismus unreflektiert.
»Die Armee — Garant der Souverinitit.« Und auch hier eine Ein-
schrinkung: Immerhin handelt es sich um eine Armee, aus der eine
soziale Revolte hervorging, weil viele Offiziere nicht linger auf die
Bevolkerung schieflen wollten. Eine Armee, in der wie im Portugal
der Nelkenrevolution 1974 von einer »Allianz von Biirgern und Mi-
litdrs« gesprochen wird.

Der Prisident kehrt ins Bild zuriick. Es ist Zeit fiir Zuschauer-
anrufe. Dona Lisa ist am Apparat. Chdvez erkundigt sich nach der
Familie, der Arbeit, der Nachbarschaft, in welche Schule die Kin-
der gehen. Die Anruferin gibt Anregungen, lobt, bittet um Hilfe.
Der Prisident verspricht, den zustindigen Minister zu instruieren.
Biirgertelefon, politische Seelsorge. Zwar will die >Bolivarianische
Revolution« Selbstregierung und Eigenverantwortung férdern, »eine

14

solidarische, partizipative Gesellschaft¢, doch so schnell wird der
Paternalismus nicht iiberwunden. Der Prisident, der Staat — man
kiimmert sich darum.

Vier, fiinf Telefonate. Dann singt der Prisident. Er hat eine kleine
Statue geschenkt bekommen, eine garza, einen Reiher. Er fragt, ob
das Publikum das Lied von der garza blanca kenne. Das Publikum
auf den Stithlen vor Chédvez wird eingeblendet, einige nicken. Er
sagt, dass er neulich mit Castro gesungen habe, aber dass der eine
miserable Stimme besitze. Der Prisident bedanket sich fiir die Figur,
er stimmt das Lied an. Nicht nur ein paar Takte, er singt von Anfang
bis Ende.

Dann erzihlt er eine Geschichte tiber den weiflen Reiher. Uber die
Llanos, die Ebene, wo so viele venezolanische Lieder herkimen. Thm
fillt ein zweites Lied ein. Er stimmt auch dieses an. Er lacht, die Leute
lachen mit ihm. Er erklirt die nichsten Vorhaben der Regierung.
Offnet seinen Kalender und nennt die wichtigsten Termine. Politik
wird herunterdekliniert. Aus der Sphire des Herkulischen ins fast
schon Licherliche. Der Prisident gibt Ziele vor, wiederholt, welche
Olfsrderquote man bis Ende des Monats erreichen will. Von Dezem-
ber 2002 bis Februar 2003 hat die Opposition die Erdélindustrie lahm
gelegt und die Regierung damit an den Rand des Zusammenbruchs
gebracht. Der Prisident scherzt mit seiner Informationsministerin.
Und wieder ist Zeit fiir Musik.

Eine Woche zuvor im Flugzeug: Allende

Auf dem Flug geht mir Chile durch den Kopf. 1973 war ich fiinf Jahre
alt, trotzdem symbolisiert jenes Jahr fiir mich einen Einschnitt. Jeder
kennt die Geschichte: Am 11. September stiirzen von Washington
unterstiitzte Militdrs die sozialistische Regierung. Die Diktatur
vernichtet die kritische chilenische Intelligenz, zerschligt die Jugend-
bewegung, die Gewerkschaften. Bilder, Lieder, Texte: die Gesichter
von Gefangenen vor den Gewehrliufen, die Fotos des bombardierten
Moneda-Palasts, die Platten von Inti-Illimani.

Chile 73 war nicht einfach nur ein lateinamerikanischer Putsch.
Es war eine grof§ angelegte Operation mit globalen Konsequenzen.
Da war die Hoffnung oder Befiirchtung — je nach Standpunkt —, dass
Wahlen doch mehr als ein Legitimationsmechanismus der Herrschen-
den sein kénnten. Die Regierung Allende beginnt, Machtverhiltnisse
anzutasten: Nationalisierung der Kupferindustrie, Fortsetzung der
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unter den Christdemokraten begonnenen Landreform, Umbau der
politischen Macht. Die Gegenseite macht mobil. Der Unternehmer-
verband sperrt aus, die biirgerliche Presse spricht von drohendem
Kommunismus, die Mittelschicht demonstriert gegen die Diktatur.
Die Wirtschaftskrise verschirft sich, jeden Tag sind neue Hiobsbot-
schaften zu horen, die Allende-Regierung ist nicht mehr in der Lage,
ihr Programm umzusetzen. Regierungskontrolle und reale Macht
fallen immer weiter auseinander.

Im Jahr 1973 stellt sich die Angelegenheit anders dar als aus dem
historischen Riickblick. Weniger eindeutig (und in dieser Hinsicht
dem venezolanischen Konflikt durchaus dhnlich). Nicht )Demokratenc
und srechte Diktaturc scheinen sich gegeniiber zu stehen, sondern
»Kommunisten« und »biirgerliche Opposition«. Millionen Chilenen
begriiflen den Putsch. Endlich unternimmt jemand etwas gegen
das Chaos, die Situation wird wieder unter Kontrolle gebracht, der
Klassenkrieg beendet. Eine der ersten Mafinahmen des Militdrregimes
besteht darin, jene Schriften und Organisationen zu verbieten, die
von der Existenz eines Klassenwiderspruchs sprechen.

Heute weif$ man, dass Chile nur ein Auftakt war. Mit der Zer-
schlagung der linkskeynesianisch inspirierten und marxistischen
Bewegungen des Landes setzen sich ausgehend von der siidlichen
Peripherie neoliberale Strategien durch. Wihrend die Sozialausgaben
gekiirzt und Schliisselindustrien privatisiert werden, vergesellschaftet
die Regierung Pinochet die Schulden des chilenischen Bankenwesens.
Die Staatsausgaben fiir Polizei und Militir wachsen. Das Investiti-
onsklima soll verbessert, eine akkumulationsfeindliche Kultur der
Solidaritit und des politischen Bewusstseins ausgeldscht werden.
Sechs Jahre nach Pinochet folgt Thatcher, wenig spiter Reagan in
den USA.

Daran denke ich, als ich im Flugzeug sitze. Ein flexibles, unterneh-
merisches Subjekt, immer auf der Suche nach einem neuen Auftrag,
einer Arbeit, einer effizienteren Organisation des eigenen Alltags. Der
September 73 kann auf verschiedene Weise das Leben prigen. Und
ich frage mich, ob das, was mich erwartet, wirklich etwas mit Chile
zu tun hat. Man konne es ja wohl kaum vergleichen, hatte ich zu
Carol, einer Freundin aus Caracas, gesagt, als sie im Winter in Berlin
war. Chdvez und Allende, die Umstrukturierung einer Erdélindustrie
und der demokratische Weg zum Sozialismus. Sie hat »warum nicht?«
geantwortet. »Warum kann man das nicht vergleichen? Genau das
ist unser Ziel. Der demokratische Weg zum Sozialismus.« Ich habe
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skeptisch mit den Achseln gezuckt. Carol hat eine sympathische
Schwiiche fiir Ubertreibungen. Eine euphorische Art. Aber bei genaue-
rer Betrachtung fallen eine ganze Reihe Parallelen auf. Der Kampf
um die Renationalisierung der Erdéleinnahmen in Venezuela und die
Verstaatlichung der chilenischen Kupferindustrie, der Aufstand der
Mittel- und Oberschichten nach der Abberufung des Aufsichtsrats
im venezolanischen Staatskonzern Petréleo de Venezuela (PDVSA)
und der Streik der Transportunternehmer unter Allende, der von den
USA und Spanien unterstiitzte Putschversuch in Venezuela im April
2002 und die Rolle westlicher Regierungen und Konzerne beim Sturz
der Regierung in Santiago 1973. Und schliefllich ist da sogar eine
einzelne Person — sicher nicht viel mehr als ein Verweis auf politische
Kontinuititen und doch nicht bedeutungslos: Charles Shapiro, US-
Diplomat. 1973 vor dem Putsch Angehériger des Botschaftspersonals
in Chile geht er Mitte der 80er Jahre zum Sondereinsatz bei der Be-
kimpfung von Guerillabewegungen nach Zentralamerika und wird
im Mirz 2002, unmittelbar vor dem Putschversuch in Venezuela,
zum Botschafter in Caracas berufen.

Die Maschine fliegt iiber das Meer. Die Wolkenschleier sind
beunruhigend dunkel und liegen zu hoch. 11.000 Meter. Auf dem
Bildschirm wird stundenlang der Teide auf Teneriffa als nichster
Festlandpunkt angegeben. Es gibt tiber Wasser weniger Unfille als
iiber Land, und trotzdem macht mir der Gedanke, in 2.000-3.000
Kilometer Umkreis keinen Flecken trockener Erde zu finden, jedes
Mal Angst. Wir durchfliegen Turbulenzen, und ich frage mich, ob die
Erschiitterungen das Maf8 des Ublichen iiberschreiten. Zum ersten
Mal spiire ich beim Anblick der Entfernungsangabe aber auch so etwas
wie Genugtuung: Flying Dutchman, KLM-Vielfliegerprogramm. Jede
Meile bringt mir einen Punkt auf mein Konto. Bei 25.000 Punkten
schenkt mir KLM einen innereuropiischen Flug.

Ich hitte gleich nach Chile buchen sollen.

Taxifahrer

Der Flughafen: maroder als ich ihn in Erinnerung habe. Die Schlange
vor der Passkontrolle: lang und chaotisch. Ich werde siecben Monate
in Venezuela sein. Diskussionen {iber Stidtebau, Informalitit und
Architektur. Uber Dinge, von denen ich nichts verstehe. Ich meine,
jeder muss heutzutage ein Experte sein, aber nicht jeder iiberall. In
der Halle treffe ich Sabine und Helmut. Sie arbeiten im Grenzbereich
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von neuen Medien, Kunst und Stidtebaukritik. Osterreicher, Vertei-
diger des sozialen Wohnungsbaus. Meine Verbiindeten der nichsten
Monate. Wie ich nach und nach feststellen werde.

Wir nehmen ein Taxi in die Innenstadt. Es ist gut, nicht allein
anzukommen. Der Wagen ist ein grofler, schwarzer Kiihlschrank,
Air Condition. Wir sind noch keine 500 Meter gefahren, als der
Fahrer mich anspricht. Er fragt, was ich »vom Prozess« halte, dem
»revolutioniren Prozess«.

Ich gebe mich verhalten: »Erst mal eine Meinung bilden«, doch
der Taxifahrer legt sich ins Zeug. Er sagt, dass unter Chdvez zum
ersten Mal Demokratie, Souverinitit und soziale Gerechtigkeit ernst
genommen wiirden. Ich tibersetze fiir Sabine und Helmut. Die Strafle
schlingelt sich vom Flughafen Maiquetia Richtung Caracas hinauf:
1.000 Hohenmeter vom Meer bis an den Fuf§ des Avilz, einem 2.600
Meter hohen, hinter der Stadt gelegenen Berg, eine knappe Dreivier-
telstunde Fahrt. Die Hinge sind vertrocknet, der Kiistenstreifen sieht
an vielen Stellen wie eine Halbwiiste aus. Nach einer Viertelstunde
beginnen die Ausldufer von Caracas. Unverputzte Ziegelbauten, sich
an den Hang klammernde Wellblech-Karton-Siedlungen, dazwischen
Bananenpflanzungen. Wir fragen den Taxifahrer, warum es so viele
Gegendemonstrationen gebe. Wenn die Regierung doch, wie er be-
hauptet, fiir Demokratie und Gerechtigkeit stiinde. »Jeder Transfor-
mationsprozess«, antwortet er iiberraschend abgeklirt, »schafft sich
seine Gegner. Die Leute, die lange in guten Stellungen waren und viel
verdient haben, wollen ihre Privilegien nicht verlieren.«

Wir iiberqueren einen Pass, der Wagen rollt iiber die Stadtautobahn
nach Osten, Richtung Chacao, jenes besseren Viertels, in dem wir uns,
wie uns die Projektleitung in Caracas geraten hat, niederlassen sollen.
Alles andere sei zu unsicher. Die Strafle als Demarkationslinie: Nord-
lich liegen die Hochhiuser, Apartmentblocks und Einkaufszentren,
siidlich die Barrios, in denen wirklich jeder ein Experte sein muss:
Architeke, Stadtplaner, Arbeitsamt — jeden Tag auf der Suche nach ei-
ner Einkommensquelle. »Ich war auch 6fter in Europa, aber zu Hause
bin ich in Venezuela.« Der Taxifahrer ist in Stiditalien geboren und
als Kind mit seinen Eltern eingewandert. »Hier gibt es Einwanderer
von iiberall. Aus allen Lindern, mit allen Hautfarben.«

Als ich sage, wo wir hinwollen, Plaza Francia, verzieht der Fahrer
das Gesicht. »Na, da habt ihr die Bagage ja direkt vor der Haustiir ...
Aber viel los ist bei denen ja jetzt nicht mehr.«

Die Bagage: die Opposition, Mittelschichten, CNN-Protagonisten.
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Chacao, Ost-Caracas

Die ersten Tage: gated community. Die zehnstdckigen Apartment-
hiuser werfen lange Schatten, unter den Mango-Biumen stellt sich
so etwas wie Gelassenheit ein. Chicharras — ein schnarrendes, lang
andauerndes Zirpen. Das Gefiihl, in den Tropen angekommen zu
sein. Am mittleren Magdalena in Kolumbien, tief drin in der Serrania
San Lucas, hat mir ein Junge einmal eines der lirmenden Insekten von
einem Strauch gepfliickt und in die Hand gedriicke. Als es zu zirpen
begann, habe ich es vor Schreck weggeworfen. Beim Singen versetzt
sich der ganze Kifer in Schwingung.

Ich laufe die Avenida Andrés Bello hinunter. Normale Straflen-
atmosphire: Frauen in Stretch-Hosen, Minner in kurzirmeligen
Hemden, Kleinfamilien, die sich im Café St. Honoré auf die Terrasse
setzen und eine Kleinigkeit essen wollen. Ein Typ mit Walkman
joggt vorbei.

Normal. Was man als Mitteleuropier so als normal empfindet.
Nach dem dreimonatigen Streik der Opposition, der in vieler Hinsicht
cher einer groffen Aussperrung glich, denn seine wichtigsten Prot-
agonisten waren Unternechmenseigentiimer und leitende Angestellte,
sind die Cafeterfas, Einkaufszentren und Schnellrestaurants wieder
gedftnet. Im Fitness-Center Florida kann man etwas fiir seine Linie
tun, aus der Parketage der Residencia St. Moritz rollen Toyota Corolas,
Cherokee Jeeps und Chevrolet Pickups, an den Tankstellen bilden
sich keine Schlangen mehr. Normal: Ein privater Sicherheitsdienst
bewacht eine Apotheke der Kette Farmatodo, die in der ganzen Stadt
mit Filialen vertreten ist, ein Parkwichter steht neben dem Café St.
Honoré, Gemeindepolizisten patrouillieren durch die Wohngegend.
Ich tiberquere die Avenida. Der Verkehr ist dicht, Rushhour. Man
tut sich schwer, auf die andere Straflenseite zu gelangen. Die Apart-
menthiuser werden von Quintas abgeldst, von Einfamilienhdusern
und Villen. Drei, vier Meter hohe Mauern, Stacheldraht, nach auflen
gerichtete Scheinwerfer. Sicherheitstechnik im Einklang mit Natur-
schutz: Vor einem der Hiuser steht ein grofler Baum, eine Ceiba.
Zwischen ihm und der Wand liegen keine 50 Zentimeter, man kénnte
den Baum hinaufsteigen und die Mauer tiberqueren. Weil man die
Wand offensichtlich weder versetzen noch den Baum absigen wollte,
hat man das mit fingerdicken Stacheln besetzte Metallband, das auf
der Grundstiicksmauer entlang fiihrt, einfach wie eine Spirale um
den Stamm gezogen.
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Ein paar Hundert Meter weiter — vor mir liegt dunkel der Avila,
der Hausberg von Caracas — befindet sich die Villa eines bekannten
venezolanischen Architekten, bei dem wir an diesem Abend eingela-
den sind. Er hat das Haus selbst entworfen: ein hoher, postmoderner
Bau mit groffem Garten, in dem Griinfliche und Bar ineinander
tibergehen. Ein offener, sich iiber mehrere Stockwerke erstreckender
Eingangsraum, eine lange, an eine Kapelle erinnernde Kiiche, ein
Atelier mit groflen, in alle Himmelsrichtungen zeigenden Fenstern.
Und rundherum um Gebiude und Grundstiick auch hier wieder
eine Mauer, die die Gestaltung der Auflenfassade zur Belanglosigkeit
degradiert.

Wir trinken Importwein, Importwhiskey und einheimisches Bier,
eisgekiihlt. Seltsames Ambiente. Marijetica, eine Kiinstlerin aus
Slowenien, sagt, dass die Zukunft der Stidte aus gated communities,
eingeziunten Wohnvierteln der Bessergestellten, und Slums bestehen
werde. Absurd: iiber das Einsperren diskutieren und es doch ganz
selbstverstindlich in den eigenen Alltag integrieren.

Greg, Carol, Sofia

Ich habe bei Freunden das Dienstbotenzimmer bezogen. Greg hat
mich gefragt, ob mir das Zimmer nicht zu klein sei. Ich habe den
Kopf geschiittelt.

»Dann kann ich wenigstens so tun, als ob ...«

Als ob ich nicht richtig in dieses Viertel gehorte.

Greg ist Journalist. Sein Vater kommt aus Deutschland, seine Mut-
ter aus den USA. Mir gefillt, wie Greg schreibt und redet. Im April
2002 gehorte er zu den ersten, die tiber den Staatsstreich berichtet
haben, schon vor dem Putsch iiber den Putsch. Als Sozialwissen-
schaftler findet er keinen Job. Also schreibt er fiir den Freitag, das
Z-Magazine, die New Left Review, die Schweizer WoZ. Carol, seine
Frau, sorgt fiir das Familieneinkommen. Sie ist beim CNDNA ange-
stellt, einer Institution, die man als venezolanisches Kinderhilfswerk
bezeichnen konnte.

Ich lege mich aufs Bett. Die Abendbrise streicht mir iiber die Haut.
Caracas hat ein unglaubliches Klima. Tagsiiber kann es sehr heif§
werden, vor allem wenn die Luft steht. Aber abends und morgens
spiirt man fast immer einen Luftzug. Man bedeckt sich nur mit einem
diinnen Laken und fiihlt sich wie am Meer.

Drauflen hore ich Végel. Das heifft, Végel, Autohupen und
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Alarmanlagen. Denn immer heult irgendwo ein Auto, dem jemand
zu nahe gekommen ist oder dessen Alarmanlage ganz einfach einen
Defekt hat.

Ein nerviges, durch die Dunkelheit schallendes Quieken.

Altamira, Gemeinde Chacao, Plaza Francia

»Streik«: Vor einem Monat waren die Geschifte im Viertel noch
geschlossen. Hier, wo die leitenden Angestellten und Unternehmer
wohnen, war man im Ausstand gegen die Umstrukturierung des staat-
lichen Erddlunternehmens PDVSA. Jetzt ist der paro, der Aufstand
der Mittelschichten und der Unternehmensleitung, wieder voriiber.
Doch der imaginierte Kriegszustand hilt an. Angespannte, fast schon
psychotische Stimmung. Eine Mischung aus Frustration, Wut, Angst
und Verachtung. Die Eigentiimerversammlung bei uns im Haus hat
einen Notfallplan beschlossen: erhéhte Wachsamkeit, Einrichtung
eines Medikamentenlagers, Absperren der Zugangstore zu jeder Tages-
und Nachtzeit. AufSerdem haben sich die meisten Nachbarn mit Waf-
fen versorgt. Man will sich vor »bolivarianischen Zirkeln« schiitzen,
jenen in den Medien so viel beachteten regierungsnahen Komitees,
die mir wihrend der sieben Monate in Venezuela nur ein einziges Mal
begegnen werden. Ich glaube, die eigentlichen Motive sind diffuser.
Phobischer. Die Furcht vor dem Verlust der eigenen Stellung, die
Wut in Anbetracht des Gegners: jener »dunkelhiutigen Masse« ohne
Schulbildung, die die Eliten nicht mehr zu brauchen scheint. Angst
vor den Millionen an den Hingen wohnenden Slumbewohnern, die
wie Ameisen ihre Ginge und Bauten um die Rasenanlagen, Park-
hiuser und Shopping Malls der >formellen Stadt« herum errichten.
Schon einmal, wihrend des Caracazos, der Revolte im Februar 1989,
kamen die Bewohner der Cerros, der Hiigel, ins Zentrum herab und
erfiilleen sich das Konsum- und Fortschrittsversprechen des Erdél-
staats selbst: Sie eigneten sich die Kithlschrinke und Videogerite, die
allen versprochen worden waren, einfach an. Staatschef Carlos Andrés
Pérez, einst auch Vize-Prisident der Sozialistischen Internationalen,
verhingte den Ausnahmezustand, Armee und Polizei tdteten zwischen
1.000 und 5.000 Menschen, um die Situation wieder unter Kontrolle
zu bekommen ... Oder ein Exempel zu statuieren.

Ich schlendere iiber die Plaza Francia, wo die Coordinadora Demo-
crdtica, die oppositionelle sDemokratische Koordination« ihre Zelte
aufgeschlagen hat. Der Platz liegt keine drei Straffen von unserem
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Haus entfernt: eine kleine, erst vor kurzem neu hergerichtete Parkan-
lage, die nach Norden hin aufsteigt. Am oberen Ende ein vielleicht 15
Meter hoher Obelisk, an dem lange Stoffbanderolen in Nationalfarben
angebracht sind, darunter, direkt vor dem Fluchtpunkt des Platzes,
eine Bithne, in deren Zentrum wiederum eine Statue der Jungfrau
Maria aufgestellt ist. Rechts davon eine Digitalanzeige: 3.055 Stun-
den, 45 Minuten, 18 Sekunden Widerstand. An den AufSenseiten des
Platzes kleine Zelte und Tische. Die selbsternannte Zivilgesellschaft
zeigt Prisenz: abtriinnige Militirs, Frauengruppen, Lehrerverbinde,
die iiber Jahrzehnte das politische Geschick Venezuelas bestimmen-
de Accién Democrdtica (AD) samt ihres Gewerkschaftsverbandes
CTV. Carlos Ortega, Chef der CTV, hat sich an diesem Tag in die
Botschaft Costa Ricas gefliichtet. Er wird wenig spiter Asyl erhalten
und ausgeflogen werden.

Ich bleibe stehen, um mir eine Rede anzuhoren. Ein lauer Abend.
Neben der Jungfrau Maria zitiert ein abtriinniger Luftwaffengeneral
in Uniform aus vermeintlichen Regierungsdokumenten. Mich blendet
das Scheinwerferlicht auf der Biithne. »Wir miissen auf die Lehrer
einwirken, denn die Indoktrination wihrend der Kindheitsjahre
ist am wirkungsvollsten« und: »Schwieriger ist die Angelegenheit
an den Universititen, weil Studenten zu selbststindig denken«. Die
Filschung ist plump, beinahe licherlich. Doch die auf dem Platz
versammelten Personen — Hausfrauen, Erdéltechniker, leitende An-
gestellte, Militirs — lachen nicht. Sie sind fest davon iiberzeugt, in
einer »castro-kommunistischen Diktatur« zu leben oder zumindest
auf dem besten Weg dahin zu sein.

An einem Zelt lerne ich einen Ingenieur kennen. Ich frage, was
die Leute auf dem Platz wollten, ich kime aus dem Ausland und
verstiinde das nicht. Der Mann blickt mich misstrauisch an, erzihlt
dann aber doch: Dass das politische System Anfang der 1990er Jahre
am Ende gewesen sei, niemand mehr Vertrauen in die traditionellen
Parteien gehabt habe, und dann ein Offizier, ein Putschist namens
Hugo Rafael Chévez Frias, aufgetaucht sei, der die Unzufriedenheit
fiir sich zu kanalisieren gewusst habe. Dass dieser Mann, man habe
erst spiter erfahren, dass er von dem Kubaner Fidel Castro Ruiz un-
terstiitzt werde, der Ingenieur spricht erneut den kompletten Namen
aus, 1998 von der grofien Mehrheit der Bevélkerung gewihlt worden
sei, obwohl er, der Ingenieur, nicht fiir ihn gestimmt habe, weil ein
Putschist nicht Prisident werden sollte. Es ist eigenartig: Wenn man
mit Anhidngern der Opposition redet, erkennen sie zwar an, dass eine
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tiberwiltigende Mehrheit fiir Chdvez gestimmt habe, sie selbst ihn
jedoch nicht gewihlt hitten. Dass dieser Hugo Rafael Chévez Frias,
der Ingenieur nennt zum dritten Mal einen kompletten Namen, und
ich iiberlege, ob das nun Ausdruck von Verachtung oder Genauigkeit
ist, die Kontrolle tiber simtliche Institutionen erlangt habe: tiber den
Obersten Gerichtshof, die Nationalversammlung und die Staatsan-
waltschaft. Doch dass man erst rebelliert habe, nachdem der Prisident
das Erziehungswesen anzutasten begonnen habe.

Ich spiire den Drang zu widersprechen. Die Richter am Obersten
Gerichtshof mussten gemeinsam mit den traditionellen Parteien
AD und COPEI berufen werden, weil die Chédvez unterstiitzende
Koalition nicht die notwendige Zweidrittelmehrheit im Parlament
besafl. Das ist auch der Grund, warum viele Stadtteilorganisationen
behaupten, die Justiz sei in den Hinden der alten Eliten.

Aber ich widerspreche nicht. Ich bin hier, um zuzuhéren. Der
Ingenieur sagt, sie hitten damals, drei Jahre sei das wohl her, mit
ihrer Kampagne begonnen: »Hinde weg von meinen Kinderng,
denn die Regierung habe geplant, Che-Fotos in den Klassenzimmern
aufzuhingen.

»Stell dir vor, Che-Fotos!« Schon wieder dieser priifende, misstrau-
ische Blick. »Ich meine, in meiner Jugend war ich auch fiir Castro. An
der Uni! Aber das ist da«, der Ingenieur zeigt Richtung Universitit,
»und nicht hier.«

Ich frage mich, woher der Ingenieur die Geschichte mit den Che-
Fotos hat und warum ein so grofSer Teil der Debatten hier um Bilder,
Symbole und Codes gefiihrt wird: Castro, Cuba, Fotos, Militirs in
Regierungsfunktionen.

Vorsichtig erkundige ich mich, ob es nicht auch um Erdél gegan-
gen sei. Im Ausland habe man viel von der Olindustrie gehort. Der
Ingenieur verzieht ablehnend das Gesicht. »Nein, um Erzichung.«

»Und was war das bei PDVSA2«

Das sei erst spiter dazu gekommen. Der Ingenieur blicke auf die
Uhr. Er ist es offensichtlich tiberdriissig, meine Fragen zu beantwor-
ten. Ich nicke hoflich, um ihn zum Weitermachen zu ermuntern. Er
fiigt noch ein paar Sitze hinzu. Chévez habe lauter Militirs eingesetzt,
Typen, die nichts vom Geschift verstiinden. Wo gebe es so was? Dass
sich Guaicaipuro Lameda, einer von Chdvez zum PDVSA-Manager
ernannter Militir, nach seiner Absetzung in einen Fiithrer der Oppo-
sitionsbewegung verwandelte, erfahre ich erst spiter. Der Ingenieur
sagt, dass das alles auf einen autoritiren Staat hinauslaufe.
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»Wie in Kolumbien?«, frage ich.

»Nein, wie in Kuba«, antwortet er, aber dass er jetzt leider keine
Zeit mehr habe, weil er fort miisse. Ich kénne jeden auf dem Platz
nach der Meinung fragen, es gebe viele Akademiker, die einem etwas
erkliren konnten, es sei auch gut, andere Positionen zu héren, vor
allem iiber die Verhaftungen, die Fiithrer der Opposition wiirden
gejagt. Doch man werde weiterkdmpfen, viele iibernachteten auf dem
Platz. Ich solle die Sefiora aus dem Zelt nebenan befragen, dem von
der Arbeiterbewegung.

»Einen schonen Abend noch.« Der Ingenieur verschwindet eilig.
Ich denke: Er hilt mich fiir einen Spitzel. Und dann frage ich mich,
ob der ausgemergelte Mann aus dem Zelt nebenan, er sitzt hinter
der Sefiora auf einem Camping-Stuhl und sieht als Einziger auf dem
Platz wie ein Tagelohner oder Straflenhindler aus, wohl bezahlt wird.
Eines der verbreitetsten Klischees der venezolanischen Oberschicht
lautet, die Leute aus den Slums erhielten fiir die Beteiligung an den
Demonstrationen der Linken Geld. Jetzt argumentiere ich umgekehrt
schon genauso. Obwohl: Die Leute von der Plaza Francia haben es
nicht nur nétiger als die Regierung, Menschen aus den Slums einzu-
kaufen, sie haben auch mehr finanzielle Mittel dazu.

Ich beschliefle, nicht mit der Sefiora zu sprechen. Dieses Gefiihl,
dass jede Kommunikation unméglich ist, weil die Wahrnehmun-
gen keine Ubereinstimmung mehr besitzen, macht mich aggressiv.
Mittlerweile steht ein anderer Offizier auf der Biihne. Er redet {iber
den Februar 2003. Damals wurden dreiinstitutionelle Militirsc, wie
sich die oppositionellen Offiziere nennen, auf dem Platz erschossen.
Die Opposition behauptete damals, die Regierung habe die Morde
angeordnet, es kam zu einem Aufflackern der bereits schwiichelnden
Protestbewegung. Einige Monate spiter jedoch werden zwei von einer
Zeugin identifizierte Tatverdichtige erkliren, den Mordauftrag von
General Rodriguez erhalten zu haben, einem der oppositionellen
institutionellen Militirs.. Ebenso die Auftrige fiir die Anschlige auf
die Botschaften Kolumbiens und Spaniens. Ich betrachte die Marien-
statue: Sie ist lebensgrof3, blau-weif§ angemalt und richtet ihren Blick
leicht nach unten. Dahin, wo das Publikum sitzt.

»Ohne die Verfassung hitten wir nichts geschafft«

Gramsci definiert Intellektuelle als Hegemonieproduzenten. Entweder
sie liefern Diskurse der Herrschaft oder solche der Subversion. Ob
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nun ein Pfarrer seine Predigt hilt, ein Autor Romane verfasst oder ein
Lehrer Kinder iiber ihren Platz in der Gesellschaft informiert — alles
ist in das herrschende Verhiltnis eingeschrieben.

In Lateinamerika scheint die Zuordnung entschieden zu sein.
Schriftsteller wie der Peruaner Mario Vargas Llosa oder Wirtschafts-
und Sozialwissenschaftler wie der ebenfalls aus Peru stammende
Hernando de Soto und der brasilianische Ex-Prisident Fernando
Henrique Cardoso sind da nur die Spitze des Eisbergs. An den Uni-
versititen Bogotds, Limas oder Caracas’ gibt es kaum noch Leute, die
mehr suchen als die beste technische Lésung. Die Bewegungen des
Kontinents hingegen, in mancher Hinsicht stirker als vor 30 Jahren,
haben sich proletarisiert. Wie absurd: Wihrend der Linken frither
vorgehalten wurde, sich hauptsichlich aus Mittelschichtsangehérigen
zu rekrutieren, wirft die biirgerliche Presse ihr heute vor, nur noch
aus Bauern und Barrio-Bewohnern zu bestehen. Interessanterweise
hat sich diese Verinderung der sozialen Zusammensetzung zwar
negativ auf die mediale Wahrnehmung, aber nicht auf die politische
Praxis ausgewirkt. Sowohl in Kolumbien als auch in Venezuela ist
eine Linke entstanden, die reprisentationspolitisch unsichtbar, aber
als gesellschaftliche Kraft dafiir umso prisenter ist.

Ich besuche eine Ausnahme. Roland Denis — Philosoph, Linksradi-
kaler, bis vor einigen Wochen Vizeplanungsminister. Seine Wohnung
ist schlicht eingerichtet. Braun gestrichene Winde, Zeichnungen,
vergilbte Zeitungsstapel, zwei alte Sofas, am Strand eingesammelte
Kieselsteine, eine Matratze. Nichts deutet darauf hin, dass Roland
aus einer der reichsten Familien des Landes stammt. Nichts aufSer der
Tatsache, dass sich ein normaler venezolanischer Akademiker in einer
so spartanisch wirkenden Wohnung nicht wohl fiihlen wiirde.

Alsich Roland kennen lernte, war er mir unsympathisch. Er schien
zu den Mittvierzigern zu gehéren, die sich auf Partys in erster Linie
fiir junge Frauen interessieren. Beziechungsweise ausschliefllich. Aber
jetzt, da ich ihn zu interviewen beginne, gewinne ich ihn gern. Was
daran liegt, wie er redet. Er ist einer von den Menschen, die auch
tiber soziale Prozesse emotional sprechen konnen; begeistert, leiden-
schaftlich, voller Hingabe.

»Die Entwicklung hier versteht man nicht mit den klassischen
Kategorien. Okay?«

Ich nicke.

»Dieser Prozess hat alle Schemata gebrochen.«

Ich nicke erneut.
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»Normalerweise ist der Staat in erster Linie ein Instrument der
Besitzenden, um die Kapitalakkumulation sicherzustellen. In Vene-
zuela hingegen wurde der Staat selbst zum Ort privatkapitalistischer
Akkumulation. Okay? Weil die Erdélrente die einzige echte Einkom-
mensquelle des Landes ist.«

Venezolaner sagen oft okay«. Das gehort zur lokalen Ausdruckswei-
se wie in Argentinien das che oder in Bolivien pues. Ich glaube, das hat
mit der kulturellen Nihe zu den USA zu tun: beisbol, Ami-Schlitten,
Hamburger-Laden. Angeblich hat Caracas die grofite Dichte von
McDonalds-Filialen in Lateinamerika.

»Okay. Daran sind alle, die sich im Staat bewegt haben, kaputt-
gegangen: Gewerkschaften, politische Parteien, die reformistische
Linke. Weil sie zu einem Bestandteil des Akkumulationsmechanismus
geworden sind.«

Rolands Freundin kommt ins Zimmer: Sie hat das Telefon zwi-
schen Schulter und Ohr geklemmt und schreit herum. Irgendein
Streit mit jemandem aus dem Ministerium. Sie stellt einen Teller mit
Kise hin, beschimpft ihre Gesprichspartnerin als Biirokratin und
verschwindet wieder. Ich denke: hiibsches Pirchen. Ein bisschen wie
aus einem Nouvelle-Vague-Film. Aber heutzutage wirke ja alles wie
Nouvelle Vague, was nicht nach Parfiimwerbung aussieht. Sogar die
Parfiimwerbung.

»In den 70er Jahren haben wir tiber neue Wege der Transformation
zu diskutieren begonnen.« Er schiebt sich ein Brotstiick in den Mund,
und diesmal komme ich seiner Frage zuvor.

»Okay.«

»Wir haben uns von den Konzepten bewaffneter Avantgarden ver-
abschiedet, und der einzig gangbare Ausweg schien uns ein massiver
Aufstand. Der musste allerdings von jenen Teilen im System mitge-
tragen werden, die die Kriftekorrelation auch verindern konnten.«
Er hidlt mir den Kiseteller hin, aber ich lehne ab, ich bin auf Diit. In
Venezuela wird man schnell fett. Das Essen ist fast immer frittiert.
»Das waren die Militirs. Wir haben also ein Biindnis mit Akteuren
innerhalb des Staates aufgebaut, die diesen Staat zerschlagen woll-
ten.«

Zerschlagen und neu aufbauen, denke ich. Vor ein paar Tagen hat
Roland am Telefon gesagt, dass man mit diesem Staat nichts anfangen
konne. Dass die neuen Parteien nicht anders funktionierten als die
alten: Bereicherungsmaschinerien. Und dass es deswegen nicht darum
ginge, Leute auszutauschen oder Ministerposten fiir Basisorganisatio-
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nen zu fordern, sondern eine neue Form des Regierens zu kreieren. Des
Ko-Regierens. Dafiir bediirfe es jedoch eines grundsitzlich anderen
Staats. Zerstoren und neu aufbauen, hat er gesagt. Und ich bin hell-
horig geworden. Begriffe, die wie Erkennungs-Codes sind.

»Das Konzept ist schliefflich mit dem Caracazo 1989 und den
beiden Umsturzversuchen progressiver Militir im Februar und
November 1992 aufgegangen.« »Umsturzversuches, sagt er, nicht
»Putsche«. Dabei gehért Roland zu den Leuten, die 1989 festgenom-
men und von Armeeangehdrigen gefoltert wurden. »Die damals
entstandenen Subjektivititen haben nichts mit dem gemein, was man
sonst als politische Akteure kennt: keine Parteien, Organisationen
oder Gewerkschaften. Du musst ziemlich weit an die Basis gehen, in
Stadtteile und Dérfer, um die Akteure zu erkennen. Wir bezeichnen
das als Proceso Popular Constituyente. Das heifit, wir haben uns hier
nicht darauf konzentriert, Organisationen aufzubauen, sondern auf
die Griindung eines neuen Staats und die Verabschiedung einer Ver-
fassung hingearbeitet. Okay?« Jetzt bin ich doch ein wenig durchein-
ander. Eine revolutionire Bewegung, die sich auf eine konstitutionelle
Reform konzentriert hat? Deren politisches Programm sich in einer
Verfassunggebenden Versammlung artikulierte? Die ausgerechnet
am biirgerlichsten Merkmal der biirgerlichen Gesellschaft angesetzt
hat, um sie aus den Angeln zu heben?

Direkt unter dem Fenster hilt ein Miillfahrzeug, um am Straflen-
rand liegende Abfalltiiten einzuladen, Lirm dringt herauf. Roland
steht auf, durchquert den Raum und fischt eine Zigarre aus einem
Karton. Das Gehalt als Minister war ein Witz: 550 US-Dollar nach
dem offiziellen Umtauschkurs, inoffiziell nicht einmal 400. Selbst
der Prisident bekommt keine 800 Dollar. Aber fiir ein bisschen
guevaristischen Snobismus hat es offensichtlich doch gereicht. »Die
traditionellen Konzepte gehen von organisierten, um die Macht
kimpfenden Minderheiten auf der Linken und Rechten aus. Das hier
war ein anderer Prozess. Ein Prozess der konstituierenden Macht.«
Roland hilt mir die Zigarren hin. »Havanna. Willst du?« Ich winke
ab. Mir wird schon vom Geruch schlecht. »Hast du gewusst, dass
Negri dariiber geschrieben hat? Mann, waren wir gliicklich, als wir
das entdeckt haben. Ich habe Chévez ein Exemplar geschenkt. Keine
Ahnung, ob er es wirklich gelesen hat.«

Der Miill-Lkw vor der Haustiir fihrt weiter. Im Nebenzimmer
beendet Rolands Freundin ihr Telefonat, zumindest hért man sie nicht
mehr schreien. Negri — ich beginne zu begreifen. Deswegen zitiert
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Chdvez immer mal wieder Negri. Er scheint das Buch mindestens
durchgeblittert zu haben.

»Es gibt viele Leute, die den revolutioniren Konflikt nicht ver-
stehen. Sie erkennen die Akteure nicht. Hier geht es nicht um Re-
gierung gegen Opposition. Hier gibt es drei parallele Welten: einen
revolutioniren Prozess, der von Basisbewegungen getragen wird; eine
Regierung, die oft nicht eindeutig Position bezieht; und schliefSlich
die rechte Opposition der Oligarchie und der von ihnen ideologisch
hegemonisierten Mittelschichten.«

»Hegemonisiert, »zerschlagen und neu aufbauen, »proceso popular
constituyente.. Ende der 80er Jahre war ich in Kolumbien so etwas
wie ein Praktikant in einer Organisation namens A Luchar, die weder
richtig Bewegung noch Partei war und in der sich die verschiedensten
Gruppen zusammengefunden hatten: Christen, Gewerkschafter,
Maoisten, ELN-Sympathisanten, Pro-Kubaner, Trotzkisten, eine
Handvoll Feministinnen. Man diskutierte tiber Volksmacht, poder
popular, und las Marx, Nietzsche, Bakunin, Lenin. Und Gramsci. Der
italienische Theoretiker ist mir als Einziger in Erinnerung geblieben.
In den 30er Jahren, schon in faschistischer Haft, schrieb er iiber die
Verfasstheit entwickelter kapitalistischer Staaten, dass ihre Herrschaft
nicht wie in Russland durch den Sturm eines Regierungspalasts
gebrochen werden kénne. Entfaltete biirgerliche Macht sei weitaus
mehr als die Kontrolle von Polizei, Verwaltung und Armee, nimlich
ein komplexes System der Hegemonie — mit Zwang gepanzerter
Konsens. Dementsprechend miisse auch eine revolutionire Strategie
ganz anders aussehen als die der Bolschewisten 1917.

Diese Uberlegungen dienten der italienischen KP spiter als Recht-
fertigung fiir ihre Sozialdemokratisierung: der Aufbau einer groflen
Tageszeitung, die Eroberung von Regionalregierungen durch Wahlen,
die Bindung von Kiinstlern an die Partei, das jihrliche Pressefest der
Unitd. In Kolumbien war das Gegenteil der Fall. »Zerstoren und neu
aufbauenc« bedeutete dort Gegenmacht, kultureller Aneignungspro-
zess, die Rekonstruktion von 500 Jahren Unterdriickung. Fiir uns
sprach Gramsci iiber die Verdringung herrschender Institutionen
und deren Ersetzung durch neue, radikalere Formen der Macht —
Rite statt Gemeindeverwaltungen, Arbeiterversammlungen statt
Gewerkschaftsapparate, die Kultur des afro-indigenen Widerstands
statt american way of life. Zertrimmern und aufbauen war das
Konzept einer Revolution, bei der nicht nur die Fithrungsspitzen
ausgewechselt werden sollten. Gramsci vermischte sich dabei auf
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eigentiimliche Weise mit den Uberlegungen der Befreiungspidagogik
und -theologie, die den Umschlag derKlasse an sichc zur Klasse fiir
sichcals Prozess der kulturellen, sozialen und psychischen Subjektwer-
dung beschrieben. Nur wenn die Unterdriickten aufhérten, Massen zu
sein, so Paolo Freire, also ein Bewusstsein als handelnde Individuen
und Kollektive erlangten und sich selbststindig artikulierten, eréffne
sich eine Perspektive der Emanzipation. Und so propagierte man eine
kulturelle Arbeit, bei der sich die Unterdriickten vor allem selbst als
geschichtliche Protagonisten erkennen sollten.

Roland war damals bei einer Organisation namens Desobediencia
Popular, Volksungehorsam«. Er hatte mit seiner Familie gebrochen,
sein Erbe ausgezahlt bekommen und das Geld in eine Druckerei
gesteckt. Sie existierte allerdings nur wenige Monate. 1989 wurden
Dutzende von Aktivisten nach dem Caracazo festgenommen, die
Druckmaschinen beschlagnahmt und Roland und andere Genossen
von der Polizei verhort. Was Desobediencia mache, sollen die Beam-
ten gefragt haben. Arbeit an der base, der Basis, lautete die Antwort.
»Und wo ist diese Basis?¢, hakten die Polizisten nach. »Wir werden
diese Basis ausheben.« Auf den Polizeiwachen konnte man sich offen-
sichtlich noch nicht vorstellen, dass zertriimmern und neu aufbauenc
nicht in erster Linie eine Angelegenheit der Maschinenpistolen und
Sprengsitze war. Obwohl Gramsci zur gleichen Zeit auch Eingang in
die Strategiepapiere der US-Rechten fand. Im Santa-Fe-II-Dokument,
das die Lateinamerikapolitik George Bush Seniors mafigeblich mit-
bestimmte, wurde Gramsci 1989 als Theoretiker einer gefihrlichen
Unterwanderung von Kultur und Alltag identifiziert. Es waren die
Jahre, als die Todesschwadronen in Kolumbien dazu iibergingen,
vermehrt Lehrer und andere soziale Multiplikatoren umzubringen.

Seltsam, wie sich Diskursfragmente durch Zeit und Raum bewegen
und dann in neuen historischen Kontexten Praxis werden kénnen.
Desobediencia Popular und A Luchar waren damals befreundete
Organisationen. Sie fithrten gemeinsam politische Schulen durch,
Diskussionsforen: Nuestra América, »unser Amerika«. Bis sich A
Luchar 1992 aufldste — die Maoisten wollten Sozialdemokraten wer-
den, die Trotzkisten waren enttduscht, sich nicht durchgesetzt zu
haben, und die ELN-Sympathisanten fiihlten sich von ML-Parteien
missbraucht.

Auflerdem waren 800 Aktivisten der kolumbianischen Organi-
sation von Paramilitirs erschossen worden. Wihrend sich A Luchar
zerstreute, diskutierte man in Venezuela bei Desobediencia Popular
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die Organisationsfrage. Es kam zu keiner Parteigriindung. Hier hatte
der Zerfall ein fruchtbares Ergebnis.

»Wir haben nicht an Organisationsstrukturen gearbeitet, sondern
an Hegemoniefeldern: in alternativen Medien, Bauernbewegungen,
pidagogischen Netzwerken. Eine diffuse Linke. Deswegen ist Chédvez
so wichtig. Er hat die unmittelbaren Organisationsformen zusammen-
gebracht, sie gebiindelt. Dabeti reprisentiert er nicht die Avantgarde,
sondern den massenhaften Charakter der Bewegung. Und die Verfas-
sung wurde zum politischen Programm dieser dispersen Bewegungen,
zu unserem roten Buch. Sie gibt Ziele fiir den weiteren Prozess vor
und ist gleichzeitig das politisierende Symbol dieser Bewegung. WeifSt
du, wie viele Leute die Verfassung lesen? Und da steht eine Menge
drin: Forderung von Kooperativen, partizipative Planung, direkte
Demokratie, Indigenenrechte, Ablehnung des Neoliberalismus. Ohne
die Verfassung hitten wir nichts geschafft.

Roland lutscht zufrieden an seiner Zigarre. »Das ist ein grofler
zivilisatorischer und kultureller Triumph.« Er ascht ab. »Hier hat sich
gezeigt, dass ein sozialer Prozess auch ohne organische Avantgarden in
Gang gesetzt werden kann.« Die postoperaistische Seele jubelt. Seine
und meine. »Vielleicht sogar viel erfolgreicher in Gang gesetzt werden
kann.« Er lehnt sich zurtick. »Dass Netzwerke und Bewegungen zu-
mindest zeitweise klassische Parteiformen ersetzen kénnen.«

Doch den Staat zerschlagen zu wollen heifSt nich, sich um jeden
Preis von ihm fernzuhalten. Roland war 1999 an der Ausarbeitung
der neuen Verfassung beteiligt und ist 2002 fiir ein Jahr Vizepla-
nungsminister gewesen. Mit seinem Chef, dem christlich-linksliberal
inspirierten Wirtschaftsprofessor Felipe Pérez, der die Gesellschaft
auf der Grundlage von Solidarititsnetzwerken organisieren will, hat
er Communities ermuntert, Planungskonzepte selbst zu entwerfen.
Unter anderem einige Sanierungsprojekte von Barrios sind in diesem
Zusammenhang entstanden. Ein neues Verhiltnis zwischen lokaler
Macht und Gesamtgesellschaft. Ein Versuch, den Anarchismus mit
dem Staat zu versdhnen, den ungeklirten Konflikt zwischen unmit-
telbarem Kollektiv und grofleren Zusammenhang zu beantworten.

Ich weif8 nicht, was mir mehr gefillt. Dass sich ein Minister als
Staatsfeind entpuppt oder dass ein Staatsfeind Minister werden kann
— ein Experiment. Ein bisher unbemerkt gebliebener historischer
Triumph.

»Willst du wirklich keinen Kise?« Roland hilt mir den Teller noch
einmal hin. »Der ist gut. Weifler Kise. WeifSer Kiise ist super.«
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23 de Enero

Die Fahrt ins Stadtzentrum ist wie ein Ausflug auf einen anderen
Planeten. Die Hautfarbe der Menschen dndert sich, die Kleidung,
die Art, sich zu bewegen — Bilder, die man im Privatfernsehen nur
dann sicht, wenn Sendungen iiber Kriminalitit und Verbrechensbe-
kimpfung gezeigt werden. Mithsam umkurve ich Verkaufsstinde,
es riecht nach ranzigem Ol Autoabgasen und Miill. Kinder betteln,
Straflenkéter balgen sich um Essensreste, die Parolen an den Winden
lauten nicht mehr »Chdvez, du wirst brennen«, sondern »die Revo-
lution vertiefen«.

Mir ist, als hitte ich zwischen Altamira und Capitolio, keine 15
Minuten U-Bahnfahrt voneinander entfernt, eine weitere Strecke
zuriickgelegt als zwischen Europa und Caracas-Altamira. Ich hitte
frither hierher kommen sollen. Nicht erst nach einer Woche.

Neal Stephenson hat in dem Science Fiction Diamond Age die
Vision von entterritorialisierten Staaten entworfen, die aus iiber den
ganzen Erdball verteilten Flecken bestehen. Das angelsichsisch-
viktorianische Staatsgebilde etwa verfiigt tiber Viertel in Shanghai,
New York, London, Kapstadt usw. Diese Viertel sind miteinander
verbunden, doch zwischen den Distrikten einer einzelnen Stadt gibt
es mehr Trennlinien als Verbindungswege. Nanotechnologie sorgt fiir
Barrieren, die nicht autorisierten Besuchern auf unsichtbare Weise
den Zugang verweigern.

Nanotechnologie — oder Kleidung, Geld, Codes, Wachschutz.

Ich gehe das letzte Stiick zu Fuff. Bei der U-Bahn-Station Cafio
Amarillo gibt es eine merkwiirdige Stelle, an der die Stadt zu einer
Collage zusammenzuzurren scheint: die Metrotrasse, die sich wie
eine Raumstation in Ost-West-Richtung durch die Stadt zieht — an
den meisten Stellen unterirdisch, hier oberhalb —, einige Barrios, leer
stehende Gebiude aus dem ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts,
denen die Kolonialzeit noch anzumerken ist, oben auf dem Hiigel
der weif$e Palacio Miraflores, der Prisidentenpalast, und gegeniiber,
wie ein kleines Schloss, das Militirmuseum. Vor mir, auf einem
Bauland, eine Pferdekoppel: staubig, jede Bewegung der Tiere wirbelt
eine Wolke auf. Und dahinter, siidwestlich von hier, schliefllich die
Wohnblocks des 23 de Enero. Die Blocks stehen auf den Hingen wie
Festungen, wie eine Drohung und / oder Verheiflung. Thr Anblick
vermittelt eine Mischung aus Trotz und Stolz.

Das 23 de Enero ist ein Gegenentwurfim doppelten Sinne — Sozial-
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bau und Aneignung. Diktator Marcos Pérez Jiménez beauftragte Mitte
der 50er Jahre den wohl beriihmtesten venezolanischen Architekten,
Carlos R. Villanueva, mit der Leitung eines grof§ angelegten Bauvor-
habens. Die Rancho-Siedlungen in der Nihe des Regierungsviertels
sollten von sozialem Wohnungsbau ersetzt werden. 56 grofSe und 42
kleine Blocks a 15 bzw. 4 Stockwerke. Wenn man die Fotos von der
Fertigstellung sieht, kann man es kaum glauben, dass es sich um die
gleichen Gebdude handelt: sterile, funktionale Billigbauten mit gro-
en Parkplitzen, einigen Einkaufspassagen und Basketball-Courts.
Kontrollbauwiisten, allerdings nicht ohne Komfort. Die Wohnungen
sind innen geriumig, hell und kiihl. Keine klassischen Villanueva-
Bauten. Keine Spur von Experimenten, frei schwebenden Formen,
der Integration von Kunst in den offentlichen Raum. Einfach nur
preiswerte, praktische Formen.

Doch noch bevor die Bauten vollstindig iibergeben werden
kénnen, erschiittern Unruhen das Land. Marcos Pérez Jiménez, der
sich am 2. Dezember 1952 mit einem Wahlbetrug als Staatschef hat
bestitigen lassen, kann das Viertel, zunichst auf den Namen 2 de Di-
ciembre getauft, nicht mehr an seine kiinftigen Bewohner iibergeben.
Am 23. Januar 1958 wird die Dikrtatur gestiirzt. Venezuela verwandelt
sich fiir einige Zeit in das revolutionire Epizentrum Lateinamerikas
— noch mehr als Kuba. Denn anders als auf der Karibikinsel sind in
Venezuela Sozialdemokraten und Kommunisten (und keine zunichst
wenig definierte Nationalbewegung) die treibende Kraft hinter dem
Aufstand. Im 23 de Enero werden die Wohnungen gesquattet. Die
Bevolkerung, d.h. die aufsissigsten Teile der Protestbewegung, eig-
net sich die Kontrollbauwiisten an und verwandelt sie in einen Ort
standiger Bewegung. In den nichsten Jahren wird das 23 de Enero
zur subversiven Bastion. Kein Protest, keine Unruhe in Venezuela,
die nicht auch hier Widerhall gefunden hitte. Auf den Freiflichen
der Anlage, eigentlich zur Beseitigung der Barrios gedacht, wachsen
die Barrios. Neue Hiitten, Ranchos, unverputzte Ziegelbauten, die
sich allmihlich in ganz normale Viertel verwandeln. Um die 60.000
Menschen leben heute in den Blocks, etwa sechs Mal so viel in den
Hiusern dazwischen. Die 15-stdckigen Gebiude erheben sich wie
Tiirme aus einem backsteinfarbenen, von Hunderttausenden be-
wohnten Barrio-Meer.

Ich treffe Juan und Pibe. Juan ist Sprecher der Coordinadora Simén
Bolivar, einer der iltesten venezolanischen Stadtteilorganisationen,
die Presse behauptet, frither sei er im Untergrund gewesen. 49 Mal
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haben sie seine Wohnung durchsucht, ein Rekord in der Stadt. Aber
nie haben sie ihn verurteilen kénnen. Pibe ist Argentinier, Mitte 20.
Er ist durch den Kontinent vagabundiert und erst in Kuba, spiter in
Venezuela hingen geblieben. Wir laufen ein wenig durchs Viertel,
die Hinge hinauf. Der Super-Block oberhalb der Metro Agua Salud
gilt als schwieriges Gebiet: Drogenhandel. Die Trennlinien zwischen
den Einflusszonen sind klar definiert. Friiher sei das der Block der
siecben Machos gewesen, sagt Pibe. Sieben Briider, alle Dealer: narco-
traficantes. »Aber jetzt lebt nur noch einer.« Die Konflikte im Viertel
verliefen zwischen der Community-Organisation auf der einen Seite
und Drogenhandel und Polizei auf der anderen.

»Drogenhandel und Polizei?«, frage ich.

»Drogenhandel und Policia Metropolitana«, antwortet Pibe. »Die
von Biirgermeister Pefia. Dem von der Opposition.«

Ich bin nicht sonderlich erstaunt. Auch in Kolumbien bedienen sich
die Sicherheitsapparate der Banden und Drogenhindler, um soziale
Organisationen zu zerschlagen. Eine Mischung aus Geschiftsinter-
essen und der Delegation von Kontrollfunktionen. Der informelle
Staat sozusagen.

Wir erreichen eine Treppe. Von der dahinter liegenden Franziska-
nerkirche aus tiberschaut man die westliche Stadt. In Caracas geht es
einem wie in Bogotd. Man bewegt sich zwischen 20. und 100. Strafle
nérdlich und vergisst véllig, dass die Stadt an der 0. Strafe Richtung
Stiden noch einmal von neuem beginnt. Das, was in Chacao-Altamira,
in den Mittelschichtsvierteln von Caracas, als der Westen erscheint,
ist in Wirklichkeit das Zentrum, von dem aus man die Grofe der
Barrios erst richtig erfasst. Wir stehen vor der Kirche, und so weit das
Auge reichg, breiten sich Barrios aus. Juan zeigt auf eine Schule, ich
glaube, er hat hier friiher selbst die Schulbank gedriickt. Er sagt, dass
das Liceo Manuel Palacio Fajardo den Ruf hat, besonders rebellisch
zu sein. 1976 wurden hier bei einer Demonstration gegen den Besuch
von US-Auflenminister Kissinger zwei Schiiler erschossen.

Aus dem 8. Stock eines Wohnblocks fliegt eine Miilltiite herunter.
Eigentlich gibt es eine Miillrutsche. Allerdings nicht innen, sondern
auflen. Viele Rohre sind mittlerweile durchgerostet, der Miill landet
dann irgendwo. Wobei diese Tiite einfach vom Balkon geworfen
wurde.

Es ist komisch, wenn man die Wohnungen in den Blocks im 23 de
Enero betritt. Innen sieht alles sehr biirgerlich aus: Mébel, Fernseher,
DVD. Untere Mittelschicht, wie Juan sagt, viele Leute mit Berufsaus-
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bildung. Aber zwischen den Blocks hat man manchmal das Gefiihl,
in einem Slum zu leben, in einer herunter gekommenen Sozialbau-
siedlung. Die Straf§enfeger kommen mit der Arbeit nicht nach.

»Die StrafSenfeger! Wir sollten ihnen ein Denkmal setzen.« Der
Franziskanerpater Coro: die nichste Uberraschung. Der Mann li-
chelt. Ich betrachte seine Augen: hellgriin, sehr auffillig. »Wenn es
hier im Viertel einen runden Tisch mit den Stadtwerken gibt, stellen
wir immer Forderungen wegen des Wassers und des Stroms. Was den
Miill angeht, ist es andersrum. Da stellen sie Forderungen. Wir haben
wirklich keine Kultur in der Hinsicht. Es gibt zwei ltere Minner in
dem Block hier unten, die hier jeden Tag frithmorgens sauber machen,
und trotzdem liegt immer Miill herum.«

Die Rohre, die als Miillrutschen der Wohnblocks dienen, miinden
ebenerdig in einen offenen kleinen Raum. Unterhalb des Raums
schlief§t eine Rampe an, iiber die der Miill in Container geschoben
werden kann. Ein eigenartiges System.

»Koénnte auch am System liegenc, sage ich. »Rohre, Rampe, Con-
tainer — ist doch komisch.«

»Nein, nein«, Coro schiittelt den Kopf. »Das ist unsere Schuld.
Die Schuld der Nachbarschaft.« Coro wendet sich an den neben ihm
sitzenden Juan. Die beiden kennen sich seit langem. Juan ist auf eine
Kirchenschule gegangen.

Das franziskanische Konzept. Teil der Gemeinschaft sein, So-
lidaritit stirken, Arbeit am Kollektiv leisten. Das Missionarische
driicke sich in Handlungen und nicht in dem Versuch aus, andere
zu bekehren. Der Vatikan hat die befreiungstheologische Stromung
in den letzten 20 Jahren weitgehend aus der katholische Kirche La-
teinamerikas verdringt. Unter den verbliebenen progressiven Leuten
sind {iberdurchschnittlich viele Franziskaner. Hier im 23 de Enero
kooperieren sie eng mit den Community-Organisationen, sie haben
keine Angst vor politischer Praxis. Oder anders gesagt: Die franzis-
kanische Gemeinde ist selbst Teil der Organisierung,.

»Was macht ihr hier?, frage ich.

Pibe hat wihrenddessen Alicia getroffen und steht mit ihr ein paar
Meter entfernt im Schatten eines Mangos. Ich blicke hiniiber. Alicia
kommt aus einer Studentenorganisation. Thren Freund haben sie vor
einem Jahr von der Uni geworfen. Sie hatten das Rektorat besetzt, um
eine Offnung der Hochschule fiir die Unterschichten zu erzwingen.
80 Prozent der Studenten kommen von Privatschulen, das heif3t,
die Gesellschaft finanziert den Besserverdienenden den kostenlosen
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Universititsbesuch, denn nur die konnen sich Privatschulen und
Vorbereitungskurse fiir die Aufnahmepriifung leisten.

»Die normalen Kirchenaktivititen«, antwortet Coro. »Ansonsten
alle Art von Projekten, die die Nachbarn zusammenbringen: Feste,
Tombolas, Jugendarbeit. Viel gegen Drogen.« Drogen, immer wieder
Drogen als Synonym des sozialen Zerfalls. »Wir haben ein kulturelles
Problem. Ich meine, natiitlich sind Dinge, die von auflen kommen,
nicht unbedingt schlecht. Aber was wir hier beobachten, ist, dass die
Jugendlichen das Eigene ablehnen und statt dessen ein importiertes
Modell zu kopieren versuchen.« Ich denke, wie anders wir als Linke
in Deutschland argumentieren wiirden. Im Grunde genommen genau
entgegengesetzt. »Das ist wie Selbsthass«, Coro meint die Gangkultur,
»der in Aggressivitdt umschligt. Wir versuchen, den Jugendlichen zu
vermitteln, dass das Eigene einen Wert besitzt.« \Das Eigene«: Auch
tiber diesen Begriff wiirde ich in Europa den Kopf schiitteln. Aber hier
treten einem Community-Strukturen auf der einen Seite und Gang-
kultur und Konsumismus auf der anderen wirklich hiufig alsdas Eigene,
Widerstindige« und >das Aufgezwungene, Konforme« gegentiber.

»Und die Kirchenarbeit? Wie sieht die aus?« Ich frage, weil ich
diesen Pfarrer gerne reden hére. Er hat eine angenchme, sonore
Stimme.

»Es gibt so etwas wie ein Solidarititszentrum, wo man Kleider und
Essen abgibt und sich Andere, Bediirftige, die Sachen abholen kénnen.
Auflerdem organisieren wir Diskussionsrunden, Bibeldiskussionen.
In den Hiusern von den Nachbarn, abwechselnd.«

Ich frage, ob ich einmal mitkommen kann.

»Klar. Wir haben keine Berithrungsingste. Nicht mal gegeniiber
der Stadtguerilla.« Der Franziskaner-Pater grinst Juan ironisch an.
Juan grinst zurtick.

Als wir die Treppe vor der Kirche hinuntersteigen, horen wir
es krachen. Wie zur Bekriftigung von Juans Bemerkung iiber den
kimpferischen Charakter des Liceo Manuel Palacio Fajardo liefern
sich ein paar Schiiler der Oberschule eine StrafSenschlacht mit der
Policia Metropolitana. Aber weder Juan noch Pibe oder Alicia wissen,
worum es geht.

Mittelklasse, positiv

Meine Wohnungsgefihrten Greg und Carol nehmen mich auf ei-
nen Ausflug mit. Die regierungsnahe Initiative »Mittelklasse positiv<
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organisiert eine Informationsveranstaltung iiber »das Freihandels-
abkommen ALCA und das intellektuelle Eigentum«. Wir lassen die
fiinfjihrige Sofia, die sich diese Woche fiir Rapunzel hilt und mit
einer hellen Strumpfhose auf dem Kopf herumliuft, bei Verwandten
zuriick und fahren wie jeder anstindige Angehérige der venezolani-
schen Mittelschichten mit dem Auto und nicht mit der U-Bahn. Es
geht auf der Stadtautobahn Richtung Valle am Busbahnhof vorbei.
Drei unterschiedliche Highway-Ansichten: Apartmenthiduser mit
Kreditkarten-Werbetafeln und groflen Fotos von Frauen in Bikinis,
»Traust du dich nicht, die besprithten Winde am Bus-Terminal,
»no volverdn — sie werden nicht zuriickkommen« — die alten Eliten,
nicht die Busreisenden —, und schliefilich die weitldufige Prachtstrafle
Los Préceres vor dem Circulo Militar mit den Denkmiilern fiir die
Unabhingigkeitshelden. Wir halten. Der Club der Militirs ist ein
klassischer Reprisentationsbau: Siulen, Glasfassaden, Ledersessel,
Kronleuchter und Spiegel in der Eingangshalle. Die Veranstaltung
findet in einem Theatersaal statt, dessen Ehrentribiine mit blauem
Samt ausgeschlagen ist. Man sieht grofle Vorhiinge, ein Biihnenbild
tiber die Conquista, der Eroberung Amerikas, und neue Stoffsitze —
ebenfalls blau. Wir bleiben einen Moment vor dem Biichertisch am
Eingang stehen. Daraufliegen die Verfassung, die hier den Status einer
Mao-Bibel erlangt hat — fast jeder Bewegungsaktivist fiihrt eines der
kleinen blauen Biichlein bei sich —, allerlei neu verabschiedete Gesetze,
Chdvez" Reden zum »faschistischen Putsch gegen Venezuelac, das
Programm der Bolivarianischen Zirkel< und: »Das kommunistische
Manifest«. Auf dem Titelbild: »Nicht mehr aktuell? Von wegen!« Ich
habe schon in Europa gehort, dass Chdvez der einzige amtierende
Staatsprisident der Welt ist, der Antonio Gramsci, Paulo Freire und
Toni Negri zitiert. Trotzdem wundert mich die Zusammenstellung.
Von drinnen hért man Applaus. Wir gehen auf den Balkon, weil die
Halle bereits voll besetzt ist: 300 Personen lauschen Gustavo Arreazu.
Der Unterhaltungsmusiker mit dem strahlenden Lachen singt Hubo
un tiempo. Ausladende Gesten, eine theatralisch in Falten gelegte
Stirn, romantischer Blick. Ich wundere mich, wo die Geigenklinge
herstammen, auf der Biihne sind nur vier Musiker zu sehen. Bis ich
merke, dass die Streicher vom Band kommen. Herzschmerz-Playback
auf einer politischen Kampfveranstaltung — auch nicht schlecht.
Nach der Musik beginnt das politische Programm. Fiinf von
sechs Referenten sind Frauen. Aurieta Caponi, Vizeprisidentin der
Experimentaluniversitit Simén Rodriguez — erster Versuch einer
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wirklich 6ffentlich zuginglichen Uni —, hilt einen Vortrag tiber die
Grundlagen von Freihandel und ALCA-Abkommen. Caponi, eine
blonde, stimmige Frau, kritisiert die Inwertsetzung dffentlicher Giiter
und der Gesellschaft und vergleicht den Marktliberalismus mit dem
Kampf zwischen einem Schwergewichtsboxer und einem Zwerg. Eine
klare, strukturierte Rede. Es folgt Librada Pocaterra, vom Consejo
Nacional Indio, dem >Nationalen Indio-Rat«—>Indio¢, das Wort habe
ich lange nicht gehort. Es geht um die Ausbeutung des Wissens der
amerikanischen Ureinwohner durch Gen- und Pharmakonzerne.
Indigenas giben ihre Kenntnisse von einer Generation zur nichsten
weiter, nicht von Verkiufer zu Kiufer. Iris Valdera, Abgeordnete der
Bewegung V. Republik, hilt eine Brandrede gegen die Regierungen
der USA und Kolumbiens. Das Publikum jubelt, wenn sie gegen das
»Imperium«wettert. Obwohl manche bissig bemerken, das Publikum
jubele auch, wenn Iris ihre Locken nach hinten werfe. Und schliefSlich
tritt Eduardo Samdn auf die Bithne, Pharmakologie-Professor und
Leiter des > Autonomen Dienstes fiir intellektuelles Eigentum« (SAPI),
einer Abteilung des Produktions- und Handelsministeriums, die zur
Zeit eine Kampagne zur Forderung kollektiver Copyrights durch-
fithre. Samdn, ein diinner, ein helles Sakko tragender Mann, bewegt
sich wie vor einem studentischen Auditorium. Pidagogisch, heiter,
um Dialog bemiiht: »Nicht wahr?« Das Patentrecht des ALCA, erklirt
er, ermdgliche es den Pharmakonzernen, ihre Medikamentenpatente
auf Jahrzehnte festzuschreiben. Dabei wiirden Unternehmen schon
heute immer wieder die gleichen Produkte fiir verschiedene Wir-
kungsbereiche patentieren lassen, um die international vorgesehenen
Freigabefristen hinauszuzégern. »Es gibt nur eine Alternative zum
ALCAg, der frohliche Professor wird auf einmal sehr kimpferisch,
»die ALBA, die bolivarianische Assoziation der Amerikas, eine latein-
amerikanische Kooperation in allen Bereichen.

Sie schlagen keinen Sozialismus vor, denke ich, aber ein paar be-
merkenswerte Schritte, die im heutigen Kontext einige Sprengkraft
besitzen und an die sich sonst niemand ernsthaft zu denken traut:
Zuriickdringung des Marktes, Verteidigung allgemein zuginglicher
Giiter, internationale Solidarbezichungen, eine 6konomisch-soziale
Alternative.

Nach zwei Stunden beenden die Organisatorinnen von >Mittel-
klasse — positivc die Veranstaltung. Gesungen wird nicht mehr —auch
nicht Playback. In der Vorhalle plaudern die Leute. Abgeordnete,
ein paar Ex-Minister, Leute aus sozialen Bewegungen: geschminke,
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in Anziigen und frischen Hemden, aber nicht besonders affektiert.
William Farifias, Chdvez-Berater und Offizier — birtig, dick, mit
gemiitlicher Ausstrahlung — sitzt auf einem Ledersofa und sagt, dass
die Revolution vor allem das Zwischenmenschliche betonen miisse,
die Alltagsbeziehungen. Wenn das diese Regierung ist, denke ich,
dann stimmt zumindest ein Hinweis der Opposition. Dass hier alles
sehr improvisiert ist. Improvisiert und informell. Wobei man das
durchaus als Chance betrachten kann. Als Ausdruck von Aufbruch
und Transformation.

»Erinnert ein bisschen an das Nicaragua der 80er Jahre«, sage ich
zu meinem Mitbewohner Greg.

Er macht ein irritiertes Gesicht. Wie ich das meinte?

Wie ich das meine? Ich bin jetzt zwei Wochen hier. Auf dem Flug
habe ich mir vorgenommen, das alles nicht so ernst zu nehmen. Ich
habe die bolivarianische Revolution als ein pathetisch aufgeladenes
republikanisches Projekt verbucht. Verspitetes nation building. Mit
einem Prisidenten, der viel und in bisweilen fragwiirdigen Bildern
spricht. Aber mit jedem Tag, den ich hier bin, verstirke sich das
Gefiihl, dass hier etwas in Bewegung geraten ist. Etwas vollig Un-
erwartetes.

Jenseits der gingigen Kategorien von politischer Reform oder
Revolution.

Strike on Iraq

Der Krieg gegen den Irak hat begonnen: Auf der Straf3e lese ich ei-
nen Wandspruch: »Wer wird der nichste sein? Venezuela?« Michael
Klare, US-Professor fiir Friedensforschung, hat in der Le Monde
Diplomatique tiber die Kontrolle strategischer Erdolressourcen und
drei Hauptziele der US-Geopolitik geschrieben: Zentralasien, den Irak
und Venezuela / Kolumbien. Im staatlichen Fernsehsender Canal 8
versucht man mit geringen Mitteln eine kritische Berichterstattung
zu organisieren. Keine Bilder, aber dafiir Nachrichten arabischer
Agenturen. Zwei Abgeordnete der Regierungspartei Movimiento
Quinta Repiiblica (MVR) diskutieren mit der Moderatorin Vanessa
Davis iiber die Perspektive einer weltweiten Anti-Kriegs-Bewegung.
Aufden anderen venezolanischen Kanilen Serien, Zeichentrickfilme
oder Ubernahmen von CNN. Ich gehe direkt zu dem Sender aus
Atlanta. Man sieht Bilder der Ruhe. Sie sind aus Kuwait, wie man
spiter erfihre. CNN hat angekiindigt, sich diesmal nicht wie 1991 in
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die Kriegsmaschine eingliedern zu lassen, doch so anders als damals
wirke die Berichterstattung nicht. Bei CNN auf Spanisch heifSt der
Titel: »Krise im Irak«, bei CNN auf Englisch: »strike against Iraq.«
Eineinhalb Jahre war alles Krieg: War on Terrorism. Selbst Kontrollen
am Flughafen waren War on Terrorism. Jetzt ist wirklich Krieg, und
plétzlich spricht das US-Zentralorgan von »Krise« und »Schligenc.

La Vega, Siidwest-Caracas

Wieder ein Ausflug, diesmal in den Siiden. Je weiter man die Hinge
hinaufsteigt, umso provisorischer wirkt die Stadt. Provisorischer oder
lindlicher, je nach Stralenzug. La Vega, eines der grofiten Barrios
von Caracas, liegt ein ganzes Stiick hinter dem 23 de Enero auf einem
gegeniiberliegenden Hang. Wie Dérfer sehen die Viertel aus, man hat
den Eindruck, weit auflerhalb der Stadt zu sein. Andrés und Fran-
cisco, zwei Freunde von Carol, zeigen uns die Gegend. Wir laufen
tiber einen Gipfelkamm, an einer Gaspipeline entlang. Es ist staubig,
sehr heifl. Auf der vom Stadtzentrum abgewandten Hangseite haben
Besetzer, angeblich aus Ekuador, neue Kartonhiitten errichtet. Ich
blicke nach Nordosten. Chacao, jener Teil der Stadt, der sich selbst
fiir funktional, organisiert und beispielgebend hilt, versinkt weit
entfernt im Dunst. Davor, in den Falten der naheliegenden Hinge
sicht man Bananenstauden, Palmen, ein paar Mangos. Was die Leute
so anpflanzen, um es schéner zu haben.

Am Vormittag haben wir mit Leuten aus dem Barrio tiber Stadtpla-
nung diskutiert. Die meisten von uns Auslindern waren iiberrascht.
Wir hatten erwartet, auf Leute zu treffen, die vom Schrecken der
Armut und Migration berichten. Stattdessen haben sie uns vom dorf-
lichen Charakter der Viertel erzihlt, vom Ineinandergreifen privaten
und 6ffentlichen Raums und, im Gegensatz dazu, den Kontrollfunk-
tionen der Stadtplanung. Sie haben Paris erwihnt, wo Haussmann
im 19. Jahrhundert Schneisen in die Wohnviertel schlagen lieff, um
die Aufstandsbekdmpfung zu erleichtern, den Charakter funktionaler
Orte kritisiert und abfillig gelichelt, als jemand das Begriffspaar
formelle-informelle Stadt ins Gesprich gebracht hat — die rregulier-
tec und die >unreguliertec Stadt. »Verschleierunge, haben sie gesagt,
»Verschleierung von Herrschafts- und Ausschliefungsverhilenissen.
Denn was ist an einer Einfamilienhaussiedlung >formals, die von
Spekulanten illegal gebaut wurde und allen Baubestimmungen
widerspricht«
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Ich bleibe stehen. Die Pipeline fiihrt direke neben uns an der Strafle
entlang. Wenn ein Fahrzeug hineinfiihre, wiirde sie wahrscheinlich
explodieren. Sabine, Helmut und Andrés diskutieren auf Englisch
tiber Landbesetzungen. Wir stehen oberhalb von ein paar neu ange-
legten Terrassen. Andrés blickt aufmerksam durch seine Brille.

Jemand fragt, was er eigentlich beruflich mache. Die Antwort ist
so iiberraschend wie der Vortrag am Morgen. Andrés unterrichtet an
der Universitit ausgerechnet Kriminologie. Ein aus den 70er Jahren
tibrig gebliebener Linker: Mittelschicht, Radikalisierung, Kaderor-
ganisation, der Schwenk zur Basisarbeit. Seit 20 Jahren Aktivist in
den Stadtteilorganisationen, Mitarbeiter der Kommission, die das
Gesetz zur Legalisierung stidtischer Landbesetzungen erarbeitet hat,
immer unterwegs.

»Und du?«, fragt Liyat, israelische Architektin, Francisco.

Francisco dhnelt Andrés und ist doch ganz anders. 26 Jahre alt,
ziemlich hiibsch, ein Freak: gepiercte Brustwarzen, der Oberkérper
eines Basketballers. Von allen Schulen geflogen hat er die 6. Klasse
nicht beenden kénnen, beherrscht die spanische Orthographie nur
mangelhaft, arbeitet als Web-Designer, fotografiert. Vor eineinhalb
Jahren hat er das erste Indigena-Radio Venezuelas im Bundesstaat
Amazonas mit aufgebaut, das danach allerdings, wie er erzihlt, in
die Hinde der Armee iibergegangen sei, weil die Indigenas in ihren
Sendungen iiber Jahrzehnte der Gewalt durch die Militdrs berichteten
und die Armee so viel Geschichtsaufarbeitung nicht zulassen wollte.
»Der Nationale Indio-Rat hat mit der Regierung dann die Einrich-
tung eines neuen Senders in West-Venezuela vereinbart.« Uber die
Schlieffung des alten Senders zeigt sich Francisco nur mifSig empért.
Ein Maf§ an Abgeklirtheit, das mich verwundert.

Zur Zeit arbeitet er fiir das Planungs- und Entwicklungsministe-
rium als Promotor bei der Bildung von Community-Organisationen
— ein Job, fiir den er zwar seit sechs Monaten keinen Lohn mehr
bekommen hat, den er aber trotzdem weitermacht, weil es schliefSlich
nicht nur um Geld geht. Bevor Francisco vom damaligen Vizemi-
nister Roland Denis angeheuert wurde, verdiente er sein Geld als
buhonero, als Straflenhindler. Einer von den Typen, die die Leute
von der Opposition meinen, wenn sie sagen, dass mit der Regierung
Chavez jetzt Busfahrer das Land regieren. Busfahrer, denke ich, oder
rorganische Intellektuelle,, wie es bei Gramsci heifdt. Leute, die sich
ihre Fihigkeiten und Kenntnisse im Alltag angeeignet haben.

Ich iibersetze fiir Helmut und Sabine und bin zufrieden. Was mich
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in diesen Wochen am meisten flasht, ist der Eindruck, dass Leute wie
Francisco und Andrés die zentralen Protagonisten dieses Prozesses zu
sein scheinen: Stadtteilaktivisten — nicht Parteifunktionire.

Plstzlich kommt eine Gruppe von Minnern die Strafle herunter-
gelaufen. Ich zucke zusammen; nicht so sehr wegen der Warnungen,
die man uns im Biiro mit auf den Weg gegeben hat — die Barrios
sind fiir die venezolanischen Projektkollegen ein Synonym fiir un-
kontrollierbare Gewalt, sondern weil ich in solchen Augenblicken an
Kolumbien denke: Riuber, eine Bande, Paramilitirs. Sabine jedoch
fotografiert weiter, ohne sich irritieren zu lassen. Andrés hat eben von
Leuten erzihlt, die sich darauf spezialisiert haben, Terrassen in den
Hang zu graben, gerade grof§ genug fiir eine Kartonhiitte, um die
Grundstiicke dann zu verkaufen. »Unmoralisch, hat er gesagt, »ein
Séldnergeschift.« Sabine schiefSt Bilder davon.

Die Minner, die den Hang herabkommen und Staub dabei auf-
wirbeln, wirken aufgeregt. Ich frage mich, ob sie uns niche vielleicht
doch ausnehmen wollen, und versuche mich an Francisco und Andrés
zu orientieren. Die beiden machen einen konzentrierten Eindruck.
Auch das erinnert an Kolumbien: meine Suche nach Vorbildern,
Orientierungspunkten. Die Minner rufen uns etwas zu, nicht son-
derlich aggressiv, ich verstehe sie nicht gleich.

»Was macht ihr hier?« Die Minner sind aufler Atem. »Woher
kommt ihr?« Sie zeigen auf uns. Uns, die Auslinder.

»Die2«, erwidert Francisco. »Das sind Freunde von uns.«

»Und warum fotografieren die?«

»Die wollen die Gegend kennen lernen.«

Die Minner sind irritiert. Wenn hier jemand herkomme, um
zu fotograﬁeren, sagen sie, koénnten sie sich nie sicher sein, was das
bedeute. Ein Bauprojekt, ein Riumungsvorhaben ...

»Die kommen von keiner Firma. Die machen nur einen Ausflug
... Und wir sind Leute wie ihr ...«

Wir schiitteln Hinde und versuchen nicht wie Spekulanten auszu-
sehen, was gar nicht so einfach ist, wenn man als Einziger weit und
breit weifSe Haut hat.

»Sie besitzen ein Alarmsystemc, erklirt Andrés beim Weitergehen.
»Wenn die Polizei kommt oder Leute von Baufirmen, trommeln sie
die Nachbarn zusammen.«

Wir steigen ein kleines Tal hinab — Los Encantos. Ich muss noch ein-
mal an>Formalitit / Informalitit denken: an Begriffe, mit denen man
eine Stadt in ordnungspolitisches bzw. dsthetisches Material verwan-
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deln kann. Frither haben Stadtplaner und Architekten Informalitit
vor allem als Abwesenheit staatlicher Kontrolle begriffen, als einen zu
beseitigenden Zustand, und so wurden Landbesetzungen planiert und
sregulierte« Siedlungen errichtet. Im letzten Jahrzehnt jedoch hat sich
mit dem Siegeszug neoliberaler Diskurse durchgesetzt, Informalitit
als ein positives Phinomen zu betrachten, als eine nicht versiegende
Quelle der Inspiration und unternehmerischen Initiative. Dabei geht
es, wie wir gerade merken konnten, fiir die Bewohner um etwas ganz
Anderes. Aus der Sicht von Barrio-Bewohnern reprisentiert jedes noch
so harmlose Foto, jedes Abbild in erster Linie ein Machtverhiltnis.
Der Architekt mag sich fiir die kreativen Bauten im Barrio begeistern,
der Berliner Senator fiir Stadtentwicklung gemeinsam mit dem perua-
nischen Wirtschaftsprofessor das 6konomische Potenzial informeller
Kleinstaktivititen hervorheben. Fiir die Bewohner eines Armenviertels
hingegen bedeutet >Informalitit« vor allem Angst. Ungewissheit. In
der formellen« Stadt sind die Machtmittel konzentriert, die einen in
einen Obdachlosen verwandeln kénnen.

Los Encantos, die Freuden. Der Name ist nicht unpassend — vom
nach Kloake stinkenden Bachlauf einmal abgesehen. Das Tal ist griin:
Schilf, Obst- und Avocadobiume, Bananenstauden. Andrés und Fran-
cisco griiffen die Nachbarn mit Handschlag. An diesem Nachmittag
hat sich in der Nachbarschaft ein Landkomitee gegriindet. Seitdem die
Regierung das »Dekret zur Regularisierung stidtischen Landbesitzes«
erlassen hat, erlebt Caracas eine Welle der Selbstorganisierung.

Uberall tun sich Anwohner zusammen, um Eigentumstitel zu
beantragen und iiber Verinderungen ihrer Viertel zu diskutieren —
Stadtplanung von unten. Wir kommen an, als das Treffen gerade
voriiber ist. Der Wortfiihrer der Gruppe ist schwul. Ich frage mich,
ob er offen homosexuell lebt und wie weit der Respekt der Nach-
barn ihm gegeniiber wohl reicht. Die Barrio-Bewohner zeigen uns
eine Freifliche, wo sie einen kleinen Versammlungsraum und einen
Basketballplatz bauen wollen. Es wiire einfacher, eine Finanzierung
zu bekommen, wenn sie Baupline vorlegen kdnnten, sagen sie. Liyat
antwortet spontan, dass sie welche zeichnen kénnte.

Wir schlendern gemeinsam weiter und kommen an einer Stelle
vorbei, an der ein Bauprojekt der Gemeinde Caracas stillstehe. »Biir-
germeister der Gemeinde Libertador — Freddy Bernalg, ist zu lesen.
Freddy Bernal ist ein Ex-Polizist, der fiir die von Chdvez gegriindete
Bewegung Fiinfte Republik zum Biirgermeister der Stadt Caracas (nicht
zu verwechseln mit der Area Metropolitana, dem metropolitanen
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GrofSraum) gewihlt wurde. In der Linken ist er nicht unumstritten
und gehort doch zum bewegungsniheren Teil der Regierungspartei.
»Die Revolution schreitet vorang, steht auf dem Schild. Das Projekt
allerdings schreitet tiberhaupt nicht voran. Der Lauf der Kloake sollte
unterirdisch verlegt werden. »Sie haben Leute aus einem anderen
Stadtteil beauftragte, sagt die Frau, die neben mir geht. »Das ist
Unsinn. Man muss das die Bewohner des eigenen Viertels machen
lassen. Die haben mehr Interesse, die Arbeit richtig zu machen, und
es gibt soziale Kontrolle.«

Ein kleines Stiick weiter lidt man uns zum Essen ein. Fischsuppe.
Die Familie, die uns hereinbittet, kommt aus Sucre von der Ostkiiste.
Die meisten aus dem Viertel kimen da her, erzdhlt der junge Mann
im Wohnzimmer. Wir stellen uns ans Fenster. Das Haus liegt auf
einem Kamm, der in das Tal von La Vega hineinreicht. Wir blicken

hinab.
Konferenz

Palacio Miraflores, Prisidentenpalast. In dem gleichen Saal, in dem
sich vor knapp einem Jahr Unternehmerverbandschef Pedro Carmona
zum Prisidenten vereidigt hat, findet ein Vorbereitungstreffen fiir
das »Weltsolidarititsforum zur Unterstiitzung der Bolivarianischen
Revolution« statt. Der Name ist schrecklich, das Plakat wird noch
schlimmer ausfallen: Unabhingigkeitshelden vor einer am Boden
liegenden, um Hilfe flehenden Frau.

Am Eingang des Palasts ist vom viel beschworenen Militarismus
der Regierung Chdvez nicht viel zu bemerken. Die wachhabenden
Soldaten erinnern eher an einen Freundeskreis, der sich zum Kar-
tenspielen verabredet hat. Einer von den Rekruten, nicht im Dienst,
macht sich tiber die Ehrengarde lustig: 19-Jihrige in Uniformen aus
dem 19. Jahrhundert wackeln mit unpraktischen Hiiten, der Rekrut
neben mir grinst.

Der Konferenzsaal liegt ein Stockwerk tiefer. Auch hier das gleiche
Bild. 60 Vertreter aus Stadtteilorganisationen und regierungsnahen
Gruppen sowie einige Leute aus dem Staatsapparat. Fuerza Boli-
variana de Trabajadores, Bolivarianischer Arbeiterverband, erst ein
paar Tage spiter wird der neue Gewerkschaftsdachverband UNT
gegriindet, Coordinadora Popular de Caracas, Koordination der
Stadtteilorganisationen, Consejo Nacional Indio, Nationaler Indianer-
rat, Unidn Civico-Militar, Biirger-Militir-Biindnis. Ein Treffen eines
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europiischen Sozialforums sieht nicht viel anders aus. Ich setze mich
zwischen die Kubanisch-Venezolanische Freundschaftsgesellschaft,
einen Afrovenezolaner mit Dread Locks und Frauen aus alternativen
Medienprojekten. Man diskutiert, ob die Konferenz, die genau ein
Jahr nach dem Putschversuch vom 11. April 2002 stattfinden wird,
in der Innenstadt oder in Schulen in den Barrios tagen soll.

»Wer war der Protagonist vor einem Jahr?«, fragt Alicia, die Stu-
dentin, die ich vor kurzem im Stadtteil 23 de Enero kennen gelernt
habe. »Wo sind die Putschisten besiegt worden? Im Hilton oder bei
uns? Und was wird Ignacio Ramonet, José Bové oder Tariq Ali mehr
interessieren? In Konferenzsilen Vortrige zu halten oder mit Leuten
aus den Basisorganisationen zu diskutieren?«

Der Saal stimmt lautstark zu. Guadelupe, auch von der Coordina-
dora Simdn Bolivar, legt ein Programm vor. Diskussionsrunden, Fil-
me, Augenzeugenberichte. »"Wir kénnen gleichzeitig in acht Barrios
tagen, sagt sie, »wir miissen die Konferenz in die Stadt tragen.« Die
Vertreterin der Bolivarianischen Frauenorganisation klatscht begeistert
in die Hinde. Sie trigt einen Strandhut in Nationalfarben, auf der
Vorderseite steht: »Chdvez los tiene locosc— Chévez macht sie verriickt.
Auch der Mann von der Unidn Civico-Militar, der Biirger-Militir-
Union, nickt bekriftigend.

Der Saal mit Ausnahme von Rafael Vargas. Rafael Vargas, Mitte
50, ist Organisationsleiter der Konferenz. Vor kurzem wurde er von
Chévez als Minister entlassen, was allerdings nichts bedeutet, denn bei
Chdvez werden die Minister ohne ersichtlichen Grund oder Strategie
schneller ausgetauscht, als man sich ihre Namen einprigen kann.

Mit vier weiteren Mitarbeitern des Organisationskomitees sitzt
Vargas auf der Bithne hinter einem schweren Tisch. Keine gute
Ausgangslage fiir ein gleichberechtigtes Gesprich. Er erklirt, dass
die Konferenzleitung am vorgelegten Konzept nichts andern werde.
»Die Konferenz kann nicht in den Barrios abgehalten werden. Fiir die
Vorbereitung so einer Veranstaltung braucht man eigentlich ein Jahr,
er hebt die Hand und ballt sie pathetisch zur Faust, »wir haben nur
einen Monat.« Vargas hilt einen Zettel hoch, »das ist das Programm
und das wird es bleiben.

Venezuela, liegt mir auf den Lippen, ist eine spartizipatorische,
protagonistische Demokratie«. Ich bin schon angesteckt von dem im
Land herrschenden Fieber, stindig in Verfassungszitaten zu denken.
Der Afrovenezolaner mit den Dread Locks denkt offensichtlich das
Gleiche. Er steht auf und wendet sich zur Tiir. »Ihr hittet Bescheid
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sagen sollen, wenn ihr Fufivolk braucht. Dann hitte ich ndmlich nicht
zu kommen brauchen.« Die Stimmung ist am Tiefpunkt angelangt.

»Wir entmiindigen niemanden«, Rafael Vargas gibt sich vom
Protest unbecindruckt. »Wir haben nur keine Zeit. Warst du auf
den letzten Treffen? Auf den Vorbereitungstreffen? Seit drei Wochen
diskutieren wir hier. Wir kénnen nicht stindig nachbessern.«

Der Afrovenezolaner war auf den Treffen, aber Vargas erinnert
sich nicht an ihn oder will sich nicht erinnern.

»Ich wiirde vorschlagen«, der Mann von der Coordinadora Popular
unterbricht das Wortgefecht und richtet sich an die Minner vom Or-
ganisationskomitee, »wir gestalten die Diskussion etwas horizontaler.
Thr miisst nicht immer gleich antworten, wenn hier im Plenum etwas
gesagt wird. Sonst redet ja immer nur ihr.«

Vargas nicke, verstummt und nimmt erst einmal ein Handy-
Gesprich entgegen, um eine Weile angeregt zu telefonieren.

Als ich wenig spiter den Saal verlasse, spricht mich eine Bekannte
an, die beim Community-Fernsehen Catia T'Ve aktiv ist: »Denk niche,
der ganze »Prozessc ist wie Vargas. Der Mann ist eine Schande.« Thr
Freund Alex, Franzose, Mitglied des Organisationskomitees, nickt
verlegen. »Aber das werden wir schon hinbiegen. Irgendwie.«

Ein paar Tage spiter werde ich von Juan aus dem 23 de Enero
noch mehr iiber Vargas horen. »Einer von den Leuten, die angeblich
den Prozess unterstiitzen, in Wirklichkeit aber ihr gréfites Hindernis
darstellen. WeifSt du, was der Typ beim Putsch gemacht hat, als wir
demonstriert haben? Er hat sich die Haare gefirbt und ist unterge-
taucht.«

Die venezolanische »Revolution« Es gibt Biirokratie, Ineffizienz,
Korruption, neue Eliten. Und doch stimmt ein Aspekt optimistisch:
Die Leute nehmen die Autorititen nicht so ernst. Die Aktiven stellen
sich, zumindest bisher, nicht bedingungslos hinter die Regierenden.
Es gibt keine Partei, die ernsthaft eine Avantgarde- und Fiithrungsrolle
beanspruchen konnte. Stattdessen: »Diesen Prozess gab es vor Chévez,
und es wird ihn auch nach Chdvez noch geben.«

Buhoneros, Sabana Grande
15 Uhr. Helmut und ich spazieren durch die Innenstadt. Fuflgin-
gerzone, Sabana Grande. Helmut bleibt immer wieder vor wirklich

hisslichen Geb4uden stehen und macht mich auf Wienerisch aufihren
architektonischen Wert aufmerksam. Am Ende dieses Aufenthalts
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werde ich vor allem Osterreichisch gelernt haben.

Die 6konomische Krise konnte kaum offensichtlicher sein. Die
Verkaufsbuden der Straflenhindler stehen in dichten Reihen neben-
einander.

Die meisten verkaufen Kleider, CDs und Riucherstibchen. Ich
frage mich, wer so viele Kleider, CDs und Riucherstibchen eigentlich
kauft. 60-70 Prozent der Venezolaner, heifSt es, leben mittlerweile
von der informellen Okonomie. Bis auf den Erdolsektor und die
Aluminiumindustrie verfiigt das Land kaum noch tiber eine eigene
Produktion. Durch die Umsturzversuche 2002 hat sich die Situation
zudem noch weiter verschirft. Die Leute schlagen sich als Kleinhind-
ler durch, wobei der informelle Sektor nicht anders strukturiert ist als
andere Bereiche. Die Stinde gehdren Geschiftsleuten, die Verkidufer
sind meist nur Angestellte und verdienen mit 150 Euro nicht viel
mehr als einen Mindestlohn.

Wir dringeln uns durch die Menge, es ist eng. Sound-Clash. Die
CD-Hindler spielen HipHop, Salsa, schmalzigen Latino-Pop und
natiirlich Shakira. Unsigliche Shakira.

Wir kommen an der U-Bahn-Station Sabana Grande vorbei. Ich
schaue mich um. Die Stelle habe ich als grofie, breite Fuflgingerzone
in Erinnerung,. Jetzt sind nur noch Metallbuden und Waren zu sehen.
Weil ich mir nicht sicher bin, ob ich den Ort verwechsle, gehe ich auf
einen Stand zu und spreche die Leute an, die dort auf Campingstiih-
len sitzen: eine Schwarze, ein ilterer Mann, der Verkiufer selbst. Sie
verstehen meine Frage nicht gleich. Ob das hier immer schon so war.
Immer schon mit Marktstinden.

»Klar, hier waren immer Marktstinde«, meint der Altere.

»Immer?«

»Es gibt tiberall in Lateinamerika Straflenverkiufer.«

»In Panama und Kolumbien auchg, fiigt der Verkiufer hinzu.

Man merke: Sie fithlen sich angegriffen. Immerhin sind sie Straflen-
hindler. Im besten Fall geduldet. Ich sage, dass ich das in Ordnung
finde, Straflenhandel. Dass ich nur die Gegend anders in Erinnerung
hitte. »Weniger belebt, sage ich.

Der Verkiufer stellt fest, dass er seit 98 oder 99 in der Fufiginger-
zone seinen Stand habe.

»Also doch nicht immer, sage ich.

»Schone, erwidert der Altere, »aber nicht hier.«

Die Schwarze wirft ein, dass die Gemeindeverwaltung im ko-
lumbianischen Cali iiberall stidtische Markthallen errichtet habe.
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Die Straflen wiren dadurch nicht mehr so iiberfiillt. Cali, denke
ich, die Frau ist eine Einwandererin. Jeder Zehnte der 25 Millionen
Bewohner Venezuelas stammt mittlerweile aus Kolumbien. »Das war
vorher so wie hier. So eng, dass man nicht durchgekommen ist.« Ich
wundere mich, dass ausgerechnet eine Hindlerin sich kritisch tiber
den Straflenhandel dufert.

Die Frage nach dem Sinn stidtischer Markthallen ist niche so leicht
zu beantworten. Die kollabierte Innenstadt von Caracas wiirde fiir
Fufginger wieder zuginglicher, wenn es eine stidtische Organisation
des Kleinhandels gibe. Andererseits werden die Straflenverkiufer
durch solche Mafinahmen aus den besten Gegenden vertrieben und
miissen dafiir auch noch Abgaben zahlen. In El Salvador wurde vor
einigen Jahren die gleiche Diskussion gefiihrt. Einer der ersten Kimp-
fe, die die frisch legalisierte FMLN-Guerilla als Stadtregierung von
San Salvador ausfocht, war ausgerechnet der gegen die ambulanten
Verkiufer. Nachdem ein Teil der Straflenhindler nicht bereit war,
in die stadtische Markthalle umzuzichen, hat man sie gewaltsam
vertrieben.

»Und warum seit ‘992« frage ich.

»Weil den Biirgermeistern der IV. Republik die Fuflgingerzone
Sabana Grande heilig gewesen ist«, antwortet der Verkiufer.

Als >IV. Republike bezeichnet die venezolanische Offentlichkeit
die Zeit vor der Verfassungsreform 1999.

»Heilig?«, fragt Helmut.

»Die wollten keine Straffenhindler hier haben, sagt der Verkdufer,
»weil hier alles voll mit Franchise-Shops ist. Grofle Unternehmen,
die Abgaben zahlen. Die Straflenhindler sind einfach nur da und
schnappen den Unternechmen Kunden weg.«

Ich frage, ob wir hier in Chacao sind.

»Nein, Libertador«, antwortet die Frau.

Die Verwaltungsstruktur von Caracas ist nicht ganz leicht zu ver-
stehen. Der Grofiraum der Area Metropolitana ist in fiinf Gemeinden
aufgeteilt. Die bevolkerungsarmen, aber wohlhabenden Munizipien
Chacao, El Hatillo und Baruta werden ebenso wie der GrofSraum als
Ganzer von der Opposition regiert. In den bevélkerungsreicheren
Gemeinden Sucre und Libertador (Caracas-Stadt) stellt hingegen die
Regierungspartei MVR die Biirgermeister. Letztlich erméglicht diese
Struktur die auch administrative Segregation der Stadt. Die Besserver-
dienenden laufen nicht Gefahr, bei Wahlen niedergestimmt zu werden
und die Kontrolle iiber die Gemeindehaushalte zu verlieren.
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»Also ist der Biirgermeister hier Freddy Bernal.«

»Ja, hier ist Freddy«, antwortet der StrafSenverkiufer.

Ich bin mir nach wie vor nicht sicher, was ich von Bernal halten
soll. Polizisten sind mir noch unsympathischer als Offiziere, und gegen
Bernals Stadtverwaltung gibt es zahlreiche Korruptionsvorwiirfe. An-
dererseits werden erst seit seiner Wahl zum Biirgermeister ambulante
Hindler als normale Akteure der Kommerzzonen anerkannt. Es ist
wie so oft, wenn es um die Regierungspartei MVR geht. Thre Arbeit
tiberzeugt einen nicht wirklich, aber man ist dennoch froh, dass sie
regiert. Immerhin >bekimpft sie die Folgen der Krise nicht einfach
ordnungspolitisch durch die Vertreibung der Armen. Weniger das,
was die Regierung macht, als das, was sie nicht macht, veranlasst
einen, sie zu verteidigen.

Helmut fragt ein wenig ungeduldig, ob wir weitergehen konnen.
Wir verabschieden uns von den Hindlern und setzen unseren Weg
fort. An der U-Bahn Plaza Venzuela sitzen 40 oder 50 Leute unter
einem Metalldach an Tischen und spielen Schach. Ich denke an
Gabriel Garcia Mdrquez und an die Bedeutung des Schachspiels in
seinen Romanen. Ich habe keinen Blick fiir die Stellung der Figuren.
Aber mir gefillt es, dass mitten in der Stadt, zwischen Stinden und
Franchise-Shops, Menschen an Tischen sitzen und strategisch zu
planen versuchen.

Vor dem Fernseher

Chdvez vor der Vollversammlung der PPT. Die Partei Patria Para
Todos ist zwar kleiner als ihre beiden Koalitionspartner im Regierungs-
biindnis Patriotischer Pol, die MVR und die linkssozialdemokratische
Podemos, aber besetzt doch eine Reihe von Schlisselpositionen. Unter
anderem stellt sie die Erzichungs-, Umwelt- und Arbeitsminister sowie
mit Ali Rodriguez, einem Veteranen der marxistischen Linken, den
Chef des staatlichen Erdélunternehmens PDVSA.

Chdvez wettert gegen den Gouverneur des Bundesstaates Zulia.
»Ein Gouverneur, der die Polizei seines Staates mit Tausenden von
Waffen ausriistet, der Paramilitirs aufbaut und Kontakte zu kolum-
bianischen Paramilitirs besitzt, der die Verfolgung von Kleinbauern
und Landbesetzern zu verantworten hat ...« 80 Bauernfiihrer sind in
Venezuela in den vergangenen drei Jahren von rechten Todesschwa-
dronen ermordet worden, die meisten davon in Zulia.

Ich erinnere mich an ein Gesprich mit einem Taxifahrer vor ein
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paar Tagen. Einem, der zugab, fiir Chdvez gestimmt zu haben, also
nicht von der Opposition sein konnte, den Prisidenten aber nicht
wiederwihlen wollte. Er sei von Chdvez enttduscht, hat er gesagt,
weil ein Staatschef fiir alles die Verantwortung trage, was im Land
geschehe. Ich habe gedacht, dass es kaum einen groferen Irrtum geben
kann. Rossana Rossanda schrieb 1972 iiber die Regierung Allende,
ihr grofStes Problem bestehe darin, dass sie zwar an der Regierung,
aber nicht an der Macht sei. In Venezuela verhilt es sich dhnlich. Im
Land herrscht kein Machtvakuum, sondern eine seltsame Koexistenz
von Parallelmichten. Die oppositionellen Biirgermeister und Gouver-
neure verfiigen nicht nur iiber die Unterstiitzung der Medien, sondern
auch tiber eigene — legale und illegale — bewaffnete Organe. So gibt
es regionale Polizei-Einheiten, die wie die Policia Metropolitana in
Caracas auf Demonstrationen der Regierungsanhinger schieflen,
und paramilitirische Gruppen, die wie im Bundesstaat Zulia auf die
Riickendeckung des dortigen Gouverneurs zihlen kénnen.

Ich betrachte den Bildschirm. Chévez lisst cadena schalten: Wenn
das Kommunikationsministerium als Lizenzgeber der Sendefrequen-
zen es anordnet, miissen die privaten Stationen die Ubertragung des
Staatsfernsehens {ibernehmen, und so ist der Prisident fiir 15 oder
20 Minuten gleichzeitig auf allen Kanilen. Unvorstellbare Medien-
prisenz. Der Prisident redet an diesem Abend, er wird am nichsten
Morgen schon wieder auf Sendung sein. Ich glaube, dass das der
Grund ist, warum so viele auslindische Journalisten ihn fiir wahn-
sinnig halten: stundenlange Reden, seine Art, alles in den einfachsten
Worten auszudriicken. Das hat viel mit der venezolanischen Parteien-
landschaft zu tun. Mit Parteien ohne nennenswerte Prisenz in Barrios
oder sozialen Bewegungen. Phantomorganisationen, unter denen die
PPT noch am realsten wirkt. Es ist, als wolle Chdvez jenes Vakuum
fiillen, das der Kollaps der politischen Parteien hinterlassen hat.

Die 50er Jahre: Der Widerstand gegen das Regime Marcos Pérez
Jiménez wird vor allem von der sozialdemokratischen Accidn De-
mocrdtica (AD) und der Kommunistischen Partei getragen. Nach
dem Sturz der Diktatur schlieflen AD und die christdemokratische
COPEI jedoch das Punto-Fijo-Abkommen, das die Kommunisten
isoliert und den Zugang zu den &ffentlichen Fleischtopfen fiir die
nichsten Jahrzehnte regelt. Die Guerillaorganisationen, die als Ant-
wort auf diesen Pakt entstehen, werden geschlagen und teilweise vom
System absorbiert. Erdélreichtum, Wahlgeschenke und Lebensmittel-
subventionen stellen das Land ruhig: die Bliitezeit des Populismus.
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Bis Ende der 80er Jahre AD und COPEI schliefllich in eine Krise
geraten. Schrumpfende Oleinnahmen, neoliberale Sparmafinahmen
und die Niederschlagung des caracazo, der spontanen Massenrevolte
im Februar 1989, machen die Legitimationskrise manifest.

In Caracas und unter den Metallarbeitern von Ciudad Guayana
gewinnt eine neue Bewegung an Bedeutung: Causa R, Radikale
Sache. Sie stellt schon bald den Biirgermeister von Caracas und
den Gouverneur des siidvenezolanischen Bundesstaats Bolivar. Als
Chdvez 1992 einen Aufstand gegen die Regierung Carlos Andrés Pérez
plant, bemiiht er sich um ein Abkommen mit der Causa R. Doch
die politische Linke will mit den aufstindischen Militirs nichts zu
tun haben. Die Offiziere bleiben weitgehend unter sich, der geplante
Volksaufstand wird zum Putschversuch, Chédvez geht ins Gefingnis.
In Causa R, Gewerkschaftspartei und Hoffnung einer anderen Art
von Politik, verschirfen sich die Widerspriiche, die Partei spaltet sich.
Die Linken griinden die PPT. Als der aus der Haft entlassene Chdvez
1995 eine Sammlungsbewegung griindet, die schliefflich MVR ge-
tauft wird, und an einem Oppositionsbiindnis zu arbeiten beginnt,
bleibt PPT-Parteichef Pablo Medina auf Distanz. Die von Chdvez
gefiihrte Allianz gewinnt drei Jahre spiter trotzdem die Wahlen. Eine
Koalitionsregierung wird gebildet, diesmal unter Einschluss der PPT.
Bis 2001 ist das Biindnis einigermaflen stabil. Dann will Parteichef
Pablo Medina bei den Wahlen fiir den Gewerkschaftsdachverband
CTYV als Kandidat der Linken antreten. Die Regierungsparteien stel-
len stattdessen Aristébulo Istiriz auf, den ehemaligen Biirgermeister
von Caracas und heutigen Erzichungsminister, ebenfalls von der PPT.
Medina ertrigt die Zuriickweisung nichg, tritt aus der PPT aus und
findet sich schon bald in der Opposition wieder. In einer Opposition,
die im April 2002 einen rechten Putsch durchfiihrt.

Teatro Municipal

Ich iiberquere die Plaza Caracas, einen der vielen vom Modernismus
geprigten Plitze der Stadt: in den 60er Jahren errichtete Verwaltungs-
gebdude und ein weitliufiger Platz, auf dem mittlerweile Verkaufs-
buden eng an eng stehen.

Der lateinamerikanische Architektur-Modernismus 1940-75 wird
in der Regel als Ausdruck der Fortschrittshoffnungen und damit als
politisch-kulturelles Konzept interpretiert, aber wahrscheinlich ist die
okonomische Erklirung viel einleuchtender: Die Umstrukturierung

50

der Stidte ermoglichte die persénliche Bereicherung. Mit Hilfe der
offentlichen Bauvorhaben wurden Staatseinnahmen in Privatkassen
umgelenkt. Allein der Sozialdemokrat Carlos Andrés Pérez, 1974-
79 und 1988-93 Prisident Venezuelas, soll auf diese Weise mehrere
Milliarden US-Dollar in die eigene Tasche gewirtschaftet haben. Das
Gedringe, das heute auf der Plaza Caracas herrscht, ist nur die logische
Konsequenz dieser Variante von Modernisierung. Uberall buhoneros,
Straflenhindler. Die Innenstadt ist zu einem Ort geworden, an dem
sich das Uberleben organisiert, zu einer Arena des peripherkapitali-
stischen Existenzkampfs.

Ein Block unterhalb der Plaza liegt das Stadttheater, ein Bau aus
dem 19. Jahrhundert, eingezwingt zwischen maroden Biirohiusern,
Verkaufsbuden und verstopften StrafSen. Das Theater wirkt wie eine
Enklave: dunkler Holzboden, stoffbezogene Sitze, eine etwas abge-
griffene, aber immer noch Feierlichkeit ausstrahlende Einrichtung.
An diesem Abend zeigt Cipriano, Projekt-Fellow und Fotograf aus
Brasilien, seine Arbeiten: Bilder aus den Favelas. Kunstvolle, d.h.
isthetisierende Aufnahmen, die bei mir Widerwillen hervorrufen.
Die Perspektive vom Hang: Hiusermeer, endlos. Der menschelnde
Blick: Gesichter, Kinder, Feste. Cipriano kommentiert, Freud und
Leid seien wegen der Armut besonders extrem. Das erotische Auge:
Frauen halbnackt hinter einer Mauer, geheimnisvoll lichelnd, von
hinten fotografiert. Und schliefilich: Dorfleben im Slum. Verwinkelte
Gassen und StrafSen.

Das Licht geht wieder an. Schaler Nachgeschmack. Cipriano fiigt
hinzu, dass er mit seinen Arbeiten keine Kritik leisten wolle. Keine
Abstraktion oder Reflexion. Einfach nur Bilder schiefSen, schéne
Bilder. Ecwas ehrlicher kénnte er sagen: abbilden, Stereotypen re-
produzieren, Projektionsflichen schaffen. Mir fillt eine Bemerkung
Sabines ein: Dass man nicht fotografieren kann, ohne Kontexte zu
bestimmen und sichtbar zu machen.

In Bowling for Columbine flaniert Michael Moore durch South
Central, Los Angeles. Dick und lichelnd steht er neben einer Ampel
an der angeblich gefihrlichsten Kreuzung der USA — nichts passiert,
nur Autos fahren vorbei — und wird von seinem Begleiter, einem
anderen Mittelschichtsweiflen, auf eine Gefahr hingewiesen, die
angeblich viel realer ist als jene Gewalt des Ghettos, die man mit
dem Stichwort South Central normalerweise assoziiert: Man sieht die
Buchstaben »Hollywood« nicht, obwohl der Hang nicht besonders
weit entfernt ist. Der Smog sei zu dicht, bemerkt Moores Begleiter.
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Als plétzlich Polizei und Fernsehteams auftauchen, um einen in der
Gegend gesichteten bewaffneten Afroamerikaner zu jagen, geht Moore
auf einen der Polizisten zu und fragt, ob man nichts gegen den Smog
unternehmen kénne, zum Beispiel jemanden festnehmen. Immerhin
handele es sich um eine Gefihrdung von Gesundheit und Leben. Der
Polizist antwortet nicht. Er bewegt sich so sehr in seiner Bilderwelt,
dass er die Frage nicht versteht.

Als ich die Szene im Kino sah, ist mir Menace II Society von den
Hughes Brothers eingefallen. Auch in diesem Film sicht man South
Central. Bilder, die Authentizitit zu reprisentieren schienen, die der
Wut Raum gaben, sie inszenierten. 7he hunt is on. Als mir die gleichen
Straflen dann bei Michael Moore begegneten, wurde mir klar, dass
das Ghetto in dieser Form nicht existiert. Es wird durch den Blick
der Popkonsumenten konstruiert, zumindest mitkonstruiert, entsteht
hinter einer Folie von Stereotypen, die von den Rappern produziert
werden, weil sie wissen, dass die Zuschauer sie begierig aufnehmen
werden. Der Wunsch nach der Imaginisierung des Anderen, des
Existenziellen. Der Autor und DJ Giinther Jacob hat das schon
Anfang der 90er Jahre gesagt, aber ich wollte das nicht wissen. Ich
wollte einen Film sehen, der das Fremde konstruiert und mich auf
diese Weise beriihrt.

Nach Ciprianos Vortrag bin ich deprimiert. Man kann anderen
schlecht vorwerfen, so zu sehen, wie man selbst oft sieht. Und doch
gibt es keinen Grund, sich das anzuschauen: Mode-Shooting aus dem
Ghetto, weich-, respektive hartgespiilt.

Am Fenster

M. ist angekommen, auf Durchreise nach Kolumbien. Es regnet.
Wassertropfen sprithen durchs halb offene Fenster. Carols Schwester
hat gestern Abend gesagt, Venezuela vertrockne.

»Es hat doch geregnet ... In den letzten Tagen.«

»Geregnet? Das war nichts.«

Zweti Jahre durchschnittliche Regenfille sind nétig, bis der Pegel
des Trinkwasserreservoirs von Caracas wieder das normale Niveau
erreicht.

In der Zeitung heif3t es, das Wasserkraftwerk von Guri liege nur
noch 1,24 Meter iiber dem kritischen Niveau. Unter 148 Meter Was-
serhohe kénne man den Betrieb der Turbinen nicht mehr garantieren,
und bei Trockenheit sinke der Pegel jeden Tag 20 bis 30 Zentimeter.
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Mit dem Kraftwerk werde die Stromversorgung des Landes kollabie-
ren. Guri ist das zweitgrofite Wasserkraftwerk der Welt und versorgt
Venezuela zu 80 Prozent mit Strom.

Ich bin erleichtert, als sich die driickende Hitze am Abend endlich
in einem Gewitter entlddt. Ein Regenguss, eine Verschnaufpause. Ich
hocke am Fenster, lehne die Stirn gegen das Gitter und hére Tropfen
auf den Asphaltparkplatz zehn Stockwerke weiter unten aufschlagen.
Der Regen lisst erst die gegeniiberliegenden Hinge, danach die
Apartmenthiuser in der Nachbarschaft hinter einem grauen Schleier
verschwinden. Im Haus nebenan sitzt eine Familie auf dem Sofa und
sieht fern. M. steht an der Tiir, sie hilt die Hand in den Regen.

Hausbesetzer

In der Avenida Baralt. Mangos, CDs, Kochbananen, Unterwische.
Im Vorbeigehen hére ich kolumbianischen Vallenato, die Luft stinkt
nach Abgasen. An der Tiir des Edificio Bolivar, eines fiinfstockigen,
vielleicht 50 Jahre alten Baus steht eine fast zahnlose, dunkelhiutige
Frau. Wir seien eingeladen, erklire ich, zu einem Treffen mit dem 6rt-
lichen Comité de Tierra Urbana, dem Landkomitee. Die Frau wartet
trotzdem misstrauisch, bis jemand kommt, der uns kennt.

Wir werden ein enges, dunkles Treppenhaus hinaufgefiihrt. In
der Wohnung im vierten Stock trennen Decken und Plastikplanen
anstelle von Winden die Riume voneinander ab. Das Gefiihl von
Beklemmung. Vom Balkon aus geht der Blick auf die Puente Llaguno,
eine Briicke, die iiber die Avenida Baralt fiithrt. In ihrer Mitte stehen
ein Kreuz und eine venezolanische Fahne. An der Puente Llaguno
sind die Schiisse gefallen, die im April 2002 den Putschversuch legi-
timierten. Legitimierten oder legitimieren sollten.

Ich stelle mich auf den Balkon und betrachte die Briicke.

ok

Das Edificio Bolivar ist eines von zwolf besetzten Hiusern in Caracas.
Wobei das Wort sbesetztc auf Deutsch die falschen Assoziationen
weckt. In der Avenida Baralt geht es nicht um subkulturelle Frei-
riume, sondern um ein Dach iiber dem Kopf. Im Edificio leben in
16 Wohnungen iiber 100 Menschen. In anderen Gebduden sind es
teilweise doppelt so viele. Aura ist die Wortfiihrerin dieser Besetzung,.
Eine Frau um die 50, Afrovenezolanerin aus dem Osten des Landes,
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ich habe Schwierigkeiten, sie zu verstehen; nicht nur wegen des
Lirms, der von der Avenida hereindringt. Vor zwei Jahren hitten sie
das Schloss aufgebrochen, sagt sie, und seien ins Gebiude gegangen.
Die Zimmer seien voller Miill gewesen. Die Besetzer hitten alles
ausgerdumt und hergerichtet. Und dann fragt einer von uns, warum
sie besetzt haben.

»Aus Notwendigkeit ... Aber auch weil wir uns ermutigt fiihleen.
Das hat uns Chévez beigebracht. Er hat gesagt, dass das eine Revo-
lution ist, die uns unsere Wiirde zuriickgeben wird. In der alle ein
Recht auf eine Wohnung besitzen.«

Venezolanische Linke sind sich uneinig, wie ernsthaft die Regie-
rung die angekiindigten sozialen Verinderungen umsetze, ob man
tatsichlich von Ansitzen einer Revolution reden kann, welchen
Charakter die Regierungsparteien haben — ob sie mehr sind als nur
neue Eliten. Doch eines kann niemand ernsthaft in Frage stellen:
Der Staatschef mit dem Unterschichtsgesicht, der sich zu seinen
afrikanischen und indigenen Vorfahren bekennt, reprisentiert
das unsichtbare Venezuela: A servant not knowing his place, wie es
jemand auf der US-Website Counterpunch ironisch formuliert hat.
Wenn Chévez mehrmals die Woche im Fernsehen plaudert, referiert,
erklirt, ist er nicht nur Showmaster und Agitator, sondern auch Pid-
agoge. Gramsci hat die Partei in Anlehnung an Machiavelli einmal
als »kollektiven Fiirsten« bezeichnet. Umgekehrt kénnte man iiber
Chdvez sagen, er sei eine Art »individuelle Partei«. Er benennt die
gesellschaftlichen Widerspriiche und trigt dazu bei, dass der soziale
Bruch auch politisch wahrgenommen wird. Das Selbstbewusstsein
der unsichtbar Gemachten zu reden und zu handeln ist gewachsen:
Das hat uns Chdvez beigebracht.

Im Raum haben sich mittlerweile mehr als 20 Leute versammelt.
Mir gegeniiber sitzt eine Frau mit einem kleinen Kind auf den Knien.
Das Midchen sieht unterernihrt aus und nuckelt an den Fingern.
»Ich habe die Sendung gesehen, in der der Prisident davon gespro-
chen hat, erzihlt die Frau. »Er hat gesagt, dass zu viele Gebdude in
Staatsbesitz leer stiinden. Dass wir Genossenschaften griinden und
einfach in die Gebdude hineingehen sollen. Das haben wir gemacht.
Jetzt wollen wir legalisiert werden.«

Die Dinge werden auf den Kopf gestellt: Eine Regierung, die zu
nicht-legalen Aktionen gegen Staatsbesitz aufruft; Gesetzesbrecher,
die rechtliche Anerkennung fordern.

»Wir haben so viel gekimpfi, ein Mann in einem Sportunter-
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hemd ergreift das Wort. »Im April 2002 haben die Scharfschiitzen
meinen Nachbarn auf dem Dach fast getdtet. Ich musste die Kinder
in Sicherheit bringen. Uberall war Trinengas. Danach die Haus-
durchsuchungen. Wir haben die Regierung verteidigt. Wir haben
ein Recht auf dieses Haus.«

Am 11. April 2002 werden in der Avenida Baralt, unmittelbar
vor dem besetzten Edificio Bolivar und nur eineinhalb Blocks vom
Prisidentenpalast entfernt, 17 Menschen erschossen. Unter den To-
ten sind Oppositionelle, Regierungsanhinger und Unbeteiligte. Am
Abend nimmt die Armeespitze die Ereignisse zum Anlass, Prisident
Chdvez, der fiir die Schiisse verantwortlich gemacht wird, fiir abge-
setzt zu erkliren und zu inhaftieren. Seltsamerweise werden die von
der DISIP-Geheimpolizei am Nachmittag verhafteten mutmafilichen
Todesschiitzen am Tag nach dem Putsch freigelassen und verschwin-
den spurlos. Der Unternehmerverbandschef Carmona iibernimme die
Macht, tiberall kommt es zu Verhaftungen und Hausdurchsuchungen,
u.a. auch im Edificio Bolivar. Die Hausbesetzer erleben das Scheitern
ihrer Hoffnungen, blutige Repression, Tage des Widerstands und eine
fiir unmoglich gehaltene Riickkehr des gewihlten Prisidenten. Und
das alles in einem Zeitraum von nur 60 Stunden.

Ich schaue mich in der Wohnung um. Wenn ich ehrlich bin,
wiirde ich hier nicht einziehen wollen. Dunkler, abgetretener Boden,
behelfsmiflige Trennwinde, der Geruch von Autoabgasen. Fiir die
Leute im Raum hingegen stellt dieses Haus fast schon ein Privileg dar:
im Stadtzentrum, direkt am Regierungsviertel, nur zwei Kreuzungen
von ihren Arbeitsplitzen entfernt — den Obst-, Unterwische- und
CD-Stinden.

»Was kénnt ihr fiir uns tun?«, richtet Aura eine Frage an uns und
schiebt ihre Brille zurecht.

ok ok

Wir kénnen natiirlich nichts tun, obwohl drei von uns Besuchern
Architekten sind. Von einem Rundgang und einem oberflichlichen
Urteil tiber die Bausubstanz einmal abgesehen. Ich weif§ nicht, ob
die Besetzer enttiuscht sind.

Nach einer Stunde kommt Andrés, unser Kriminologie lehrender
Freund aus La Vega. Die Bewohner des Edificio Bolivar haben ihn
gebeten, sie iiber ihre Rechte zu informieren, iiber die Moglichkeit,
sich auf das neue Gesetz zur Legalisierung von Landbesetzungen zu
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berufen. »Entschuldigt die Verspitung. Thr wisst ja, wie Caracas ist.«
Andrés lichelt, die Besetzer wissen, wie Caracas ist, und erwidern das
Licheln. Dann setzt er sich.

Andrés ist ein Phinomen: Jeden Tag hat er zwei, drei Treffen mit
irgendwelchen Basisorganisationen aus der ganzen Stadt. Das fiir
Caracas zustindige Technische Biiro fiir die stddtische Landreform
ist nur mit zwei Leuten besetzt und kommt bei den Anfragen nicht
nach. Deshalb springt er ein, wann immer er kann.

»Recht und Gerechtigkeit sind nicht das Gleiche«, Andrés fingtan
wie immer: mit einem kurzen politischen Exkurs. »Hier gibt es zwar
einen Prozess, aus dem irgendwann eine Revolution werden konnte,
aber bisher leben wir immer noch in einem kapitalistischen Staat,
der das Eigentum schiitzt. Man kann Gerechtigkeit jedoch auch auf
andere Weise durchsetzen. Ein Franzose«, Andrés zitiert Proudhon,
ohne den Namen zu nennen, »hat einmal davon gesprochen, dass
Eigentum Diebstahl sei, denn bevor es Privatbesitz gab, war alles
Gemeineigentum. Das Wichtigste ist also, dass ihr euch organisiert.«
Andrés verspricht, Anwilte zu suchen, die die Besetzer kostenlos
verteidigen. »Im Fall einer akuten Riumungsdrohung miisst ihr euch
gegenseitig unterstiitzen. Das Technische Biiro und die Regierung
kénnen da nichts machen. Denen sind die Hinde gebunden.«

Jemand fragt, ob es fiir Notfille so etwas wie ein Netzwerk zwi-
schen den Hiusern gebe. Die Frau mit dem Kind auf den Knien
antwortet, dass im vergangenen Jahr ein Haus von der Policia Me-
tropolitana geriumt worden seli.

Immer wieder die Policia Metropolitana. Fiir die biirgerlichen
Medien ein Bollwerk des demokratischen Widerstands, fiir die
Stadtteilorganisationen hingegen ein Synonym fiir Repression und
Unterdriickung.

»Seitdem sind wir organisiert.«

Eine Woche spiter werde ich erfahren, dass es mit der Organisation
doch Probleme gibt. Das angekiindigte Treffen der verschiedenen
Besetzergruppen fillt wegen interner Streitereien aus. Zu viele Perso-
nen beanspruchen, die eigentlichen Fiihrer der Besetzerkoordination
zu sein.

»Aber es muss doch eine Méglichkeit geben, einen richtigen Besitz-
titel zu bekommeng, sagt ein Madchen, vielleicht 18. Andrés schligt
vor, die Besitzverhiltnisse der verschiedenen Wohnungen und Hiuser
durchzugehen. Fiir diejenigen, die private Wohnungen besetzt haben,
wird es am schwersten sein. Bei den Hiusern, die dem Staat oder
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der Armee gehoren, sei die Sache hingegen einfacher. »Da wird man
eine Lsung findenc, sagt Andrés. Auf dem Weg zur Formalisierung
machen sich informelle Kontakte in den Staatsapparat bezahlt. Felix,
ein mexikanischer Architekt aus unserer Gruppe, der in Rotterdam
lebt, erzihlt von niederlindischen Regelungen zur Legalisierung von
Squats. Politische Akzeptanz, sagt er, Grundrechte, die Notwendigkeit
eines Dachs iiber dem Kopf. SchlieSlich bringt Aura ein Argument
ins Gesprich, das mich vollends aus dem Konzept bringt. »Wir haben
die Kriminalitdt in der Avenida Baralt besiegt. Wir haben uns auf
den Balkon gestellt und geschrien, wenn jemand versucht hat, Leute
unten auszurauben. Wir haben Recht und Ordnung in dieser Strafle
wieder hergestellt.«

Illegale Hausbesetzer als Verteidiger des Gesetzes, die mit ihrem
Kampf gegen die Kriminalitit nicht nur sich selbst vor Riubern
schiitzen, sondern auch Anerkennung als Biirger der Stadt erlangen
wollen. In Caracas ist wirklich alles im Fluss.

April 2002 — ein Putsch

Die Jahreswende 2001/2002: Die Chdvez-Regierung kiindigt die
Demokratisierung der Erdéleinnahmen an und interveniert im »Staat
im Staate, in der Black Box Petréleo de Venezuela SA, dem staatlichen
Erdélkonzern. Die US-Regierung zeigt sich besorgt tiber die ihrer
Meinung nach autoritire Entwicklung in dem stidamerikanischen
Land, in den venezolanischen Medien wird eine Kampagne gegen
den Prisidenten gestartet. Im Februar [6st Chévez den von ihm selbst
eingesetzten Chef des Staatsunternehmens General Guaicaipuro
Lameda nach gravierenden Meinungsverschiedenheiten wieder ab.
Der Unternehmerverband FEDECAMARAS und die Gewerk-
schaftsfithrung der CTV, die schon gegen die Agrarreform mobilisiert
hatten, rufen zum Generalstreik auf. Rund um die Uhr werben die
Privatsender und groffen Tageszeitungen jetzt fiir den Ausstand. Der
Brigadegeneral Nestor Gonzdlez, ein rechter Hardliner, der lange fiir
Contra-Guerilla-Einheiten an der kolumbianischen Grenze zustindig
war, fordert die Armeespitze zum Ungehorsam auf, bleibt aber auf
freiem Fuf3.

11. April, morgens: Nieselregen. Die Privatsender zeigen leere
Straflen und Menschen auf dem Weg zur Oppositionsdemonstrati-
on: wiitende, oft sogar hasserfiillte Gesicht. Man méchte »Diktator
Chdvez« endlich loswerden. Im staatlichen Canal 8 hingegen sicht
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man die U-Bahn normal fahren, Gewerkschafter sich von der CTV-
Fithrung distanzieren, Passanten erkliren, dass »das alles nur eine
Medienkampagne« sei. Aus den Bildern spricht eher Verzweiflung
als Kampfbereitschaft.

Eine Stunde spiter: Hunderttausende, die sich vor der zentralen
PDVSA-Verwaltung versammelt haben. Der venezolanische Journali-
stenverband bekennt sich zur, wie er es nennt, »politisch-parteiischen
Berichterstattungg, weil nur die Medien den Kampf gegen die Re-
gierung fiithren kénnten. Ein Kommandant der Guardia Nacional
behauptet, Chdvez habe die Gewaltanwendung gegen die Opposition
angeordnet. Die Kundgebung wird live iibertragen: immer wieder
Sprechchdre der Demonstranten gegen den Prisidenten. Gegen
Mittag kiindigt der Unternechmerverbandschef Pedro Carmona vor
den Demonstranten an, dass man zum Regierungspalast marschieren
werde.

Wihrenddessen auf dem staatlichen Canal 8: Eine Kundgebung
von vielleicht 10.000 Chévez-Anhingern vor dem Palacio Miraflores.
Der Biirgermeister der Stadt Caracas Freddy Bernal bezeichnet den
Aufruf Carmonas als »verantwortungslos«. Der Unternehmerchef
provoziere einen Zusammenstof$ zwischen Anhingern der Regierung
und der Opposition. Politiker der Linken rufen dazu auf, zum Palast
zu kommen, im Hintergrund skandieren Leute — Hommage an das
sandinistische Nicaragua — »no pasardn«. Wenig spiter erreicht die
Oppositionsdemonstration die Innenstadt, die — noch — regierungs-
treue Guardia Nacional hilt die Protestierenden auf Distanz. Demon-
stranten werfen Steine, Trinengas wird eingesetzt. Die Privatsender
zeigen die Steinewerfer nicht, nur die Trinengasgranaten.

Es gibt andere Zusammenstdf3e, die der Bevélkerung von den
Medien vorenthalten werden: Auf der Avenida Baralt, eineinhalb
Straflen 6stlich des Prisidentenpalasts, stehen auf der Puente Llaguno
Regierungsanhinger, wihrend von Siiden die dem Biirgermeister der
Area Metropolitana Alfredo Pefia unterstehende Policia Metropolita-
na vorrickt. Regierungsanhinger bauen Barrikaden, die Polizisten
schieflen scharf und bewegen sich in Deckung ihrer Panzerwagen.
Einige Polizisten tragen, wie man bei der Auswertung der Bilder
spiter feststellen wird, Handschuhe, um sich vor Schmauchspuren zu
schiitzen. Der Einsatz von Schusswaffen ist der Policia Metropolitana
bei Demonstrationen verboten.

Mittlerweile ist es Nachmittag. Oppositionsdemonstranten sind
an der Avenida Baraltangekommen und beobachten die Scharmiitzel
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zwischen Policia Metropolitana und Regierungsanhingern. Plétzlich
brechen Menschen zusammen. 17 Tote wird es in der Umgebung des
Palastes an diesem Nachmittag geben. Es sind die Ereignisse, die den
Putsch legitimieren. Die der Armeefithrung dazu dienen werden, ihren
Ungehorsam gegeniiber dem Prisidenten zu erkldren. Das Privatfern-
sehen zeigt immer wieder die gleichen Bilder: zusammenbrechende,
blutende, sterbende Demonstranten der Opposition. Und gleichzei-
tig: Regierungsanhinger, darunter den MVR-Gemeinderat Richard
Penalver, die mit Pistolen auf der Puente Llaguno stehen und schieflen.
Die Botschaft lautet: »Ein Massaker der Chavistas an einer friedlichen
Demonstration«. Noch ein Jahr spiter werden Oppositionelle mit
dem T-Shirt »Ich iiberlebte den 11. April« durch die besseren Viertel
von Caracas laufen. Was die Kameras des Privatfernsehens einfan-
gen, was jedoch nicht ausgestrahlt wird, ist Folgendes: Auf beiden
Seiten werden Demonstranten erschossen, die 17 Toten stammen
jeweils etwa zur Hilfte von beiden Seiten. Fast alle werden von oben
erschossen. Die Pistolenschiitzen der Puente Llaguno, die man im
Fernsehen sieht, befinden sich etwa 300 Meter von der Opposition
entfernt. Auf diese Distanz kann man mit Handfeuerwaffen kaum
noch tdliche, geschweige denn gezielte Schiisse abgeben. Die Schiisse
der Regierungsanhinger gelten der Policia Metropolitana, die ihrerseits
mit Waffengewalt vorriickt. Gleichzeitig stehen auf den Dichern
zweier anliegender Hotels Scharfschiitzen. Sie, die mutmafilichen
Verantwortlichen fiir die Todesfille, werden am Nachmittag von der
Geheimpolizei DISIP festgenommen, jedoch wenige Stunden spiter
unter der Putschregierung von Pedro Carmona wieder freigelassen.

Wirklichkeit wird so inszeniert, dass sie jene Bilder liefert, die
man braucht, um bestimmte Handlungen in Gang zu setzen. Man
sorgt fiir die Toten, die die Bevolkerung »gegen das Mord-Regime«
mobilisieren.

Der Medienkrieg geht in die nichste Etappe. 15.15 Uhr: Prisident
Chavez zwingt die Privatsender zur Ubertragung einer Regierungser-
klirung. Die Privatmedien blenden den Prisidenten aus und zeigen
zu seiner Stimme erneut die Bilder der blutenden Oppositionellen.
Durch den Einsatz eines Storsenders fillt die Ubertragung dariiber
hinaus minutenlang aus. 16.45: Der Prisident lisst die Privatsender
wegen der Verletzung des Mediengesetzes abschalten. Der Staat kann
als Lizenzgeber der Frequenzen die Ausstrahlung von Regierungser-
klirungen verlangen. Die privaten TV-Stationen sind darauf offenbar
vorbereitet. Sie kehren mit Piratensendern in den Ather zuriick. Gegen
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18 Uhr wird ein GrofSteil des Personals von Canal 8 in Anbetracht von
Gewaltandrohungen durch die Opposition den staatlichen Sender ver-
lassen. Das immer wieder von Stérfrequenzen iiberlagerte Programm
wird seinen Betrieb gegen 21 Uhr endgiiltig einstellen.

Die Stunde der Armeefiithrung schligt. Carlos Alfonso Marti-
nez, Generalinspekteur der Guardia Nacional, der bereits erwihnte
Brigadegeneral Néstor Gonzélez und andere Offiziere bereiten in
Fernsehinterviews das Terrain vor. Sie fordern ihre Kollegen zum
Handeln auf. SchliefSlich kiindigt Armeekommandant Efrain Viz-
quez Velasco wegen der »Morde an Unschuldigen« den Gehorsam
gegeniiber der Regierung auf. »Dies ist kein Putsch.« Um jeden Preis
soll der Eindruck einer illegalen Machtiibernahme vermieden werden.
Einige Monate spiter wird der CNN-Korrespondent Otto Neustaldt
berichten, eine Probe der gleichen Erklirung der Armeeofhziere bereits
am Vormittag des 11. April gefilmt zu haben. Einer Erklirung, in der
von Toten die Rede ist, als es noch gar keine Toten gegeben hatte.
Kurz nach Bekanntwerden dieser Version der Ereignisse dementiert
Neustaldt seine Darstellung, erklirt, missverstanden worden zu sein,
und verlisst CNN.

Der Abend bricht an: Offiziere, die Chévez die Treue halten, schik-
ken Panzerwagen in die Stadt. Es kommt aber zu keinen bewaffneten
Zusammenstoéflen. Das Tauziehen findet zunichst fast ausschliefSlich
in den Medien statt. Das Ziel der Putschisten besteht darin, die an-
deren Sicherheitskrifte davon zu iiberzeugen, dass es sich nicht um
einen Putsch handelt, sondern um eine legitime Befehlsverweigerung.
Der Rechtsbruch wird als Verteidigung des Rechts inszeniert.

Der MVR-Abgeordnete Juan Barreto versucht iiber eine mobile
Station des staatlichen Kanals 8 zu berichten, was aus seiner Sicht
in der Umgebung des Prisidentenpalasts geschehen ist. »Wir sind
massakriert worden, nicht sie.« Tatsichlich waren die ersten Toten
unter Regierungsanhingern zu beklagen. Doch er kann die Zu-
sammenhinge nicht genauer erldutern. Die aufstindische Guardia
Nacional stellt das Staatsfernsehen ab, die Putschisten verbreiten
die Behauptung, Chdvez sei zuriickgetreten. Der Darstellungskrieg
scheint gewonnen. 22 Uhr: Nur noch ein irisches Fernsehteam (Kim
Bartley und Donnada O Briain: 7he Revolution will not be televised; ihr
Film ist mittlerweile auch auf ARTE und ZDF ausgestrahlt worden)
ist im Prisidentenpalast. Die Regierung ist von der Kommunikation
abgeschnitten. Die Armeespitze verlangt den Riickeritt von Chévez,
der Prisident weigert sich nach wie vor.
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12. April, kurz nach 0 Uhr. Die aufstindischen Generile stellen
ein Ultimatum. Trete der Prisident nicht ab, werde man den Regie-
rungssitz bombardieren: der offene Verweis auf Chile 1973. Um 3.30
Uhr morgens stellt sich Chdvez schliefilich, tritt aber niche ab. Er
rebelliert gegen die mediale Inszenierung: »Dies 75t ein Putsch.« Der
Prisident wird in die Armeebasis Fuerte Tiuna gebracht.

4.50 Uhr: Unternehmerverbandschef Carmona erklirt, Chédvez
sei inhaftiert. 6 Uhr morgens: In der Morgenrunde des Privatsenders
Venevisidn feiern sich die anwesenden Journalisten als Sieger tiber die
Diktatur und geben Details preis. Einer der Moderatoren berichtet,
die Erklirung von Nestor Gonzdlez, die erste Distanzierung eines
Armeeofhiziers von der Regierung, in seinem Haus gefilmt zu haben.
Der neue Tag bricht an. Im Reichenviertel Altamira feiern die Leute,
Ari Fleischer, Pressesprecher der US-Administration, begriifit den Re-
gierungswechsel, im Prisidentenpalast vereidigt sich Pedro Carmona
selbst. Alle Mandate der Linken — von dem des Staatsanwalts iiber die
der Richter am obersten Gerichtshof und der Parlamentsabgeordneten
bis hin zu denen der verschiedenen Gouverneure — werden fiir ungiiltig
erklirt, die Verfassung aufgehoben und die Bolivarianische Republik
Venezuelac wieder in >Republik Venezuelac umbenannt.

Vormittag des 12. April: Hausdurchsuchungen und Verhaftungen
beginnen, die kubanische Botschaft wird umzingelt, von Strom und
Wasser abgeschnitten, das Personal bedroht und ihre Autos zer-
triimmert. Man sieht Leute aus den Reichenvierteln auf den Wigen
der Kubaner herumspringen und Tiiren abreiffen. Die Fratze der
Revanche: »Ihr werdet hier nicht lebend herauskommen.« Leopoldo
Lépez, der zustindige Biirgermeister der Gemeinde Chacao und
Fithrungsmitglied der von der Konrad-Adenauer-Stiftung unter-
stiitzten Partei Primero Justicia, weigert sich, die Gemeindepolizei
zum Handeln zu bewegen. »Das ist eine friedliche Kundgebung
gegen ein autoritires Regimeq, erklirt er dem um Hilfe ersuchenden
kubanischen Botschafter. Die Kubaner sind ein besonders beliebtes
Hassobjekt der Opposition. Eine der reichsten Familien Venezue-
las, der Cisneros-Clan, dem der Fernsehsender Venevisién und ein
gewaltiges Firmengeflecht gehoren, sind Exilkubaner. Auflerdem
emporen die venezolanische Rechte die guten Beziehungen zwischen
der Chédvez-Regierung und Kuba.

Doch dann geraten die Ereignisse aus der Sicht der Putschi-
sten aufler Kontrolle. Es kommt zu einer Massenrevolte gegen die
Massenkommunikationsmittel: Eine Mehrheit verweigert sich der
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Hegemoniemaschine. Zwar werden eine Reihe alternative Medien
abgeschaltet, aber direkte Kommunikationsformen ersetzen die Politik
der Reprisentation. Uber das Telefonat, Internet und die mororizados
—die organisierten, chavistischen Motorradfahrer, die Informationen
von einem Ort der Stadt in den anderen tragen — verbreitet sich die
Nachricht, dass alles ganz anders ist, als die Fernsehsender berichten.
In den nichsten 40 Stunden werden sich iiberall dort, wo Chévez
vermutet wird, meist vor Kasernen, Menschen versammeln. Ein chi-
lenischer Exilant wird spiter bemerken, dass das der entscheidende
Grund fiir die Niederschlagung des Putsches gewesen sei. Die vene-
zolanische Bevélkerung habe, anders als in Chile 1973, den inneren
Zustand der Armee erkannt. Man habe sie als gespaltene Institution
begriffen. Die Versammlung von Barrio-Bewohnern, darunter viele
Frauen, vor den Kasernentoren habe diesen Riss durch die Armee
vertieft. Soldaten lassen sich leichter gegen bewaffnete Milizionire
in Bewegung setzen als gegen eine Menschenmenge, in der sich auch
Angehorige befinden kénnten.

Mittag des 12. April: Die Journalisten der Privatsender werden von
ihren Chefs angewiesen, keine potenziellen Anhinger der alten Regie-
rung mehr zu interviewen. Der Fernsehreporter Andrés Izarra erklirt
das fiir unvereinbar mit seiner journalistischen Ethik und kiindigt.
Am Nachmittag wird ein erster 6ffentlicher Widerspruch sichtbar. Der
abgesetzte Generalstaatsanwalt will eine Erklirung zu den Ereignissen
abgeben. Die privaten Medien erhoffen sich die ersehnte Legitimation:
»Dies war kein Putsch.« Doch der Generalstaatsanwalt legt die Jour-
nalisten herein: »Es gibt keine unterschriebene Riicktrittserklirung.
Chdvez ist nach wie vor der legitime amtierende Prisident.« Die Pro-
teste auf der Strafle nehmen zu. Wihrend die Regierung Carmona
ihre Amtsgeschifte aufnimmt, schieffen Policia Metropolitana und
Guardia Nacional auf die Protestierenden. Mindestens 40 Tote wird
es in den 48 Stunden der Putschregierung geben. Die Nacht vom 12.
auf den 13. April 2002: Nur auslindische Medien berichten iiber die
Proteste, die Privatsender sind gleichgeschaltet. In den Barrios von
Caracas brennen Barrikaden, die Bewohner der Viertel verlangen »Re-
speke fiir ihre Stimmens, und im Fernsehen sind Zeichentrickserien
und Soap Operas zu sehen. Simulation totaler Normalitit.

13. April, der zweite Tag des Putsches: Teile der Armee-Leitung
beginnen zu zdgern. Aufstindische Bevolkerung und Chévez-treue
Offiziere sind vor wichtigen Militirbastionen versammelt: »Biirger-
Militir-Allianz«. Auch vor dem Prisidentenpalast kommen Zehn-
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tausende zusammen. Es stellt sich die Frage, wie man den erneuten
Umsturz organisieren kann. Die Ehrengarde weif eine Antwort: Sie
behauptet, fiir die Sicherheit der Regierung Carmona nicht mehr
garantieren zu konnen und den Palast evakuieren zu miissen. Die
Putschisten verlassen das Regierungsgebiude auf Stockelschuhen
bzw. in Anziigen durch die Hintertiir. Bilder, die eine eigenartige
Schadenfreude erzeugen. Auf dem Dach ballen Ehrengardisten unter
der venezolanischen Fahne die Fiuste, und selbst eingefleischte Gegner
der Militdrs winken geriihrt zurtick.

Doch der erneute Regierungswechsel bleibt zunichst unbemerkt.
Chdvez ist nach wie vor verschollen, niemand weif§ genau, ob er noch
am Leben ist. Pedro Carmona verkiindet in CNN: »Die Situation in
Caracas ist vollig normal.«»>Véllig normal: Eine Kommando-Einheit
erobert das Staatsfernsehen Canal 8 zuriick, wiitende Slum-Bewohner
versammeln sich vor den Privatstationen und drohen damit, diese dem
Erdboden gleichzumachen, wenn die Version der Demonstranten
nicht veréffentlicht wird. Es geht nun darum, die Armee davon zu
tiberzeugen, dass der Putsch tatsichlich ein Putsch war. Man versucht
die Legalitit wiederherzustellen, ist sich aber nicht sicher, wie der juri-
stisch korrekte Ablaufist. SchliefSlich wird der Vizeprisident Diosdado
Cabello zum provisorischen Staatschef vereidigt. Auf der Insel, auf
der Chévez mittlerweile gefangen gehalten wird — die Putschisten
verlegen ihn von einer Militdrbastion zur nichsten, weil er tiberall
auf Unterstiitzer trifft —, landet wihrenddessen eine Maschine mit
US-Kennzeichen. Es kursieren Gertichte, wonach Chdvez umgebracht
werden soll, was fiir die Bewegung, die wesentlich von ihrem Caudillo
zusammengehalten wird, unkalkulierbare Folgen hitte. Alles steht
auf der Kippe. Erst im Morgengrauen des 14. April wird Chdvez aus
der Militir-Haft befreit, zwischen drei und vier Uhr morgens kehrt
er in einem Hubschrauber nach Caracas zuriick.

Ein Putsch ist voriiber, der in vieler Hinsicht wie eine Wieder-
holung von Chile wirkt und sich doch in einem Punkt ganz anders
darstellt. Handlungen sind so inszeniert worden, dass sie jene Bilder
lieferten, die man brauchte, um neue Handlungen in Gang zu setzen.
Ein Putsch, in dessen strategischem Zentrum das Bild stand.

Die US-Regierung erklirt — die Enttduschung ist nicht zu iiber-
héren —, man hoffe, dass Chévez die Lektion verstanden habe. Die
Putschisten bleiben unbestraft oder gehen ins Exil nach Kolumbien,
in die USA und nach Costa Rica.
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Black Panther Party

Sonntag — Tag der Pferdewetten. Am Boccia-Platz hinter Block 18
sitzen die Minner neben einem Kiosk im Schatten und trinken Bier:
eisgekiihltes Polar, fast gefroren. Fernseher und Radio laufen. Ein
paar Meter weiter steht ein Schwarzer in einem hellen Kragenhemd
und mit Brille neben einem Biirotisch. Vor ihm liegen eine Liste, ein
Taschenrechner, ein kleines Radio. Es ist sehr heif3, wieder einmal. Wir
blicken direkt auf die Miillrampe hiniiber, zwischen den Containern
hiipfen Geier herum. Vom Sportplatz neben Block 18 dringen Rufe
von Futbolito spielenden Jugendlichen heriiber, die Midnnerrunde am
Nebentisch ist mit Domino beschiftigt. Laute Schreie, Streit, das
Klackern der Steine auf dem Brett. Heftchen werden herumgereicht.
Diinnes, graues, eng bedrucktes Papier wie ein Kreuzwortritselheft.
Ein bierbduchiger Mann in einem brasilianischen Fufiball-Shirt mit
dem Aufdruck >Romario« erkldrt mir die Abkiirzungen. Auf jeder Seite
ist eine Liste mit Namen, letzten Rennabschliissen, Jockey, Gestiit und
Wett-Tipp abgedrucke. Fiir das 14-Uhr-Rennen empfiehlt der Mann
Racing Star. Um 15 Uhr sei Canaima der Negativ-Tipp. Juan, unser
Freund von der Stadtteilorganisation, geht eine Runde Bier holen.
Wir miissen anstoflen, obwohl die anderen Flaschen noch nicht leer
getrunken sind. Eine Gruppe Minner spielt sich auf dem Boccia-Platz
warm. Zum Klackern der Domino-Steine kommt nun auch noch das
der bola criolla, der fast honigmelonengroflen Metallkugeln. Plotzlich
gibt jemand ein Zeichen. Der Mann im Kragenhemd am Biirotisch
blickt konzentriert auf seine Zettel. Der Kiosk-Wirt dreht das Radio
laut. Die Minner am Domino-Tisch wenden sich ab. Alle Aufmerk-
samkeit gilt nun dem Kofferradio am Tresen. Zunichst verstehe ich
kaum, was der Sprecher sagt. Erst als seine Stimme lauter und ge-
hetzter wird, merke ich, dass es Pferdenamen sind. Die Minner vom
Domino-Tisch beginnen, nervés Zeige- und Mittelfinger aneinander
zu schnippen. Der Bierbiuchige mit dem Romario-Hemd lehnt sich
tiber sein Wettheftchen und nickt zustimmend zu den Ansagen des
Radiosprechers. Die Spannung steigt. Anfeuernde Rufe, die Minner
kneifen ihre Augen zusammen, der Sprecher wird noch schneller
und lauter. Die Pferde in der Rennbahn scheinen auf der Zielgerade
anzukommen. Juan, der sich fiirs Wetten nicht interessiert, sagt,
dass man von warmem Bier Schluckauf bekomme. Sabine schiebt
ihr angetrunkenes Polar zur Seite und greift nach der vollen, kalten
Flasche. Margarita, Margaritaaa, tont es aus dem Kofferradio. Einer
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der Minner vom Domino-Tisch steigt auf seinen Stuhl, lehnt sich
tiber das Radio und schnippt noch schneller mit den Fingern. Mar-
garitaal, sagt der Sprecher langgezogen. Margaritaa!, Margaritaa!,
wiederholt der Mann auf dem Stuhl lustvoll. Margarita!! seufzt der
Radiosprecher erschéopft. Die Tiere sind im Ziel. Der Bierbauchige im
Romario-Hemd legt seine Stirn in Falten. Die Mdnner am Domino-
Tisch wenden sich wieder ihrem Spiel zu, der Mann auf dem Stuhl ballt
die Faust und geht lichelnd zu dem Schwarzen am Biirotisch, um zu
kassieren. Auf dem Boccia-Platz wirft jemand die fithrende Kugel aus
zehn Meter Entfernung mit einem lauten Klacken aus dem Spiel.

Juan stellt uns einen Mann mit Kriicken vor. Ich nehme das zum
Anlass, um die nichste Runde zu holen. Als ich zuriickkomme, erzihle
Juan, dass der Mann mit den Kriicken eine Pistolenkugel im Riicken
hat. Der Mann neben uns, der sich bisher nur fiir sein Heftchen zu
interessieren schien, wirft ein, dass vor ein paar Jahren 28 Leute
aus dem 23 de Enero nach Kuba gefahren seien, »als Brigade«. Der
Companero mit den Kriicken — damals noch ohne Kugel im Riicken
— sei auch mit dabei gewesen. »Wir wollten unsere Solidaritit zeigen.
Unsere symbolische Solidaritit, sagt der Mann. »In den Zeitungen
haben sie geschrieben, wir seien militdrisch ausgebildet worden. Da-
bei haben wir nur Kartoffeln gepflanzt.« Er zuckt mit den Achseln.
»Das Ubliche.«

Ich bin verwundert. Seit iiber einem Monat bin ich regelmiflig
im 23 de Enero. Aber immer noch habe ich Schwierigkeiten, dieses
Viertel zu verstehen. Jedes Mal, wenn ich glaube, seine Struktur zu
begreifen, stelle ich fest, dass ich mich getduscht habe.

Am Vormittag wollten wir zu Pater Coro in die Messe. Als wir
ankommen, heif3t es, es habe nachts eine Schieflerei neben der fran-
ziskanischen Gemeinde gegeben — die Kirche liegt unmittelbar neben
den vom Drogenhandel kontrollierten Blocks — und die Leute, die
uns begleiten wollten, schliefen noch. Ein Nachbar bringt mich zu
Pibe, dem Argentinier. Er erzihlt, dass er erst gegen vier Uhr mor-
gens ins Bett gekommen seien, weil sie nach dem Rechten schauen
mussten. Es sei nicht gut, Richtung Kirche zu gehen. Wir kehren
zum Lokal der Stadtteilorganisation zuriick, die Messe fillt aus, aber
man lidt uns zu einer Bailoterapia ein — ich habe keine Ahnung, was
das ist. Ein befreundeter Busfahrer fihrt uns, an die zehn Leute, zu
einer frisch renovierten Halle. Nach eineinhalb Stunden beginnt die
angekiindigte Vorfithrung. Eine Aerobic-Nummer. Eine dicke Frau
in einem engen Stretch-Kostiim mimt die Animateurin, 30 Frauen
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tanzen nach. Die Minner lehnen wihrenddessen betont entspanntam
Geldnder und schauen zu. Das Gefiihl, in Brooklyn oder Puerto Rico
zu sein. US-Schlitten aus den 70er Jahren, klassischer Salsa, der Blick
auf die Sozialbaublocks. Die Sonne steht mittlerweile fast senkrecht.
Nach ein paar Songs gesellt sich ein Transvestit zu den Frauen. Lange
Haare, geschminke, das Hemd am rasierten Bauchnabel geknotet, sehr
feminine Bewegungen. Eine von den Vortinzerinnen. Sie unterhilt
sich mit den herumstehenden Nachbarn. Keine besondere Distanz
zu spiiren. Nur Pibe sagt, dass ihm das zwar egal sei, aber man bei
so hiibschen Frauen eigentlich keine verkleideten Schwulen brauche.
Pibe, der Revolutionir.

Nach der Aerobic-Vorstellung kommen Sabine und Helmut noch
eine Stunde mit zum Wetten. Wir trinken Bier und verlieren beim
14-Uhr-Rennen mit beiden Tipps. Schlieflich gehen auch die zwei
Wiener. Juan nimmt mich mit in den oberen Teil des 23 de Enero,
dorthin, wo am Vorabend die Schieflerei war, zum Block der sieben
Machos, von denen mittlerweile sechs tot sind. Ein weiterer Kiosk,
an dem man wetten kann. Etwas verborgener. Eigentlich ist das
Gliicksspiel illegal, aber wenn Polizisten hier vorbeischauen, dann
nur um Schmiergeld zu kassieren oder selbst zu setzen. Juan stellt
mir Robert vor, einen Mann mit einem breiten Gesicht und einer
bogenférmig hochgezogenen Oberlippe, die die Schneidezihne frei
legt. Robert war vier Jahre im Knast, »normale Kriminalitit, sagt
Juan. Robert ist der Leader dieser Blocks. Von hier sind es nur wenige
Schritte zur franziskanischen Gemeinde und zum Liceo Manuel Pa-
lacio Fajardo. Ich frage Robert, wie sie sich bewegen. Hier oben, wo
der Drogenhandel und korrupte Beamte der Policia Metropolitana das
Sagen haben. Vorsichtig, antwortet er. Man miisse sich den Respekt
bisweilen erobern. Nur wenige Community-Leader kénnten es sich
hier leisten, ungeschiitzt herumzulaufen. »Alle anderen brauchen
Waffen.« Wir werden unterbrochen. Ein 17-jihriges Mddchen nimmt
Robert zur Seite. Es sieht aus, als bitte sie ihn um Rat. Offensichtlich
halten ihn die Nachbarn auch in personlichen Angelegenheiten fiir
eine Autoritdtsperson.

Ich frage Juan, er steht immer noch neben mir, ob sich so eine Po-
litik nicht verselbststindigen wiirde. Die Politik der Waffen. Er nicke
und sagt dann doch nur: »Vielleicht. Aber es gibt auch keine Alternati-
ve.« Ich denke: Black Panther Party. Am chesten mit den Urspriingen
der Black Panther Party vergleichbar. Die Verbindung von einer auf
den Stadtteil fokussierten Arbeit, Basissozialitit und Bewaffnung war
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ein Charakteristikum der afroamerikanischen Organisation in den
1970er Jahren. Das Midchen geht, Robert kommt zu uns zuriick.
Ich frage ihn, ob er wisse, was es mit der Straflenschlacht vor dem
Liceo vergangene Woche auf sich hatte. Er nickt: »Zur Erinnerung.«
Zur Erinnerung an einen Toten. Den Namen verstehe ich nicht. Die
Schiiler seien zu ihm gekommen, um ihn um Erlaubnis zu bitten.

Ich iiberlege, wie man das jemandem in Europa oder auch nur
Altamira erkliren will, ohne die tiblichen Assoziationsketten in Gang
zu setzen. Die Assoziationsketten der Ghetto-/Favela-Gewalt.

Los Roques

Drei Tage Ausflug, endlich einmal raus aus Caracas. Neben den
Propellern erstreckt sich das Archipel: Hunderte von langgestreckten
Inseln mit vorgelagerten Korallenriffs und tiirkisblauem Wasser. Die
Cayos von Los Roques bilden eine Art Rechteck von 20 Kilometer
Durchmesser. Im Sinkflug entdeckt man Details: ein schmaler Strei-
fen Mangroven, Hiitten, ein Schiff. Dann setzt die Maschine auf.
Holpriger, aufgeweichter Asphalt.

Wir steigen aus der Maschine und blicken, 170 Kilometer vom
Festland entfernt, auf die einzige Erhebung weit und breit: einen zwei-
kopfigen, kahlen Felsen. Gran Roque. Die Insel ist kaum bewachsen.
Kakteen, hellgriine salzwasserresistente Kriechpflanzen, Dornenge-
striipp. Die Wolken iiber uns sehen bleigrau aus, die Luft ist schwer,
feucht und klebrig wie Sirup. Wir stellen uns in die Schlange vor
dem Parkwirterhduschen, bezahlen eine Ferienparadiesgebiihr und
betreten Disneyland. Ich bin froh, dass die Sonne nicht scheint. Man
kidme sich noch mehr wie der Bewohner eines Neckermannkatalogs
vor. Die 2.000-Einwohner-Siedlung von Gran Roque besteht zum
grofleren Teil aus Restaurants und kleinen, bunten Hotels mit den
dazu gehoérigen Inneneinrichtungen: rustikal / Fischer / Pirat /
heimelig. Nur eine einzige, die vom Strand am weitesten entfernte
Hiuserzeile ist anders. Vor einer gelb gestrichenen, sich iiber 200,
300 Meter hinzichenden Anlage sitzen ein Dutzend dunkelhiutiger
Frauen mit ihren Kindern am Boden und spielen Bingo.

»Sozialer Wohnungsbaue, erklirt uns eine Anwohnerin. »Die
meisten Leute hier haben ihre Hiitten an Pensionsbesitzer verkauft,
neue Hiuser darf man nicht bauen, weil Gran Roque ein Naturpark
ist. Da hat die Regierung diese Sozialsiedlung hingestellt. Die Leute
diirfen sie bewohnen, aber sie gehort ihnen nicht.«
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Ich méchte auf der Felseninsel bleiben. Wenn schon Urlaubskata-
log, dann wenigstens mit einem Rest Bezug zur Wirklichkeit. Doch
die tollen Sandstrinde, heif3t es, seien woanders. Wir setzen also zur
Nachbarinsel Francisqui iiber, eine Viertelstunde Fahrt mit dem
Motorboot entfernt. Die Sonne bricht durch die Wolkendecke, das
Weif§ des Sandes blendet sofort. Schmerzen in den Augen. Wir stellen
unsere Zelte unter die einzigen drei Biume der Insel. Es wird schnell
erbarmungslos heifs, es gibt kaum Schatten und kein Trinkwasser. Das
Einzige, was man tun kann, ist warten, dass es wieder Abend wird.

Ab Mittag wird uns das ganze Ausmafl der globalen Klassen-
verhiltnisse vor Augen gefiihrt: eine einheimische Familie, die auf
Gran Roques als Fischer lebt, eine italienische Reisegruppe, deut-
sche Individual-und-doch-Pauschaltouristen sowie venezolanische
Superreiche setzen fiir einige Stunden {iber. Mit Gefrierboxen, Kas-
settenrecordern und Strandstiihlen, die man fiir einen Aufpreis bei
den Bootsbesitzern mieten kann, fallen sie iiber die Insel her. Etwa
zeitgleich legen auflerdem ein Dutzend Yachten an. Zwischen einer
und fiinf Millionen Dollar kostet ein einziges der Schiffe, mit denen
man in fiinf Stunden das Festland bei Caracas erreicht. Allein an
unserem 200 Meter langen Strandabschnitt liegen an diesem Tag
Mobilien im Wert von 40 Millionen Dollar vor Anker. Die Yacht-
Reisenden haben Stewards dabei, Bedienstete, die ihnen Cocktails
servieren und die Kiihlboxen tragen. Die Inhaber sitzen im Schatten
und trinken. Ein irres Geriusch — die Eiswiirfel klickern einschlifernd
im Glas wie in La Ciénaga, dem Film von Lucrezia Martel: Eine
mittlere Landbesitzerfamilie im tropischen Norden Argentiniens
zerfillt und gibt sich saufend ihrem Schicksal hin. Eine untergehende
Schicht. Eine Metapher: Im Argentinien des Jahres 2001 stiirzen die
Mittelschichten in den Abgrund, und zumindest bei Lucrezia Martel
reagieren sie nicht. Sie lamentieren iiber ihre Probleme und werfen
immer neue Eiswiirfel in die stets gefiillten Rotweingliser.

Die Assoziation ist insofern nicht ganz stimmig, als die venezo-
lanischen Yacht-Besitzer trotz Chdvez-Regierung, tiber den auch an
diesem Strandabschnitt ununterbrochen gelistert wird, weit davon
entfernt sind unterzugehen. Sie haben starke Verbiindete im Ausland
und sind ja auch nicht Mittelschicht. Und doch ist da dieses charak-
teristische Gerdusch, ein Klang von Miidigkeit und Riickzug,.

Als wir vier Tage spiter auf die Hauptinsel zuriickfahren, schief3t
mir ein bombastisches Zitat durch den Kopf: »Herzlich willkommen
in der Wiiste des Realen.« In diesem Fall ist die etwas realere Wiiste
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dem Neckermann-Disneyland auf jeden Fall vorzuziehen — schon
allein wegen ein paar Schatten spendender Dicher. Zuriick in Caracas
werde ich zu Andrés sagen, dass Los Roques nicht wegen der Natur
so beliebt ist — in Venezuela gibt es schonere Strinde —, sondern weil
man dort Urlaub machen kann, ohne dem Plebs zu begegnen.

»Man sieht die Armen nicht.«

»Man sieht Arme«, widerspricht er, »aber pittoresk. Fischer mit
wettergegerbten Gesichtern.«

Zuriick in Caracas kaufe ich mir eine Flasche Wein und werfe
Eiswiirfel ins Glas.

Stidtische Girten, Up-Grading

Es regnet immer noch zu wenig, die Hitze wird jeden Tag driickender.
Wenn im Biiro die Klimaanlage liuft, versteht man sein eigenes Wort
nicht. Man hat die Wahl zwischen Schwiile und Larm. Einige sind
krank, bei allen merkt man, dass sich Rhythmus und Zeitgefiihl ver-
indert haben. Die Bewegungen sind spiirbar langsamer geworden.

Ich fahre mit drei Architekten aus dem Projekt nach La Vega. Sie
wollen mit den Bewohnern iiber Anwendungsméglichkeiten alterna-
tiver Technik sprechen. Auf dem Weg steigen wir am Parque Central
aus. Vor ein paar Wochen hat die Regierung hier ein Pilotprojekt
begonnen: stidtische Gemiisegirten. Venezuela, das 60 Prozent seiner
Lebensmittel importiert und wo als Folge des Erdélbooms die Verstid-
terung noch weiter fortgeschritten ist als in den lateinamerikanischen
Nachbarstaaten — weniger als zehn Prozent der Venezolaner leben auf
dem Land —, miisse endlich wieder zum Lebensmittelselbstversorger
werden. Weil wohl nur ein kleiner Teil der stidtischen Bevélkerung im
Rahmen des staatlichen Riickkehrprogramms aufs Land gehen wird,
fordert die Regierung nun stidtische Kleingirten. Die Bevélkerung
wird mit Krediten ermuntert, Agrarkooperativen zu griinden, Brach-
land am Stadtrand zu bewirtschaften und Gemiise anzubauen.

Die Opposition kocht, denn das Projekt orientiert sich an ku-
banischen und senegalesischen Modellversuchen. Ausgerechnet an
kubanischen und senegalesischen Modellen! Der Anbau von Subsi-
stenzprodukten sei ein Riickfall ins vorindustrielle Zeitalter, heifst es in
den biirgerlichen Medien. Und: Mit der Errichtung der Girten sollten
die hier iibernachtenden Bettler vertrieben werden. Ausgerechnet
El Nacional, Kampfblatt der Opposition, sorgt sich um die Bettler.
Als hitte die Stadtverwaltung der von der Opposition regierten Area
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Metropolitana nicht urspriinglich vorgehabt, auf der gleichen Fliche
ein Shopping-Center zu errichten.

‘Wenn man an der Station Bellas Artes aus dem U-Bahn-Schacht
kommt und zum Parque Central hiniiberschaut, ist der erste Eindruck
tiberwiltigend. Ein Anblick wie aus einem Science-Fiction-Film: Von
der U-Bahn fiihrt ein tiberdachter Gang zu mehreren, an zwei Seiten
angeschrigten 40-stockigen Hochhauskomplexen. Die Fenster der
Wohnungen und Biiros sehen von unten winzig klein aus und wirklich
sind die Innenriume, zumindest in den unteren Stockwerken, alles
andere als hell. Der Unterschied zu Blade Runner besteht darin, dass
es hier anders als im Film eher selten regnet. Neben den Hochhiusern
stehen zwei verglaste, in 80er-Jahre-Asthetik gehaltene Rundtiirme,
vor denen wiederum die Avenida Bolivar verlduft, eine vierspurige
Straf3e, die einst als Prachtpromenade angelegt wurde und im Westen
auf den Justizpalast zulduft, ein weiteres bombastisches, wegen der
Krise jedoch nie fertig gestelltes Gebiude.

Der an allem nagende Verfall: Die Avenida ist nur noch eine
Schnellstrafle mit schlecht funktionierenden Ampeln, auf den
Brachflichen campieren Obdachlose, eine Bauruine steht verloren
im Staub.

Ich suche einen Biologiestudenten, den ich vor ein paar Tagen
kennen gelernt habe. Ein Arbeiter antwortet schlecht gelaunt, dass
»von den Ingenieuren« niemand hier sei. Ein wenig ratlos bleiben wir
am Rand stehen und betrachten die Bauarbeiten. Carlos, der Student,
hat mir die Anlage der Girten vor ein paar Tagen erklirt. In der Mitte
installiere man einen Brunnen, um den ringférmig Beete angelegt
wiirden. Jeweils ein Ring Salat und einer rote Paprika, so wiirden
die Girten zu einem Bild, das man aus den Hochhiusern betrachten
kann: farbige Kreise direkt vor dem Caracas Hilton.

Eine Kooperative von 17 Mitgliedern, darunter auch Carlos, wird
die Beete bebauen. 40 Tonnen Gemiise wollen sie im Trimester ern-
ten, und wirklich wird schon einige Wochen spiter in einem kleinen
Kooperativgeschift direkt vor dem Caracas Hilton Gemiise verkauft
werden. Damit die Beete niemand zerstort, wird das Gelidnde einge-
ziunt. Bauarbeiter stellen neben uns Metallrohre auf. Der Blick des
neugierigen Beobachters, der in diesen Beete etwas Anderes sicht als
die meisten der hier angestellten Arbeiter: ein Exempel, 6kologische
Urbanistik, ein Symbol. Fiir die Arbeiter hingegen einfach einer jener
knapper werdenden Jobs. Die Wirtschaftskrise verschirft sich seit dem
Erdélstreik der Opposition, der Venezuela Einnahmeausfille in Hohe

70

von fiinf bis siecben Milliarden US-Dollar beschert hat, von Monat
zu Monat. Unfreundlich schieben sie uns zur Seite. Von Carlos nach
wie vor keine Spur.

Der Durchgang zum Parque Central ist wie die ganze Innenstadt
von den buhoneros in Besitz genommen. Riucherstibchen, Kleider,
Biicher, CDs. Guy, der festgestellt hat, dass DVDs hier viel billiger
sind als in Kanada — Raubkopien —, macht sich auf die Suche nach
Filmen; Liyat aus Israel braucht einfach nur einen Schreibblock. Ich
bleibe mit Marijetica, der Slowenin, sitzen, die die Gartenanlage lobt.
In Kairo, sagt sie, gebe es ein Projekt, den Anbau auf Hausdédchern zu
fordern. Marijetica begeistert sich fiir lokale, vom Staat unabhingige
Eigeninitiative. Ich finde ihre Haltung eher idiotisch. Nachdem die
Landwirtschaft Lateinamerikas erst durch Wohlstandsversprechen,
Grof8grundbesitz und Agrarindustrie kaputt gemacht wurde, erzihlen
internationale Entwicklungsagenturen den ehemaligen Bauern nun,
ein bisschen individueller Lebensmittelanbau in der Stadt sei doch
gar nicht schlecht.

Eine Venezolanerin tritt auf uns zu. Ich bin bisher von den Ge-
miisegirten nicht besonders iiberzeugt gewesen. Mir hat nicht ein-
geleuchtet, warum in einer Stadt, die sowieso kaum tiber 6ffentlich
zugingliche Riume verfugt, fiir viel Geld Beete angelegt werden
miissen, die man dann einziunt, damit sie nicht zerstort werden.
Doch nun beginnt die Fremde uns Fragen zum Projekt zu stellen.
Sie will in ihrer Stadt ein dhnliches Projekt starten. Wir antworten,
dass wir selbst nur Besucher seien. Ein weiterer Mann st6{t zu uns.
Aus Petare, einem Barrio im Osten Caracas’. Auch er hilt uns fiir
Ingenieure. Die Bedeutung der Hautfarbe.

»Neben der Autobahn bei uns gibt es einen unbebauten Griinstrei-
fen. Darauf wollen wir pflanzen. Wir miissen produktiv werden.«

»Wir kénnen nicht darauf warten, dass der Staat alles 16st.«

»Wir miissen die Sachen selbst in die Hand nehmen.«

»Initiative«, stimmt die Frau zu. »Initiative des Volkes.«

»Dafiir wollen wir Geld.«

Vom Staat, denke ich.

»Die Kinder kénnen in den Girten lernen, sich um etwas zu kiim-
mern. Meine Kinder gielen jeden Morgen die Pflanzen.«

Zwei weitere Passanten kommen auf uns zu. Auch sie méchten
erklirt bekommen, was wir selbst nicht genau wissen.

Eine Schnittstelle: Pidagogik, Urbanistik, Kunst in einem 6ffent-
lichen Raum. Das vorherrschende 6konomische Modell wird in Frage

71



gestellt und die Autonomie gegeniiber den Nahrungsmittelkonzernen
zum Thema gemacht. Ein politisches Salat-Paprika-Beet. Ich beginne
zu kapieren.

Las Filas, ein Bergkamm und eine der drmsten Gegenden von La
Vega. Wir steigen zu Fuf§ hinauf, 20 Minuten von der nichstgelegenen
Strafle entfernt. Auf dem Weg, es ist staubig, stehen ein paar Pinien,
die letzten {ibrig gebliebenen Biume im Viertel. Die Hiuser sind auf
Fels gebaut. Auf der einen Seite geht es steil hinunter. Auch hier haben
die Bewohner gepflanzt. Einige Obstbiume, andere Biume nur, um
Schatten zu spenden oder die Erosion zu stoppen. In einigen Wochen
werden zwei weitere Hektar fiir den Lebensmittelanbau hinzukom-
men. Das gleiche Projekt wie in Bellas Artes.

Wir blicken auf die Stadt hinab. Am Fufl des Felsens liegen Miill-
tiiten. Es ist mithselig, den Abfall zum Container hinunterzutragen,
wenn es keine Strafle, nicht einmal einen befestigten Weg gibt.
Warmer, trockener Wind.

Wir bleiben vor dem Haus einer alten Frau stehen. Abuela, sagen
unsere beiden Begleiter: Roberto und Tanja, zwei Geschwister um
die 30. Sie haben die Landkomitees in dieser Gegend mitgegriindet.
Die Frage, ob die Alte ihr Gewicht in der letzten Woche habe halten
konnen, wie es ihr gehe, wann die beiden sie zum Arzt begleiten sollen.
»Arzt? Ich will nicht zum Arztl«

Ich denke: Sozialarbeit und politisches Projekt. Roberto, dunkle
Haut, helle Augen, erklirt: »Es gibt eine Kantine fiir Bediirftige. Im
unteren Teil von La Vega. Abuela geht da essen. Aber der Weg ist zu
anstrengend fur sie. Da verliert sie das ganze Gewicht wieder. Wir
brauchen eine Kantine hier oben. Das miissen wir schaffen.«

»Eine Kantine? Bezahlt von wem?«

»Die Regierung stellt die Lebensmittel und die Stadtteilorgani-
sationen die Arbeitskraft.«

»Und wie oft?«

»Jeden Tag.«

Ein neues Verhiltnis zwischen Staat und Communities, hat Andrés
vor einigen Tagen gesagt, zeichne sich dadurch aus, dass Selbstregie-
rung und Eigeninitiative gefordert werden, ohne die gesamtgesell-
schaftliche Verantwortung zu leugnen. In den vergangenen Jahren hat
es um die Frage einen heftigen Streit in der venezolanischen Linken
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gegeben. Als die Galionsfigur der Linksradikalen, Carlos Lanz, Berater
im Erzichungsministerium wurde, hat man die Selbstverwaltung von
Schulen propagiert. Viele Anhinger der linkssozialdemokratischen
Regierungsparteien kritisierten das als neoliberale Politik, als Ab-
wilzung der Verantwortung auf die Bevolkerung. Dahinter steht die
prinzipielle Frage, wie eine linke Staatskritik aussehen kann, die der
neoliberalen Entstaatlichung nicht das Wort redet.

Tanja ruft uns in das Haus der Alten. Hinter der Tiir sitzt ein
Papagei auf einer Schaukel. Lehmboden, ein rostiges Blechdach,
zerfressene Schaumstoffmébel. Armut ist alles andere als pittoresk,
sie ist deprimierend. Die Alte lebe seit 30 Jahren in Caracas, erzihlt
Tanja. »Wo kommen Sie her, Grofimutter?« »Aus Sucre.« Seltsam. Alle
scheinen aus Sucre zu kommen. »Und haben Sie da noch Familie?«
»Nein, sie sind alle hier.«

Wir lassen uns von der GrofSmutter etwas iiber Naturheilmedizin
erkliren, sie versteht einiges von Kriutern und Salben, macht aus Ma-
rihuana, Schnaps und Ol einen Balsam fiir die Muskeln. Nach einer
Viertelstunde gehen wir weiter. Vor dem hochstgelegenen Haus treffen
wir die Sprecher des Viertels. Bauarbeiter. Diejenigen, die Caracas
zweimal erbaut haben, wie Franciscos Vater vor ein paar Wochen eher
lakonisch als selbstbewusst bemerkt hat — die Innenstadt tagsiiber,
die Barrios nachts. Die Architekten aus unserem Projeke stellen ihre
Idee vor. Man wolle keine finanzielle Unterstiitzung leisten, sondern
Wissen austauschen, leicht anwendbare Technologien vermitteln:
Regenwasserspeicherung, Komposttoilette, alternative Energieversor-
gung. Man wolle Dinge an einem Haus ausprobieren. Was sich als
praktikabel erweise, konnten die Leute selbst nachbauen.

Die Frage, was die Bewohner in Las Filas tiberhaupt briuchten.

Strom sei kein Problem, antworten sie, Strom bekimen sie von den
Elektrizititswerken. Wenn sie sich auch in dieser Hinsicht noch selbst
versorgen wiirden, wozu wire der Staat dann noch gut?

»Und Warmwasser?«

»Wozu brauchen wir Warmwasser?«

Hitte man selbst drauf kommen kénnen.

Bleiben Trink- und Abwasser. »Bei den Hiusern hangabwirts ver-
rutschen die Mauern wegen undichter Abwasserrohre ... Erosion.«

»Komposttoiletten«, sagt jemand. »Man verbraucht kein Trink-
wasser und benétigt keine Kanalisation.«

Wir blicken auf den Hang. Die Mauer eines Nachbarn ist bereits
einen Viertelmeter verschoben. »Und Bambusc, fillt Guy, dem Kana-
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dier, ein. »Bambus filtert Abwasser. Und man kann es als Baumaterial
verwenden.«

Ich frage mich, was das soll. Trockentoiletten, Bambusstraucher.
Ideen von aufen herantragen, damit diejenigen, die am wenigsten
Ressourcen verbrauchen, noch stirker sparen. Andererseits lautet
eines der Prinzipien der bolivarianischen Revolutions, eigenstindige
Entwicklungswege einzuschlagen. Traditionelle Medizin soll wieder-
entdecke werden, der alternative Kooperativanbau wird geférdert, man
legt Gemiisegirten in der Innenstadt an. Warum sollte man nichtauch
Bambusfilterung oder Komposttoiletten ausprobieren?

Auf dem Abstieg laden uns Roberto und Tanja zu sich nach Hause
ein. Zufillig kommt Andrés vorbei. Andrés, die Organisationsma-
schine. Wir diskutieren tiber das Dekret zur Regularisierung stadti-
schen Landes. Andrés hat den Gesetzesentwurf mit entwickelt — als
Vertreter einer Stadtteilorganisation. Er erklirt uns Aspekte, die wir
nicht verstanden haben. Zwei Midchen betreten das Zimmer, das
gleichzeitig Vorraum des Hauses, Kiiche und Wohnzimmer ist. Sie
kommen vom Musikunterricht — Tanjas Tochter, elf und neun Jahre
alt. Thre iltere Tochter spielt Geige, die kleine Querflste. Sie packen
ihre Instrumente aus, wir bekommen Telemann und Vivaldi zu ho-
ren. »Opus 2 fiir Streichorchester, sagt eines der Madchen. Ich muss
licheln. Ein Haus in einem Barrio: vier Riume fiir zehn Personen, vor
der Haustiir ein kaputtes Abwasserrohr; zwei venezolanische Kinder
erkliren uns die europiische Barockmusik.

Als die Sonne untergegangen ist, setzen wir uns vor einem nah
gelegenen Laden auf einen Randstein und trinken Bier. Die venezo-
lanischen Ober- und Mittelschichten halten die Armenviertel ihrer
Stadt fiir No-Go-Areas. Die Wahrheit ist: Es ist schwerer, aus den
Barrios herauszukommen als sie zu betreten. Die Leute lassen einen
nicht heimgehen; immer wenn man aufstehen will, wird man auf ein
nichstes Bier eingeladen.

Der Blick iiber das Tal. Glitzerndes Licht an den Hingen.
Zufillig treffen wir Bekannte: einen alten Kommunisten, der im
Bergbauministerium arbeitet, Freunde von Tanja, eine Frau von den
Bolivarianischen Zirkeln. Das erste Mitglied der bei den Reichen
so gefiirchteten Gruppe, das mir personlich begegnet. An ihrem
Strandhut prangt ein Anstecker der brasilianischen Arbeiterpartei
PT. Die Frau selbst wirkt gemiitlich. Sie habe als Lehrerin auf Mar-
garita gearbeitet. »Touristeninselc, sagt sie, »kann man nur Urlaub
machen.« Nach dem Putschversuch im April 2002 habe sie begriffen,
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dass man Verantwortung {ibernehmen miisse. Sie ist nach Caracas
zuriickgekehrt. »Ich bin Promotorin fiir den Aufbau von Kooperati-
ven.« Wenn das die Sturmtruppen von Chévez sind, denke ich, wird
die Offensive eher hoflich ausfallen. Die Frau st6f3t mit uns an. Das
Bier ist eiskalt, wieder einmal leicht gefroren. Schliefflich kommt auch
Carlos noch zufillig vorbei, der Student, den wir am Mittag gesucht
haben. Mit einiger Verspitung bekommen wir die Informationen
tiber die stadtischen Girten doch noch. Felix aus Mexiko fragt, ob
man die Anlage tatsichlich einziunen wolle. »Das ist Zerstorung
offentlichen Raums, sagt er, »Privatisierung durch die Hintertiir.«
Zumindest tagsiiber sollten die Girten offen sein. Carlos blickt ihn
nachdenklich an. Er hat noch nicht dariiber nachgedacht. »Warum
kommt ihr nicht vorbei, und wir diskutieren mit dem Ingenieur?«

HipHops

Chacao: Der Gemeinderat hat an der Ecke der 5. Avenida, an der
immer Skater und Punker herumhingen, d.h. Jugendliche, die
sich anziehen wie Skater und Punker, ein kleines HipHop-Konzert
organisiert. M. und ich bleiben stehen. Eine Crew von drei, vier
Leuten rappt in den tiblichen Klamotten. Davor haben sich etwa 100
Jugendliche versammelt, viele mit Skateboards unter dem Arm. Mir
fillt das Gesprich mit Coro, dem Franziskaner, {iber dominante und
reigene« Kultur wieder ein.

»Pldstico«, sagt M. Sie scheint das Gleiche gedacht zu haben. Es
gibt ein Lied von Ruben Blades: »Gente de Pldstico«, Plastikleute,
heifdt es darin. Ruben Blades, neben Willie Colén und Hector Lavoe
einer der grofSen Erzihler des Salsa, singt iiber Leute, an denen nichts
echt wirke.

Aber was heiflt schon rechte

Das Problem am Gestus dieser Leute ist nicht, dass er gekiinstelt,
sondern komplett sinnentleert ist. Jugendliche, die ihre Altersgenossen
aus den Barrios als bedrohliche Masse erleben, als zurba, den Mob,
haben viel Geld investiert, um wie Leute aus nordamerikanischen
Armutssiedlungen auszusehen — allerdings frisch gewaschen. Das
kulturindustriell in-Wert-gesetzte Subalterne wird von Oberschichts-
angehorigen eines subalternen Staates imitiert, die sich davon Au-
thentizitdc versprechen. Authentizitit und Zugehérigkeit zu einer
dominanten Kultur. Was fiir ein absurder, verschachtelter Prozess.
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Calle de la Justicia

Los Encantos: M. diskutiert auf dem Balkon mit Francisco, Liyat und
einem Nachbarn iiber den Palistina-Konflikt. Wir anderen sitzen an
einem Tisch im Wohnzimmer. Die Minner spielen Domino. Klak-
kernde Steine. Die Frau, die uns vor einigen Wochen zur Fischsuppe
eingeladen hat, erzihlt, dass die Gasse vor dem Haus »die Strafle der
Gerechtigkeit« genannt wird. Calle de la Justicia. »Weil hier fiir Ge-
rechtigkeit gesorgt worden ist. Da draufleng, sie zeigt auf eine Stelle
neben der Kloake, »da haben sie den Typen hingerichtet.«

»Allf fue ajusticiado.«

Ich bin mir nicht sicher, ob ich richtig verstanden habe.

»Ein Gauner. Kriminell. Ein mieser Typ.«

Ich schaue mich um. Ein wenig verzweifelt. Der Familienvater,
ein weif$haariger, stimmiger Mann um die 50 merke, was ich denke:
»Was sollen wir machen? Der hat geraubt, Leute bedroht, Frauen und
Minner vergewaltigt.«

»Minner auch?, erkundigt sich Pedro sachlich. Er kommt aus
Kolumbien.

»Der Typ hat das ganze Viertel terrorisiert. Da haben wir ihm
eine Kugel verpasst.«

»Einfach umgebracht«

»Der Typ hat nicht horen wollene, redet der Familienvater weiter.
»Die Polizei kommt nicht hierher. In den Barrios miissen wir uns
selbst um so was kiilmmern.«

In Sangre Ajena erzihle der Schriftsteller Arturo Alape die Ge-
schichte von Ramén Chatarra. Einem Jungen aus den Armenvierteln
Bogotds, der als 9-Jahriger von Zuhause abhaut und nach Medellin
geht. Er wird von einem Paten aufgegabelt und beginnt fiir eine oficina
zu arbeiten. Oficinas sind Biiros, in denen man Auftragskiller bestellen
kann. Mit Mafia, wie man das aus US-Filmen kennt, hat das wenig
zu tun. Eher Outsourcing im Dienst der Eliten als ein Einwanderer-
Milieu mit kompliziertem Ehrenkodex.

Und so reihen sich in dem Buch Morde, Drogen, Vergewaltigungen
und Raubiiberfille aneinander. Ich fand die Geschichte iibertrieben.
Ein neun-, zehn-, elfjihriger Killer, der zu den Huren geht? Das
schien mir konstruiert. Aber in diesen Tagen habe ich Protokolle José
Roberto Duques iiber stidtische Jugendkultur in Venezuela in die
Hand bekommen. Darunter war ein Ermittlungsbericht tiber einen
Jungen, der zwischen 1989 und 1994 immer wieder wegen schwerer
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Korperverletzung, Vergewaltigung und Mord festgenommen wird,
mehrfach aus Erziechungsheimen ausbricht und schliefSlich 1994 im
Alter von 14 Jahren bei einem Schusswechsel stirbt. In Caracas ist das
Phinomen des Auftragsverbrechens weniger verbreitet als in Medellin.
Aber auch hier ist der Terror der Banden und Killer allgegenwirtig. Alle
wissen, dass diese Kriminalitit soziale Ursachen hat. Nur niitzt einem
die Erkenntnis nichts, wenn man ihrer Willkiir ausgeliefert ist.

»Du weifit, was das fiir eine Dynamik in Gang setzt, sage ich
zu Pedro.

»Was meinst du?«

»Das in MCdCllfﬂ.«

In Medellin haben Barrio-Bewohner Anfang der 90er Jahre Mi-
lizen aufgebaut, um sich gegen Kriminelle zu wehren. Das Konzept
war erfolgreich. So erfolgreich, dass die Milizen schliellich jeden
Tag jemanden umgebracht haben. Jugendliche Milizionire gegen
jugendliche Bandenmitglieder. »Ist doch nicht Aufgabe von Commu-
nity-Organisationen, Privatjustiz zu spielen.«

»Und wie setzt du dich sonst zur Wehr?«

Die ilteste Tochter der Familie schaut mich an. »Entweder du
sorgst dafiir, dass du respektiert wirst, oder die Leute trampeln auf
dir herum. Seitdem wir das gemacht haben, hat es in unserer Gegend
keinen Arger mehr gegeben.«

Ich zucke mit den Achseln.

»Das war schrecklich«, sagt die Frau. »Ich habe mich in meinem
Zimmer verkrochen. Aber was hitten wir machen sollen?«

Immer wieder die gleiche Frage. Auf dem Weg ins Tal wird M.
wenig spiter sagen, dass es einen Unterschied macht, wer straft. »Ein
Staat hat immer die Moglichkeit, etwas Anderes zu tun als zu tten.
Die konnen einen in den Knast stecken, zu Arbeit verdonnern, eine
Geldstrafe aufbrummen und sie durchsetzen. Aber ein Barrio? Da
kann man die Leute hdchstens rausschmeifSen. Wenn sich die Leute
rausschmeifSen lassen ...«

Ich werde »Ich bin nicht fiir Todesstrafe« erwidern und doch wis-
sen, dass das in dieser Situation ein nutzloses Bekenntnis ist.

Ken Loach
Frither Abend. M. ist nach Kolumbien weitergeflogen. Ich bin mit

Liyat, der Projektkollegin aus Haifa unterwegs. Andrés holt uns an der
U-Bahn-Station La Hoyada ab und fiihrt uns zwischen den Stinden
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hindurch. Wir tiberqueren das Gelinde des ehemaligen Busbahnhofs,
nuevo circo, von dem mittlerweile nur noch Regionalverkehr abfihre,
kommen an Licorerias vorbei, Geschiften, in denen Bier und Hartalk
verkauft werden, an Strafenhindlern, leer stehenden ehemaligen
Verwaltungsgebiuden. »Die Stadt verfault von innen, schreibt Roger
Willemsen in Boulevard Ecke Dschungel iiber Johannesburg, »sie kom-
postiert. Nur noch Mirkte fiir Grundnahrungsmittel sind zu sehen.
Dann gibt es einen Giirtel, in dem Geldinstitute und Wirtschafts-
unternechmen die wichtige Rolle spielen, dann einen nichsten Ring
mit Trabantenstidten, die in sich gettoisiert sind und ihr Zentrum
jeweils in Supermirkten haben.« In Caracas ist das Auseinanderfallen
der Stadt noch nicht so weit fortgeschritten, doch auch hier merke
man dem Zentrum an, dass sich der Immobilienmarkt lingst neuen
Investitionsgebieten zugewandt hat.

Ein schrottreifer Bus hiillt uns in eine schwarze Abgaswolke ein,
schwerer Dieselgeschmack. Wir umkurven die Chevrolets, immer
wieder setzt eines der Fahrzeuge unerwartet zuriick und trennt uns
voneinander. Es riecht nach Urin und faulenden Friichten. Als wir
endlich eine etwas ruhigere Seitenstrafle erreichen, werden wir geru-
fen: zwei Bekannte aus La Vega. Es habe keinen Sinn, zum Treffen
zu gehen. »Total iiberfiillt, man kommt nicht mal die Treppe hoch.«
Doch Andrés lisst sich nicht abschrecken. Wir betreten ein maro-
des Biirogebiude und gehen in den ersten Stock: eine leer stehende
Biiro-Etage, Trennwinde aus dunklem Milchglas, stickige Luft. Wir
schieben uns in den Versammlungsraum — genau genommen sind es
zwei, nur durch eine offene Tiir verbundene, im rechten Winkel zuein-
ander stehende Biiros. Man kann aus beiden Biiros die Protokollantin
sehen, aber wenn sich jemand aus dem Publikum zu Wort meldet, ist
er vom Nebenraum aus nicht zu erkennen und schlecht zu verstehen.
Auf vielleicht 65 Quadratmetern stehen 130 Menschen zusammen,
Vertreter der Landkomitees von Caracas, und bekommen kaum Luft.
Wir kauern uns zwischen zwei Plastikstiihlen auf den Boden.

Eine Frau — zwei Drittel der Anwesenden sind Frauen — spricht
tiber das Thema Vermessungsworkshops. Unruhe, jemand ruft nach
Disziplin, das Tuscheln legt sich. »Da kennt sich Ana Marfa am
besten aus.« Ana Marfa ist Mitarbeiterin des sTechnischen Biiros
fir die Regularisierung stiddtischen Landbesitzesc. »Guten Abend.«
Sie betritt den Raum mit einer Stunde Verspitung, doch niemand
verliert dariiber ein Wort. »In Petare warten wir schon seit vier Mo-
naten auf eine Antwort, sagt eine junge Frau aufgebracht. »Wir noch
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viel linger«, ruft jemand anderes dazwischen. »Aber wir haben doch
Kriterien definiertc, richtet sich Andrés an die Protokollantin. »Letzte
Woche haben wir genau bestimmt, welche Bedingungen erfiillt sein
miissen.« Es ist heifs, eng und laut — alle sind gereizt.

Vermessungsworkshops: Es gibt nicht genug Techniker, um die
Grundstiicke zu katastrieren — eines der vielen Probleme bei der
Regularisierung der Barrios. Im Grunde genommen gibt es nichts
als Probleme. Das zustindige Biiro, das vor allem deshalb der Ar-
beitsministerin Marifa Cristina Iglesias unterstellt wurde, weil sie eine
der wenigen Minister ist, die nicht nach zwélf Monaten von Chdvez
abberufen wurde, ist chronisch unterbesetzt. 180.000 Landtitel sollen
in diesem Jahr ausgehindigt werden, allein ein Drittel davon in Cara-
cas. Doch in vielen Fillen sind die Eigentumsverhiltnisse ungeklrt.
Enteignungen sind nicht zugelassen, das Dekret beruft sich allerdings
auf die rémische Rechtsauffassung, wonach Besitzanspriiche verloren
gehen, wenn ein Grundstiick zehn Jahre lang nicht genutzt wurde.
Nur: Wie soll man das in Tausenden von Einzelfillen nachweisen?
Weiterhin gibt es Probleme mit individuellen Landtiteln, die zum
Verschwinden der Barrios beitragen, denn sobald Barrio-Bewohner
Eigentiimer sind, kehren ihre Grundstiicke auf den Immobilienmarkt
zuriick und werden zum Objekt der Spekulation. Kollektive Landtitel
sind hingegen in der venezolanischen Gesetzgebung nicht vorgesehen.
Hinzu kommt das Gezerre im Parlament, wo die Opposition die
Verabschiedung des Gesetzes seit iiber einem Jahr blockiert.

Zumindest was die Vermessung angeht, hat man eine Lsung
gefunden. Die Barrio-Bewohner werden darin ausgebildet, ihre
Grundstiicke selbst zu vermessen. Vom technischen Standpunkt aus
mag es nicht besonders effizient sein, die Leute mit dem Maf$band
loszuschicken. Aber das Regularisierungsprogramm zielt auch nicht
in erster Linie auf effiziente Lésungen ab. Mit den Vorstellungen
des peruanischen Okonomen Hernando de Soto, des Theoretikers
der Legalisierung von stidtischen Landbesetzungen, hat das Dekret
wenig zu tun. Fiir den Neoliberalen De Soto ist die Regularisierung
eine Moglichkeit, um informelle Teile der Okonomie in den legalen
Wirtschaftskreislauf zuriickzuholen. Besetztes Land wird so wieder zu
einem Bestandteil der Immobilienmirkte, Besitzlose verwandeln sich
in Kapitalbesitzer, die ihr Land als Sicherheit bei Krediten einsetzen
kénnen. Und spiter verkaufen oder verlieren.

Doch den Initiatoren des venezolanischen Gesetzes geht es nicht
um die Erschlieung kleinkapitalistischer Unternehmenspotenziale,
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sondern um Organisierungsprozesse. In Venezuela kénnen sich
Landbesetzer nur dann legalisieren lassen, wenn sie sich zuvor mit
Nachbarn zusammengeschlossen haben und gegeniiber den Behor-
den als politische Akteure auftreten. Sie werden ermuntert, Beirite
zu griinden, die iiber die Verwendung der stidtischen Gemeinde-
haushalte mitentscheiden, wie es im siidbrasilianischen Porto Alegre
bereits seit einem Jahrzehnt praktiziert wird. Auf der Grundlage des
neuen Gesetzes zur partizipatorischen Gemeindeverwaltung entstehen
aus den Reihen der sozialen und kulturellen Basisorganisationen,
darunter auch der Landkomitees, im Sommer 2003 in ganz Venezuela
so genannte Consejos Locales de Planificacion, lokale Planungsrite, die
mit den Gemeinderegierungen iiber die Verwendung der kommunalen
Haushalte entscheiden. Kritiker haben das als populistische Maf3-
nahme von Chdvez bezeichnet, um die unzufriedenen Bewohner der
Barrios wieder an sich zu binden. Man kann jedoch auch die Frage
stellen, ob sich eine solche Organisierung von unten iiberhaupt dau-
erhaft kontrollieren lassen wird. Auf jeden Fall bedeuten die neuen
Gesetze bislang eine radikale Demokratisierung der Stadt.

»Nicht jeder soll daran teilnehmen.« Andrés erklirt das Konzept
der Workshops noch einmal. »Es gibt Leute wie mich, die, wenn sie
eine Wand dreimal vermessen, am Ende drei verschiedene Ergebnisse
haben. Deshalb sollten nur die kommen, die mit so was Erfahrungen
haben: Zimmerer, Maurer, Bauarbeiter.« Noch wichtiger, schiebt Ana
Maria hinterher, sei, dass es eine funktionierende Stadtteilkommission
gebe. Ohne Organisierung machten Vermessungsarbeiten keinen
Sinn. Das stimmt: Technische Lésungen ohne soziale Prozesse sind
wertlos. Damit wird eine Grundfrage von Entwicklungspolitik iiber-
haupt aufgeworfen. Wenn man Projekte in die Hinde von Spezialisten
iibergibt, die nach eigenem Verstindnis dem Primat der Effizienz ver-
pflichtet sind, reproduziert man im besseren Fall das Machtverhiltnis
von Technokrat und Planungsgegenstand. Im schlechteren setzt man
den Sachzwang gezielt ein, um eigene Interessen und Herrschafts-
beziehungen zu verschleiern. Domination tries always to dissimulare
itself as such. Es kommt nicht ausschliefSlich, wahrscheinlich nicht
einmal in erster Linie, auf Ldsungen an, sondern darauf, wie sie
zustande kommen.

Die Frau aus Petare ruft dazwischen, dass man bereits seit einem
Jahr eine funktionierende Kommission habe. Ein Mann, Schnurrbart,
Mitte 50, erwidert, dass man hier nicht stindig jene Leute kritisieren
solle, die sowieso die ganze Zeit arbeiteten. Ana Marfa erklirt, dass
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ihre Behérde nicht Stadtteil fiir Stadtteil vorgehen konne, sondern
versuchen miisse, {iberall in der Stadt Legalisierungen durchzufiihren.
»Ein Terrain in Catia, eines im 23 de Enero, dann eins in Petare,
Valle, La Vega. Wir schaffen nicht alles gleichzeitig. Wir miissen
stiickchenweise vorgehen.«

Atemlos lduft die Diskussion weiter. Ich lehne mich zu Liyat
hiniiber und frage, ob sie das nicht auch an Ken Loach erinnere. In
Land and Freedom lisst der britische Regisseur Bauern wihrend des
Spanischen Biirgerkriegs iiber Kollektivierungen diskutieren. Die
Szene war mir zu pidagogisch inszeniert, der ganze Film war zu
pidagogisch inszeniert. Maoistisches Bauerntheater; beziechungsweise
trotzkistisches.

Liyat kennt Ken Loach nicht.

Die Protokollantin fragt, ob die Versammlung den Plan mit
den weiteren Workshops akzeptiere. Die Menge stimmt zu. Ich
habe den Eindruck, die Atmosphire entspannt sich ein wenig. In
diesem Moment erhebt sich ein Mann, etwas dicker, auffallend
gelbes Kragenhemd und neuer Ledergiirtel, und sagt, er wolle eine
Bemerkung zu den Wahlen von vergangenem Donnerstag machen.
Am vergangenen Donnerstag haben die Landkomitees drei Vertreter
fiir eine technische Kommission gewihlt, die sich regelmifig mit
dem Biirgermeister treffen soll. »Am Ende des Treffens haben Leute
im Treppenhaus die Abwahl von Fernanda«, der Ledergiirtelmann
zeigt auf die Protokollantin, »als revolutioniren Triumph« bezeichnet.
Thr wisst, dass ich aus uneigenniitzigen Griinden mit der Gemein-
deverwaltung zusammenarbeite.« Ich ahne, was jetzt kommt. »Und
ich kann euch sagen«, der Mann hebt theatralisch die Hand, »bei
Fernanda ist es genauso.«

Unruhe. Der Sprecher stellt die Korrektheit der Wahl in Frage,
ohne den Vorwurf auszusprechen. »Es geht hier nicht um Parteipolitik,
auch wenn ich — und das ist kein Geheimnis — zum Team von Biirger-
meister Freddy Bernal gehére und aus Uberzeugung immer angehdren
werde.« Das Ubliche: Ein Apparat, eine Organisation, eine Seilschaft
versucht, Basisorganisationen zu kontrollieren und in Mobilisierungs-
masse zu verwandeln. Der Mann gehort zur Regierungspartei MVR.
Die meisten Leute aus den Community-Organisationen haben die
MVR gewihlt, aber das bedeutet nicht, dass man sich blind mit ihr
identifiziert. Man weif3, dass in der MVR Angehérige der alten Eliten
sitzen, die ihre Privilegien und Posten nicht verlieren wollen, bzw.
Leute, die gern Teil der Eliten werden wollen.
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Franco, Sprecher des Barrios Leon Droz Blanco, des bisher einzi-
gen Viertels mit kollektivem Landtitel, fragt, wo das Problem sei. Ex
sitzt auch in der Kommission. Thre Aufgabe beschrinke sich auf den
Informationsaustausch mit den Gemeindevertretern.

»Alle, die wollen, kénnen da mitarbeiten; nicht nur die, die gewihlt
sind, sondern alle, die sich dafiir interessieren.«

»Und was war daran iiberhaupt undemokratisch?« Die Aggressi-
vitit gegen den Ledergiirtelmann wichst. Sechs, sieben Leute reden
durcheinander. »Auflerdem konnen die Vertreter jederzeit wieder
abgewihlt werden.«

»Das ist Demokratie«, ruft eine Frau, »jeder Mandatstriger kann
abberufen werden.«

»Und das ist ja nicht mal ein Mandatc, wirft Andrés ein.

Zwei Personen zichen ihre Verfassung aus der Tasche, das kleine
blaue Buch der bolivarianischen Revolution, und halten es in die Luft.
»Genau, wir sind eine partizipative, protagonistische Demokratie.«

Ich grinse. Eine politische Elite, die versucht, diese Komitees zur
Mobilisierungsmasse zu degradieren, wird es schwer haben.

Der Ledergiirtelmann schweigt.

Als sich die Unruhe gelegt hat, bringt Franco das Riickkehr-
programm zur Sprache. Die Regierung verteilt Land und Hiuser
an Leute, die aus der Stadt wegzichen und Bauern werden wollen.
Eine Frau, die an dem Programm teilnimmt, berichtet von ihren
Erfahrungen. »Die Sache braucht Zeit.« Sie wohnt 100 Kilometer
auflerhalb von Caracas in einem Projekt. Nach eineinhalb Jahren
stehe die Hilfte der Hiuser dort immer noch leer, keine einzige
Ernte sei eingebracht worden. »Es geht nicht nur um Hiuser und
Landtitel, sondern auch um Know-how, Maschinen und Kredite.
Man muss den Umzug vorbereiteng, sagt sie, und Ivdn, ein Kollege
Ana Marias aus dem Technischen Biiro, stimmt ihr zu. Das Ziel des
Programms sei, dass Riickkehrerfamilien und die Barrios, aus denen
jene stammten, Kontakt miteinander hielten. »Sie sollen die Lebens-
mittel produzieren, die man im Viertel kauft. Das braucht Planung.«
Erzeuger-Konsumenten-Ringe, denke ich, keine schlechte Idee; vor
allem nicht in Momenten der Krise.

Nach zweieinhalb Stunden ist das Treffen zu Ende. Liyat und ich
sind erschépft. Als wir zur U-Bahn gehen wollen, halten uns die Leute
von den Landkomitees auf. Zu gefihrlich, sagen sie, in der Innen-
stadt werde man abends ausgeraubt. Alle caraquesios erzihlen einem
stindig von der Gefihrlichkeit der Stadt, aber meistens von der in
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anderen Vierteln. Die Barrio-Bewohner halten die Innenstadt fiir am
schlimmsten, die Leute aus den Mittelschichtsgegenden die Barrios,
und was man in der Innenstadt denkt, weifd ich nicht. Einer von den
Leuten aus La Vega bringt uns mit seinem alten, klappernden Malibu
bis zum Eingang der U-Bahn La Hoyada. »Und wenn ihr Lust habt,
fahren wir am Wochenende mit dem Wagen an den Strand. Man kann
ja nicht nur arbeiten.« Arbeiten, denke ich. Oder zuhéren.
Bei einer Ken Loach-Szene.

Indigen

Man sieht in Caracas nicht viele Indigenas. Mir fillt auf, dass mir
das bisher nicht aufgefallen ist.

Felix, der Mexikaner aus Rotterdam, hat erzihlt, es gebe einen
Ort am Parque Central, an dem Indigenas iibernachten. Ein paar
Wochen spiter werde ich in der Zeitung lesen, die Gemeinde Libert-
ador habe ihnen die Riickfahrt in ihre Heimatdorfer bezahlt, doch
die Leute seien geblieben, weil sie lieber in Caracas auf der Strafle
als bei sich in den Dérfern lebten. Ich frage mich, wie das wohl ist:
Aus dem Urwald oder der Savanne kommen und plétzlich an den
lautesten, stinkendsten Straffen von Caracas hausen, wo man stindig
Benzingeschmack auf der Zunge hat. Einen Geschmack, von dem
die Leute sagen, er habe sich geindert, als das Benzin wihrend des
Paros, des Unternehmerstreiks, im Dezember 2002 aus Brasilien
importiert werden musste.

Ich sitze in einer Bar unweit der U-Bahn Chacao. Einkaufsmeile
der Mittelschichten, ein wenig verwahrlost. Die Busse knattern vor-
bei. Immer wieder driicke es eine Abgaswolke von der Strafle herein.
Der Strom ist ausgefallen, die Frau neben mir schimpft. In Kuba
hitten sie nur eine Stunde am Tag Strom. Dies sei schon bald wie
Kuba. Aus der Kiiche kommt eine Katze geschlichen, sie setzt sich.
Die Barbesitzerin — etwas ilter und portugiesische oder kanarische
Einwandererin — gibt der anderen Recht: »Scheif§ Regierung.« Dann
fragt sie die Kundin, wo ihre Kinder seien.

»Schweiz«, erwidert die andere. »In der Schweiz.«

Auf dem Fuflgingerweg kommt ein Indigena vorbei. Er schaut
herein und sieht die Katze. Die Frau beklagt sich, wie schwer alles
geworden ist; mit den Dollars zum Beispiel. Um die Kapitalflucht
zu stoppen, hat die Regierung die Konvertibilitit aufgehoben. Der
Indigena betritt die Bar, ohne uns zu beachten, und kniet sich vor
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die Katze. Starrt sie erst eine Weile an und beginnt sie dann vorsich-
tig zu streicheln. Auf der gegeniiberliegenden Strafenseite krachen
zwei Autos fast zusammen. Hupen. Der Indigena hockt immer noch
regungslos vor der Katze.

Ich frage mich, ob sich hier jemand selbst inszeniert oder der Mann
das wirklich ernst meint. Der total konzentrierte Blick auf das Tier
oder einfach die Selbstidentifikation mit dem Vorurteil vom natur-
verbundenen Waldbewohner. Die Frau schimpft immer noch. Ich
denke, dass es fiir die Regierung Chédvez eng wird, wenn der Strom
in der nichsten Viertelstunde nicht zuriickkommt. Der Indigena
wirkt immer noch gedankenverloren. Drauflen knallt irgendwo ein
Auspuff, die Katze zuckt zusammen und lduft weg.

Radio Alternativa de Caracas

»Und du meinst wirklich, der stiirzt nicht ab2«

»Hi2« Francisco blickt mich verwundert an.

»Das Ding quietscht.

»Das Ding quietscht nicht, sagt der Wachmann, der hier auch
Liftboy ist. »Das ist ein ganz normales Geriusch.«

»Ganz normal«— ich weifd nicht, was an einem Aufzug normal sein
soll, dessen Knopfe der Wachmann gedriicke halten muss, weil sie
sonst wieder herausspringen wiirden.

Endzeitaufzug, heruntergekommen.

Parque Central: von den vielen eigenartigen Orten in Caracas der
eigenartigste. 40-stockige, in den Himmel ragende Gebiude, deren
Architektur zu ihrer Zeit ein futuristisches Versprechen reprisen-
tierte. »Leben und arbeiten wie noch nie zuvore, hief} in den 70er
Jahren ein Werbeslogan fiir die Anlage. Vor ein paar Wochen hat im
Untergeschoss des Hochhauskomplexes jenes »Weltsolidarititsforum
zur Unterstiiczung der Bolivarianischen Revolution« stattgefunden,
bei dessen Vorbereitung es so viel Arger mit dem Organisationsleiter
Rafael Vargas gab. Die Atmosphire der Veranstaltung ist seltsam
prisent in meiner Erinnerung. Durch die labyrinthartigen, sich iiber
mehrere Stockwerke erstreckenden Patios der Hochhausanlage strom-
ten die Menschen, neben Betonpfeilern hatten die Devotionalien-
hindler ihre Revolutionswaren, Nationalfahnen und Chdvez-Portrits
ausgebreitet, und im Plenarsaal des Parque Central dringten sich
die Leute. In einem Raum mit einem speckig gewordenen, dunklen
Teppich, quietschenden Metallstithlen und nicht mehr funktionie-

84

renden Ubersetzungsanlagen lauschten Hunderte von Putzfrauen,
Arbeitslosen und Bauern Vortrigen iiber Medienhegemonie und
Erdélpolitik. Leben und arbeiten wie nie zuvor.. Wie bizarr: Ein leicht
heruntergekommener Konferenzsaal und eine Wohnanlage, deren
Giinge mittlerweile von Obdachlosen in Besitz genommen worden
sind, wurden zum Schauplatz eines neuen Zukunftsversprechens.
Vom Futurismus zur Antiglobalisierungsbewegung.

Wir erreichen den 40. Stock. Im Obergeschoss, in den Riumen des
Radio Alternativa de Caracas findet an diesem Abend ein velorio de cruz
statt, eine Feier zu Ehren des Kreuzes. Francisco, Liyat und ich steigen
aus. Als wir die Wohnung betreten, verschligt es mir die Sprache. Ein
surrealer Anblick: ein Penthouse, das vor 35 Jahren den Héhepunkt
avantgardistischer Wohnqualitit reprisentiert haben muss. Auch hier
ist, wie im Konferenzsaal im Untergeschoss, ein speckiger Teppich
ausgelegt. An den Ost- und Westseiten der Riume — das Apartment
besitzt die Form eines langen, breiten Schlauchs — befinden sich grofie
Fensterfassaden. Nach Osten ist die Wand angeschrigt, so dass kleine
Terrassen entstehen, die von schmalen Metallstreben eingefasst wer-
den, damit niemand von der Terrasse fallen oder springen kann. Das
Penthouse ist hoch, ungefihr fiinf Meter, im hintersten Raum des
Apartments ist eine Zwischendecke eingezogen, eine kleine Halbetage
mit eigenem Bad. Insgesamt erstreckt sich die Wohnung, immerhin
fiinf groffle Zimmer, tiber 300 Quadratmeter. Ein einziger Raum
entspricht der Ost-West-Ausdehnung des Hochhauses. Die Sicht ist
unglaublich: Man schaut iiber die ganze Stadt, tiber Barrios, Hoch-
haustiirme und Apartmentsiedlungen, die im Sonnenuntergangslicht
tiefgelb glinzen. Doch noch unglaublicher als der Raum ist die Art
seiner Aneignung.

Das Radio Alternativa de Caracas gehort zu den iltesten Alter-
nativsendern der Stadt. Die Rdumlichkeiten seien dem Projekt von
einer staatlichen Kulturstiftung vor einigen Jahren zur Verfiigung
gestellt worden, erzihlt Angélica, eine Freundin Franciscos. Das
Radio selbst habe kein Geld. Dementsprechend sicht das Apartment
aus. Abgeschen von einem kleinen Studio, in dem sich rudimentires
Radio-Equipment befindet, ist es praktisch leer. Riesige Raume beher-
bergen nur einige Gerite fiir Foto- und Druckarbeiten. Umso mehr
Bedeutung erlangt der Altar, der fiir das velorio aufgebaut worden
ist. An der Frontseite des Raums stehen auf einem gedeckten Tisch
Blumen, ein Korb mit Friichten und Broten, aus Krepppapier geba-
stelter Schmuck. Wir begriiffen die Anwesenden mit Handschlag, an
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die 30 Leute: Franciscos Familie, Nachbarn aus La Vega, Leute von
den Landkomitees. Ich bin irritiert: die Hohe, die Ungeschiitzcheit,
durch die offenen Fenster fegt der Wind.

Normalerweise haben alternative Medien in der ganzen Welt etwas
gemeinsam. Es ist die Stimmung von mittelstandisch geprigtem Polit-
und Kulturaktivismus, der tiberall hnliche Codes hervorgebracht hat.
Doch hier ist es anders. Die Radiomacher sind Barrio-Bewohner, die
Stationen kommen aus den Communities selbst. 23 Stationen gibt es
in der Stadt, nur 13 sind zur Zeit auf Sendung. Doch entscheidend,
sagt Francisco, sei fiir sie nicht die Grofle der Zuhérerschaft oder
die Hiufigkeit der Programme, sondern der Organisationsprozess.
Stadtteilstrukturen stirken, von ihnen getragen werden, sie tragen.
Blanca, die Mitgriinderin von Catia TVe — Catia sieht dich — dem
ersten Nachbarschaftsfernsehen von Caracas, hat neulich etwas Ahn-
liches zu uns gesagt. Sie wiirde ein Projekt danach beurteilen, wie
viele Leute es machten. Catia T'Ve hat keine zentrale Redaktion, es
besteht aus autonomen Produktionsteams. Die Griinder konzentrieren
sich darauf, Leute an der Technik auszubilden, Produktionsmittel
permanent zu sozialisieren. Mit der Fihigkeit, Bilder zu konstruieren,
schule man auch die Fihigkeit, sie zu dekonstruieren. Wer begreife,
wie Medien funktionierten, sei nicht mehr der gleiche Zuschauer.

Einige Tage spiter habe ich auf dem Solidarititsforum dann eine
Rede von Blanca gehért. Man miisse andere Kommunikationsformen
aufbauen, hat sie gesagt, und wieder einmal den 12. und 13. April
2002 erwihnt, die Tage der Massenproteste gegen die Putschregie-
rung. Weil die Privatsender keine Nachrichten von den Demonstratio-
nen der Barrio-Bewohner zeigten, hitten sich die Leute den Fernseh-
und Radiosendern verweigert und seien zu einer »unmittelbarerenc
Kommunikation zuriickgekehrt: zum Telefonat, der Verbreitung von
Informationen durch die Mopedfahrer, zum Internet.

Eine Revolte gegen die herrschenden Medien, hat jemand gesagt,
ein erster Aufstand des 21. Jahrhunderts, und mir ist aufgefallen, dass
ich die Diskussion bisher noch nie unter diesem Aspekt gesehen habe.
In erster Linie ging es mir bei der Debatte um Medien immer um
den Aufbau von alternativen Medien als Gegeninformationsquellen,
die andere Nachrichten kommunizieren. Aber Blanca und Francisco
haben Recht: Es geht auch darum, wie man tiberhaupt kommuniziert.
Mindestens ebenso wichtig wie die Verbreitung von alternativen Infor-
mationen ist die Fihigkeit zur Verweigerung gegeniiber bestimmten
Formen medialer Praxis. Das im Community-Sender etlernte Vermo-
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gen, mediale Texte und Bilder dekodieren zu kénnen, hat eine ebenso
grofle Bedeutung wie die der alternativen Information.

Francisco zihlt verschiedene Radiostationen auf. Radio Perola:
der angesagte Sender, bei dem die DJs auflegen, ein bisschen zu
modisch; Catia Libre: die Mutter aller Radiostationen, der ilteste
Sender, der mit der staatlichen Behérde CONATEL gerade einen
Lizenzkonflikt austrigt; Radio La Vega: ein paar 16-Jihrige machen
am Wochenende in einer Nonnenschule das Programm. Bisweilen
gebe es Arger, weil die carajos in der Schule zu viel Mist machen.
Francisco blickt seinen Bruder an: mit Perlen geflochtene Afro-Zépfe,
Tattoo, Overseized-Hose. Sein Bruder ist einer von den carajos. 13
Stationen, denke ich, und wer hort die? Bei uns zu Hause lisst sich kein
einzigen Alternativsender empfangen, die wichtigste linke Website
hat pro Artikel gerade einmal zwischen 1.000 und 2.000 Zugriffe.
Andererseits: »Wenn unsere Medien bedeutungslos wiren, warum
hitte die Putschregierung Carmona sie dann im April als eine der
ersten MafSnahmen verbieten sollen?«

Man ruft uns zur Feier. Liyat, Francisco und ich gehen zuriick in
den Hauptraum, wo sich die Leute um den Altar versammelt haben.
Drauflen ist es dunkel geworden. Man sicht die Barrios auf die ihnen
eigentiimliche Weise glitzern, ihr Licht ist aus einem mir unbekannten
Grund ganz anders als das der Innenstadt. Aus dem Studio ist ein
Mikrofon heriibergelegt worden, wir stehen im Halbkreis vor dem
blumengeschmiickten Kreuz. Der Radiomoderator, ein Mann aus
dem Barrio Cementerio, erklirt den Zuhorern zu Hause das velorio.
Danach spricht Angélica ein Vaterunser. Ich entdecke Andrés, der
gerade zur Tiir hereingekommen ist. Zu meiner Uberraschung stimmt
er in das Gebet mit ein. Erst vor ein paar Tagen habe ich erfahren,
dass er zum Christentum konvertiert ist. Liyat und ich haben ihn an
der Uni besucht. Wir haben erst iiber die Barrios gesprochen, dann
haben sich Liyat und er tiber Israel gestritten. Ein religids definierter
Staat sei inakzeptabel, hat er gesagt. Und dabei kam heraus, dass sein
Grof$vater ein aus Deutschland emigrierter Jude war. Ein Kommu-
nist, der seine Kinder als Atheisten erzog. Andrés hat sich mit iiber
20 taufen lassen, weil ihn die Ideen der Basiskirche iiberzeugten. Ich
hitte trotzdem nicht gedacht, dass er betet.

Nach dem Vaterunser setzen die Trommeln ein, fulia, ein Rhyth-
mus, der ein wenig an Cumbia erinnert. Franciscos Schwester beginnt
zu singen. Ich vergesse, an welchem Ort ich mich befinde. Die Aneig-
nung des Raums macht seine Form unsichtbar, sogar bedeutungslos.
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Es ist, als stiinden wir auf einem Platz im Barrio und feierten unter
offenem Himmel.

Die Cruz-de-Mayo-Feiern erstrecken sich iiber den ganzen Mo-
nat. Es sind die einzigen, bei denen zu den Trommeln nicht getanzt
wird — die Huldigung gilt allein dem Kreuz. Abwechselnd werden
décimas, Verse, gesungen. Dabei wird eine Blume in der Runde her-
umgereicht. Wer sie in der Hand hilt, singt, die anderen stimmen nur
in den Refrain ein. So wird das Fest auch zu einem battle: Dem, der
die besten Reime formuliert, gilt die Anerkennung aller. Die lange
Vorgeschichte des HipHop.

Die Trommeln setzen nicht aus. Drei Stunden wird im Radio jetzt
der immer gleiche Rhythmus zu héren sein, ein velorio geht normaler-
weise bis zum Morgengrauen. Andrés erklirt uns die Geschichte der
Feier. Eine Mischung aus Erntedankfest und katholischem Ritus. Im
Jahr 312 sei dem rémischen Kaiser Konstantin das Kreuz im Traum
erschienen. »Unter diesem Zeichen wirst du siegenc, habe eine Stimme
gesagt, und nach anfinglichen Zweifeln sei Konstantin zum Christen-
tum konvertiert. Konstantin und mit ihm das rémische Reich.

»Wie absurd.« Andrés verzieht das Gesicht. »Der Anfang vom
Ende. Von einer Paria-Religion zur Staatsideologie. Seitdem kopiert
die Kirche den hierarchischen Apparat Roms. Cisar und Papst,
Gouverneure und Bischofe.«

Absurd, denke ich, aber noch nicht entschieden. Man muss sich nur
diese Feier anschauen. Ein katholisches Fest, das mehr iiber afrikani-
sche und indigene Traditionen erzihlt als tiber das Christentum.

Der Historiker Michel de Certeau hat aufgezeigt, dass gerade die
Religion von Umdeutungs- und Aneignungsprozessen beherrscht
sei. »Die Unakzeptierbarkeit der etablierten Ordnunge, schreibt
er in Kunst des Handelns, »kommt in der Form des Wunders zum
Ausdruck. Hier konnte — in einer Sprache, die der Analyse der sozio-
okonomischen Verhiltnisse notwendigerweise fremd ist — die Hoff-
nung aufrechterhalten werden, dass der von der Geschichte Besiegte
(also der Korper, auf dem kontinuierlich die Siege der Reichen oder
ihrer Verbiindeten eingeschrieben werden) sich in der »Gestalt des
gedemiitigten »Heiligen« Damiao dank der vom Himmel gegen seine
Widersacher ausgeteilten Schligen erheben kénnte.« Der Glaube der
Herrschenden wird zum Befreiungsversprechen, zur Flucht aus der
Ohnmacht. Religion ist nicht einfach nur Opium des Volkes, sie hat
immer auch ein subversives Potenzial.

Jemand macht eine Flasche Rum auf und schiittet ein paar Spritzer
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auf die Erde, das heifSt den Teppich. Becher werden herumgegeben.
Die Trommler wechseln sich ab, die Blume wandert in der Runde
umher — singende Blume. Seit fast einer Stunde schlagen die 7ambo-
res nun. Monoton. Man fragt sich, wer das zu Hause héren méchte.
Doch auch die schlichte Ubertragung von afrikanischen Trommeln
hat ihre Bedeutung. »Das grofite Problem zu Beginn des Community-
Fernsehens«, meinte Blanca von Catia TVebei unserem ersten Besuch,
»war, dass die Leute aus den Barrios mit ihren Vierteln nur ein The-
ma assoziieren konnten: Kriminalitit. In den Mainstream-Medien
beschrinkt sich die Existenz der Viertel auf die Berichterstattung
iiber Mordfille. Es geht also auch um die Zerstorung herrschender
Imaginarien und um die Konstruktion einer eigenen Selbstwahrneh-
mung.« So gesehen lassen sich die drei Stunden Trommeln im Radio
auch als Demonstration interpretieren: »Hier sind wir, unsichtbar, aber
prisent. Marginalisiert, aber michtig.« La realidad que duele porque
desmiente la mentira, wie ein Wandspruch am Parque del Este sagt,
die Realitiit, die schmerzt, weil sie die Liige dementiert.

Nach zwei Stunden breche ich auf. Zwei Freunde aus Paris filmen
an diesem Abend ein Velorio zwischen den Sozialbaublocks des 23 de
Enero. Ich verlasse mit Marfa und ihren Enkeln die Feier — was fiir
ein Sprung. Riickkehr aus einem afrovenezolanischen Barrio-Fest in
den Science-Fiction-Film. Es ist mittlerweile halb neun, eine Uhrzeit,
zu der man sich in den meisten lateinamerikanischen Grof3stidten
unsicher zu fithlen beginnt. Die obersten Stockwerke der Parque-
Central-Hochhiuser stehen leer, vor uns liegen Hunderte von Metern
lange, nur schwach beleuchtete Ginge, durch die der Wind pfeift.
Wir driicken auf den Aufzugknopf, in allen Richtungen sieht man
jetzt die Barrios an den Hingen leuchten. Ich beginne die Psychose
der Oberschicht zu begreifen, die immer wieder von den cerros, den
Hiigeln, spricht und beharrlich aufriistet fiir den bevorstehenden
Kampf. Es ist die physische Prisenz des Verdringten, das nachts zu
einem leuchtenden Ring um die Stadt wird.

Der Aufzug kommt nicht. Wir laufen durch die Ginge und ver-
suchen es bei einem anderen Lift. Auch Marfa fiihlt sich unwohl, sie
sagt, nachts wiirden sich hier oft Drogenabhingige aufhalten. Der
zweite Aufzug funktioniert ebenfalls nicht: uniibersehbare Zeichen
des Verfalls. Wir kommen an einer ein halbes Stockwerk unter uns
liegenden, offenen Halle vorbei, die tagsiiber als Tanzstudio genutzt
wird. Eine Reihe von Kulturprojekten haben im Obergeschoss des
Parque Central Zuflucht gefunden. Aber um diese Zeit ist auch diese
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Halle leer. Erst am dritten Lift leuchtet endlich ein Licht auf. Es
dauert noch einmal 15 Minuten, bis der Aufzug bei uns ankommt
— 40 Stockwerke. Wihrend der Wind durch die Ginge fegt, denke
ich daran, was bei einem Erdbeben wire. Aber Maria beruhigt mich.
»Das Gebiude ist erdbebensicher.«

Verwirrt trete ich im Erdgeschoss aus dem Fahrstuhl und suche
in den labyrinthartigen Gingen des Untergeschosses nach einem
Ausgang.

Bichero

Juli. Zum zweiten Mal raus aus Caracas. Eine Tankstelle irgend-
wo zwischen Barinas und T4chira, 600 Kilometer siidwestlich der
Hauptstadt. Wir steigen aus dem Mustang, der Regen ist etwas
schwiicher geworden, und gehen zu einem Pickup mit einer grof§en,
verspiegelten Zweibankkabine hiniiber. Wir: Augusto, ein junger
Venezolaner aus Barinas, und ich. Santiago, ein peruanischer Exi-
lant, der mich auf diese Reise mitgenommen hat, ist kurz Richtung
Toilette verschwunden.

Ich bin erleichtert, als ich einsteige. Der Wagen macht einen
zuverlissigeren Eindruck als der Mustang, mit dem wir bis hierher
gekommen sind. Ich nehme £/ Nacional in die Hand, in der Zeitung
ist an diesem Tag ein Interview mit dem Chef der kleinen, linken
Liga Socialista abgedruckt — sonst kommen Regierungsanhinger in
dem Blatt nicht zu Wort —, und betrachte durch den Riickspiegel die
Fahrerin. Sie ist jung, vielleicht 22, hat beim Einsteigen kaum gegriifSt
und wirke vorsichtig, beinahe misstrauisch.

Santiago kommt von der Toilette zuriick, der Wagen fihrt an. Es
klartauf. Die Strafle, die von hier nach San Fernando de Apure fiihrt,
verlduft wie ein Strich Richtung Osten. So weit das Auge reicht, keine
Kurve. Ich lehne mich zuriick und atme tief aus.

Wir haben an diesem Morgen einen Unfall gehabt. Wir sind gegen
finf in Barinas losgefahren, einer Viehziichterstadt in den Llanos,
den venezolanischen Big Plains, mit vielleicht 100.000 Einwohnern,
nach einer halben Stunde hat es zu regnen begonnen. Die Landschaft
—nach Siiden und Osten bestimmt Grasland mit Palmenbestand das
Bild, nach Norden und Westen die immer noch von Wald bedeckte
Kordillere — ist zu einer amorphen grauen Masse verschwommen.
Santiago und der Fahrer haben sich c¢himd unter die Zunge geschmiert,
klebrige Tabakmasse, die die Miidigkeit vertreiben soll, aber bei Leu-
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ten wie mir nur Kreislaufschwiche und Ubelkeit auslost. Es hat ins
Auto getropft, und ich habe mir vorgestellt, wie diese Gegend, die am
Fuf§ der Anden leicht gewellt ist, aber nur wenige Kilometer von der
Straf8e entfernt plact wie ein Brett wird, vor 200 Jahren ausgesechen
haben muss. Der Wald war in den Llanos nie geschlossen, aber der
Baumbestand hoher und dichter: ein grofles von Feuchtsavannen
unterbrochenes Waldgebiet von den Anden bis nach Amazonien.
Heute ist da nur noch Weideland.

Ich habe den Kopf an die Scheibe gelehnt: Cebu-Rinder, kleinere
Ortschaften, die dunklen Wolkenbinke an der Bergkette, die sich
an dieser Stelle bis auf 5.000 Meter erhebt: die Picos Humboldt und
Bolivar. Von der anderen Seite, vielleicht 60 Kilometer Luftlinie
westlich von hier, bin ich einmal mit der Seilbahn bis auf die Gipfel
hinaufgefahren. Bizarres Venezuela.

Das Problem mit dem chimd ist, dass sich der Tabakklumpen im
Mund in einen giftigen Sud verwandelt, den man nicht hinunter-
schlucken darf. Santiago und der Fahrer haben sich also immer wieder
eine Cola-Dose zum Hineinspucken hin- und hergereicht. Und dabei
ist der Wagen schliefilich von der Strafle abgekommen. Wir sind einen
drei oder vier Meter tiefen Graben hinuntergerollt, aber haben Gliick
gehabt: Der Wagen hat sich nicht tiberschlagen, unterhalb der Strafle
verlief eine Erdpiste, es standen keine Baume herum. Sehr viel Gliick.
An der nichsten Maut-Station hat uns jemand darauf aufmerksam
gemacht, dass der Schlauch mit der Bremsfliissigkeit herunterhing.
Der Fahrer hat die Angelegenheit mit einem Bindfaden gel6st und ist
dann weiter gerast. Mit 100 Stundenkilometern durch eine Regen-
wand, die einen den Straflenverlauf nicht hat erkennen lassen.

Ich bin wirklich froh, dass wir nicht mehr bei diesem Typen im
Auto sitzen.

Es geht eine Stunde geradeaus. Die Strafie fithrt auf einem Damm
entlang, das Weideland steht unter Wasser, die grasenden Rinder ver-
sinken bis zu den Knien. Irgendwann nach 30 Kilometern werden wir
angehalten. Zwei Minner bessern StrafSenlocher mit selbstgekochtem
Teer aus. Die beiden flicken die Asphaltdecke und bekommen dafiir
von vorbeikommenden Fahrern 200, 300 Bolivares in die Hand
gedriicke, 10, 15 Cents. Von den 400 Kilometern bis San Fernando
sind auf diese Weise schon 300 Meter gerichtet worden. Wenn die
Minner es bis ins nichste Dorf geschafft haben, kénnen sie wieder
von vorn anfangen.

Santiago erzihlt von Peru, den bicheros, langhaarigen Schmuck-
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machern mit Mystik-Tick. In den 90ern habe es eine ganze bichero-
Bewegung gegeben. Junge Typen, die Ohrringe und Armbinder
machten, von der Harmonie der Inka-Gesellschaften redeten, bedeu-
tungsschwanger auf die Berge deuteten und immer ein wenig entriicke
wirkten. Entriickt und doch aufs Kalkiil bedacht.

»Die bicheros waren iiberall, wo es Touristen gab. Das heifit
Touristinnen. Sie haben in Kneipen gehocke, tiber das natiirliche
Gleichgewicht, Pacha Mama und die indianische Weisheit gefaselt.
Dazwischen haben sie ihre schonen, schwarzen Haare nach hinten
geworfen, den Touristinnen in die Augen geschaut und ihnen zu
verstehen gegeben, dass in ihnen, den bicheros, das Blut des Inka
fliefle. Das fanden die Machu-Pichu-Besucherinnen natiirlich den
Hammer, die absolute Krénung ihres Latin-America-Travels. Und
auf diese Weise haben dann Zehntausende das Land verlassen. Als
Bettgefihrten von Touristinnen. Na ja, es war die einzige Méglichkeit,
aus Peru rauszukommen. Und klar, wahrscheinlich haben die Végel
irgendwann selbst an die Story geglaubt: Harmonie und den ganzen
Scheifl.« Santiago lacht.

Mit Santiago ldsst es sich gut reisen. Er scheint iiber die Depres-
sionen hinweg zu sein, zu viele Katastrophen. Seine Organisation
ist zerschlagen, die meisten seiner Freunde im Knast, er selbst seit
Jahren in Peru auf der Fahndungsliste. Seitdem vagabundiert er
durch Lateinamerika und Europa, allerdings nicht als bichero. Dafiir
ist er zu hellhdutig und hat zu kurze Haare. Auflerdem lisst sich eine
Fielmann-Brille bei einem Inka-Nachfahren nicht gut an.

Wir verlassen die Hauptstraf§e. Die Frau setzt uns vor einem
Bauernhaus mit Palmendach ab. Ich verkneife mir die Nachfrage,
wie es weitergeht. Normalerweise wiirden im Verlauf der nichsten
Stunden ein paar Bewaffnete aus dem Gestriipp auftauchen und dann
ein lingerer Fuffimarsch beginnen. Der Himmel ist wolkenverhangen,
es ist warm, ich habe die Hoffnung, dass es nicht wieder regnen wird.
Augusto steht schweigend neben uns und schaut sich konzentriert um.
In Kolumbien habe ich selten jemanden so angespannt erlebt, schon gar
nichtauf dem Land, wo allein die riumliche Distanz fiir Sicherheit sorgt.
Mir fillt auf, dass auch Augusto wirklich jung ist. Hchstens 22.

Santiago und ich plaudern ein bisschen iiber den neuen Film von
John Malkovich. Eine miese Verfilmung von einem miesen Nicholas-
Shakespeare-Buch. Thema: Der peruanische Sendero-Kommandant
Abimael Guzmdn und seine Bailarina-Geliebte planen die Weltrevo-
lution im Sinne des groffen chinesischen Vorsitzenden, aber werden
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rechtzeitig verhaftet. Wenn sich die Kulturindustrie den Untergrund
vorzustellen versucht, kommt immer nur Trash heraus. Dass der Film
zum grofiten Teil in Madrid gedreht worden sein soll, passt wie die
Faust aufs Auge. Madrid und Lima sind sich ungefihr so dhnlich wie
Hamburg und Kansas-City. Dabei finden wir beide John Malkovich
eigentlich nicht schlecht.

»Der Typ sollte lieber wieder in Filmen spielen, wo Leute in seinen
Kopf reinsteigens, sagt Santiago.

»Genau, einen surrealen Sendero-Film.«

»Habe ich dir erzihlt, dass wir an der Uni in Lima immer einen
Riesenspaf§ hatten mit den Maoisten? Das waren echte Lyriker:
'Revisionistischer Wurm im Dienst des Imperialismus¢, s>Vorwirts
in der Goldmarkenumsetzung und -vertiefung der 3. Kongressleit-
liniem.«

Ich werfe ein, dass er sich das ausgedacht hat: »Goldmarken-
umsetzung.«

»Nein, echt. Sello de oro. Der Witz war natiirlich, dass in Peru
gleichzeitig eine Margarine mit dem Namen auf den Markt kam.
»Goldmarke«. Wir haben nie rausbekommen, ob das eine Strategie
der Partei war.«

»Maoistische Margarine«, wiederhole ich beeindruckt.

Es ist kurz vor elf, als ein alter Landrover neben uns hilt. Wir
setzen uns auf die Riickbank zu sieben anderen Personen. Ein paar
unterhalten sich leise. Auch hier wieder das Gefiihl {ibertriebener
Vorsicht. Neben dem Damm, auf dem der Weg verlduft, stehen
Bananenpflanzungen und Weideland unter Wasser. Der Fahrer stellt
den Vierradantrieb an; Pfiitzen, Erdlocher, Flamingos. Schliefilich
erreichen wir einen Fluss, ich denke, dass es besser ist, nicht nach dem
Namen zu fragen. Warten. Ich denke, dass das Charakterische am
Untergrund das Warten ist. Neun Zehntel der Zeit im Untergrund
verbringt man mit Warten. Dass sich dariiber allerdings schlecht ein
Hollywood-Film drehen lisst. Nach einer Weile kommt ein Kanu mit
Auflenbordmotor, wir steigen ein. Zwélf Leute in einer Nussschale,
die bei jeder Bewegung zu kentern droht. Ein unangenehmes Gefiihl.
Der Fluss fithrt viel Wasser, die Stromung ist schnell und unbere-
chenbar. Ich hoffe, dass wir bald am anderen Ufer ankommen. Aber
es geht nicht ans andere Ufer. Wir fahren die nichsten zweieinhalb
Stunden durch eine Flusslandschaft, in der man jede Orientierung
verliert. Siidvenezolanisches Grenzgebiet.

Okotouristen hitten ihre Freude daran. Eine Fahrt wie geschaffen

93



fir Discovery Channel. Reiher, gelegentlich aus dem Wasser hiipfen-
de Caribe-Piranhas, die allerdings weniger blutriinstig sind, als der
Volksmund behauptet, Siiflwasserdelfine. Im Amazonasgebiet gibt es
zahllose Legenden iiber den boto, den Siiffwasserdelfin. Geschichten
iiber von Delfinen bewohnte Stidte, unerwartete Besucher bei Festen,
sogar erotische Anekdoten. Die Geschlechtsorgane der Tiere dhnelten
denen von Menschen, und so seien die Fischer darauf gekommen, die
Stiflwassersduger fiir uneheliche Schwangerschaften verantwortlich
zu machen.

Alles sehr interessant. Bloderweise bin ich kein Okotourist.

Nach etwa einer Stunde fliegt ein Armechubschrauber iiber uns
hinweg. Die Regierung hat das Grenzgebiet auf Druck der Medien
militarisiert. Die Rechte berichtet tiglich tiber die Unsicherheit in der
Region und Entfiithrungen durch die kolumbianische Guerilla. Meine
Reisegefihrten blicken nervés nach oben. Kurz danach beginnt es
erneut zu regnen. Die Sonne, die steil vor uns im Norden steht — ein
Grund mehr, warum ich die Orientierung verliere —, verschwindet
hinter einer dichten Wolkendecke.

Ich beginne mich zu fragen, warum ich mir das antue. Nach fiinf
Minuten Regen sind wir véllig durchnisst, es ist kalt, man kann sich
auf dem Boot nicht bewegen. Aufregende Naturerlebnisse hin oder
her — dieser Ausflug ist eine nutzlose Strapaze. Ich wiirde gerne mit
Santiago im Trockenen sitzen und iiber Lima plaudern, iiber die Zeit,
als man sich an der Uni mit >Lakai des Revisionismus< oder impe-
rialistischer Wurm ohne Goldmarkenumsetzung: ansprach und die
Weltsicht des Inkas beschwor. Aber Santiago sitzt am anderen Ende
des Kanus, und man kann sich nicht umsetzen, ohne das Boot zum
Kentern zu bringen. Ich ziehe die Beine eng an den Kérper und kauere
mich mit den beiden Minnern neben mir — einer von ihnen sagt,
er sei Pfarrer, aber gegen den Niederschlag niitze das nichts — unter
ein Regen-Cape, wihrend unsere Taschen im stromenden Regen
allmihlich durchweichen.

Fuerzas Bolivarianas de Liberacién

Die FBL sind eine Ausnahme-Guerilla. Wahrscheinlich die einzige
auf der Welt, die eine Verfassung verteidigt, den Prisidenten ihres
Landes als »legitimen Fiihrer dieses Prozesses« bezeichnet und den-

noch staatliche Verfolgung fiirchten muss. Das Fantasma der Llanos:
Obwohl die Griinder der FBL behaupten, seit Anfang der 80er Jahre
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an ihrem Projekt zu arbeiten, sind sie so unsichtbar, dass viele Linke in
Caracas sie fiir eine Erfindung der Medien halten. »Fiir ein Schreck-
gespenst, mit dem die Regierung diskreditiert werden soll.«

Aber sie existieren, die Guerilleros sind echt. Um uns herum — ein
kleines Gehoft, vielleicht 20 Kilometer von der Grenze entfernt — ste-
hen muchachos in Uniformen und mit belgischen FAL-Gewehren. Sie
tragen rote Schulterklappen mit der Aufschritt FBL und Halstiicher
in den venezolanischen Nationalfarben. Der Siiden ist nicht die
einzige Region, in der die Organisation versucht, Guerillafronten
zu etablieren, und die bewaffneten Einheiten sind auch nicht der
einzige Bestandteil der FBL. Leute aus der Organisation arbeiten in
der Bauernbewegung, an Unis, in Stadtteilkomitees. Trotzdem habe
ich das Gefiihl, einem bewaffneten Possenspiel beizuwohnen. Eine
Guerilla, die seit zwei Jahren Camps in den Waldgebieten unterhilt,
aber noch nie gekimpft hat und ihre Gewehre mit sich herumctrigt,
als miisse sie sich der eigenen Entschlossenheit vergewissern.

Santiago, Augusto und ich werden zur Seite gebeten. Selbstgebau-
te Holzbinke neben einem Gebiisch, cine Zeltplane, drei Minner
zwischen 30 und 40 mit leichten, automatischen Gewehren. Wir
setzen uns, Interview-Situation. Einer der Minner ergreift das Wort:
Gerénimo, der Comandante.

»Armee und Polizei sind nicht unsere Feinde.« Die Erklirung,
warum man nicht kimpft. Bisher. »Wir bereiten uns auf eine Interven-
tion vor. Die USA werden sich den Prozess in Venezuela nicht mehr
lange anschauen. Und dann niitzt eine regulire Armee nichts. Eine
tibermichtige Kriegsmaschinerie kann man nur mit einer Partisanen-
strategie besiegen.«

Die Sonne kommt heraus. Spitnachmittagssonne. Endlich trock-
nen wir ein wenig.

»Wir wissen, dass es naiv ist, gesellschaftliche Verinderungen
bewaffnet erzwingen zu wollen. Es geht um poder popular, um die
Autonomie der Bevolkerung. Aber genauso naiv ist es, zu glauben,
Transformationen kimen ohne militdrisches Konzept aus. Wenn man
Verinderungen vertieft, greift das Imperium immer irgendwann auf
Gewalt zuriick.«

Ich stelle eine Frage: Wie man als armeeférmige Organisation
Basismacht stirken wolle. Das sei doch ein Widerspruch. Standard-
einwand. Comandante Gerénimo nicke. Auffallend eifrig. »Stimme,
das ist ein grofer Konflikt. Es gibt ja nichts Undemokratischeres als
eine Armee. Das Kunststiick besteht darin, die Organisationsform,
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die man nach innen besitzt, nicht gegeniiber den Bewegungen an-
zuwenden, in denen man arbeitet. Dass man ihre Selbststindigkeit
akzeptiert und nicht versucht, sie zu kontrollieren. Das ist der Unter-
schied: in Bewegungen arbeiten, Positionen in sie hineintragen, aber
sie nicht kontrollieren.«

Nicht kontrollieren, die Aussage klingt gut. Aber sie passt nicht
zusammen mit der Tatsache, dass der Guerillero neben uns warten
muss, bis Comandante Gerénimo ihn auffordert zu sprechen. Dass die
Kommandanten ihre Untergebenen zum Kaffee holen schicken und
ihnen als Ersten Essen gebracht wird. Dass selbst Santiago, ansonsten
ein anarchischer Geist, sich auf einmal anders verhilt. Unterwiirfiger.
Als handele es sich um eine Ehre, dass man uns hier empfingt.

Gerénimo erzihle von den Urspriingen der FBL — 80er Jahre,
Mittelamerika, die salvadorenische KP. Man habe damals verstanden,
dass es ohne bewaffneten Kampf nicht geht. Sie selbst seien aus der
Jugendorganisation der venezolanischen Kommunisten hervorge-
gangen.

Ich frage nach der aktuellen Lage. Die Reformen der Regierung
seien ja lingst nicht so spektakulir, wie es einen die Reaktionen der
Gegenseite glauben liefen. Weniger radikal.

Aber Gerénimo ist anderer Meinung. »Die Vorschlige von Chdvez
sind revolutionir. Revolution ist Bewegung, und das bolivarianische
Projekt steht in klarem Widerspruch zu den Globalisierungsstrate-
gien.«

Der Comandante neben Gerénimo schenkt uns Limonade ein
und reicht sie uns heriiber. Ein breiter, gemiitlicher Typ. Er lichelt
freundlich.

»Sicher, spricht Gerénimo weiter, »die Stirkung des Kooperativ-
systems ist noch kein Sozialismus. Aber was ist heute schon Sozia-
lismus? Da sind ja mehr Fragen als Antworten. Das bolivarianische
Projekt geht so weit, wie man im internationalen Rahmen im Moment
gehen kann. In 20 Jahren sind diese Vorschlige vielleicht nicht weit-
reichend genug. Aber im Moment bringen sie einen Prozess in Gang.
Nein, in diesem Punkt kann man Chavez nichts vorwerfen. Unsere
Kritik ist eine andere: Wir glauben, dass er zu wenig auf die Basisor-
ganisationen vertraut, die Notwendigkeit einer politischen Fithrung
unterschitzt und die Kriftekorrelation in der Armee verkennt. Die
Patrioten sind da lingst nicht in der Mehrheit.«

Ich nicke erneut, nicht einmal der Begriff Patrioten« stof3t mir auf.
Die permanente nationalistische Selbstvergewisserung — Kleider in
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den Nationalfarben, das Singen der Hymne, der Verweis auf Bolivar
— entspringt hier durchaus einem Begehren nach sozialer Befreiung.
In einem Land, in dem sich die Oberschicht auf den Export von
Rohstoffen beschrinkt und damit in die értliche Dependance eines
Imperiums verwandelt hat, kann sich eine soziale Auseinandersetzung
tatsichlich mit einem Kampf um nationale Souverinitit decken. Auch
wenn sich die Begriffe fiir uns grisslich anhéren.

Wir unterhalten uns tiber Lateinamerika. Uber Peru, wo die Leh-
rer gerade streiken, den neuen argentinischen Prisidenten Kirchner,
der, so die Guerilleros, eine positive Uberraschung darstelle, die von
Linken unterschitzte Bedeutung der Wahlen.

Es wird Abend, die Miicken zeigen sich aggressiver. Gerénimo
kommt auf Kolumbien zu sprechen. Der Krieg schwappt stindig
iiber die Grenze. Die ELN sei seit 20 Jahren auf venezolanischer
Seite aktiv, die FARC ebenfalls sehr lange. Die FBL hitten am
Anfang vom Frente Domingo Lain, der regionalen Front der ELN,
Unterstiitzung bekommen. Seit einem Jahr jedoch, so Gerénimo,
seien die Bezichungen abgekiihlt. »Bezichungsweise, sie haben sich
erhitzt.« Die Minner unter dem Zeltdach verziehen das Gesicht. »Es
gibt Drohungenc, einer der anderen Minner ergreift das Wort, »die
ELN hat einen FBL-Aktivisten erschossen. Sie respektieren unsere
Autonomie nicht. Und sie arbeiten mit den seltsamsten Leuten zu-
sammen. Mit Politikern der traditionellen venezolanischen Parteien
zum Beispiel.«

Zum bewaffneten Widerstand mag es im kolumbianischen Fall
keine Alternative geben. Und doch ist er oft ein Fiasko. So sehr sich
die ELN-Fithrung auch bewusst ist, dass die Militarisierung des
Konflikts ihre eigene Organisation verindert, kann sie diese Dynamik
trotzdem nichtaufheben. Wie sich spiter herausstellen wird, stimmen
die Vorwiirfe der FBL — mit Einschrinkungen: Auf kolumbianischer
Seite gibt es dhnliche Anschuldigungen gegen die FBL.

Es wird allmihlich dunkel. Wir essen im Dimmerlicht, es riecht
nach Holzfeuer. Die Geriusche des Waldes sind ohrenbetiubend:
Grillen, Kroten, Kleintier, das durchs Gebiisch streift. Wir bleiben
im Dunkeln sitzen, meine Kleider sind immer noch nass. Gegen
zehn Uhr, die Abende zichen sich ewig hin, wenn es keinen Strom
und folglich auch kein Licht gibt, kommen wir endlich ins Bett. Wir
spannen Hingematten auf der Veranda einer Palmenhiitte auf. Uber
mir sehe ich schwarz das Dach und denke an Kolumbien. Dort haben
die Leute sich immer um einen gekiimmert, wenn man zu Besuch
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auf dem Land war; haben einem, dem unbeholfenen Auslinder und
Gringo, den schnell zu 16senden Hingemattenknoten gezeigt und
mit Witzen iiber die schlechten Momente hinweggeholfen, in denen
einem angesichts des Krieges die Verzweiflung tiberkam.

Das Entscheidende, denke ich vor dem Einschlafen, ist nicht
der Diskurs, das politische Reden, sondern ob es gelingt, das Zu-
kunftsversprechen von Kollektivitit fiir Momente in Handlungen
zu verwandeln. Als Vorwegnahme des Méglichen.

Zirkus

Zuriick in Barinas. An der Ausfallstrafle steht ein Zirkuszelt: Ge-
briider Gasca. Es leuchtet am Abendhimmel, man sieht es iiber den
flachen einstdckigen Hiusern der Stadt, es ragt iiber die Sporthalle
und das Grillrestaurant hinaus, in dem eine Live-Band Llaneras spielt.
Barinas sicht wie eine einzige Vorortsiedlung aus: Flachbauten, Gara-
gen, Girten, Griinflichen. In den Llanos gibt es keine Platzprobleme,
zumindest ist das der erste Eindruck, den man hat.

Es wird schnell dunkel. Die tief hingenden Wolken werden von der
Nacht verschluckt, es riecht nach Grasland. Ich gehe am Grillrestau-
rant vorbei, die Musiker packen gerade ihre Instrumente aus: Harfe,
Gitarre, Rassel; ritselhaft, wie ausgerechnet Cowboys die Harfe fiir
sich entdecken konnten.

An der Straflenecke gibt es Sound-Clash: Verkehrslirm an einer
vierspurigen und doch provinziell wirkenden Ausfallstrafle, stereotype
Lautsprecheransagen, mit denen ein neu erdffnetes Internet-Café auf
sich aufmerksam zu machen versucht, der Techno-Cumbia aus den
Boxen vor einem Mini-Jahrmarkt. Ich schlendere trotz der grauen-
vollen Musik durch die Ausstellungshalle. Ein Handtuch kénnte
ich gut gebrauchen. Bizarre Mischung von Stinden: Schmuck und
Riucherstibchen, kolumbianische Unterwische, Schuhe, raubko-
pierte Videobinder. Leider sind die Handtiicher ausverkauft, nur
Importunterwische ist noch zu haben.

Ich verlasse die Halle, fliichte aus der Beschallung der Techno-
Cumbias, und wieder fillt mein Blick auf den Zirkus. Irgendwie zieht
er mich an. Bei Gabriel Garcia Mdrquez gibt es ein wiederkehrendes
Motiv: die Faszination fiir das Vorbeiziehende. In der Geschichte
von Aureliano Buendia sind es die Zigeuner, die Neuigkeiten und
Sensationen in die Abgeschiedenheit Macondos tragen. »Viele Jahre
spéter sollte der Oberst sich vor dem ErschiefSungskommando an jenen
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fernen Nachmittag erinnern, an dem sein Vater ihn mitnabhm, um das
Eis kennen zu lernen ...« Wo konnte eine Geschichte wie die An-
fangsszene von Hundert Jahre Einsamkeit glaubwiirdiger spielen als
in einer Stadt wie Barinas, einer mittleren Siedlung in den Llanos,
im Viehziichterniemandsland?

Die Vorfithrung des Zirkus Gasca hat bereits begonnen. Ich treffe
den Manager, er kommt aus dem kolumbianischen Chiquinquird.
Wir stehen zwischen Elefanten, Kamelen und brandneuen US-
amerikanischen Wohnwigen, und er erzihlt mir vom Zirkus. Dass
die Gebriider Gasca aus Mexiko stammten und das Leben in ihrem
Zirkus gleichermaflen traurig wie gliicklich sei, weil man zwar die
Welt kennen lerne, aber nirgends Freundschaften schliefen kénne.
»Nur Leute aus Artistenfamilien halten das aus.«

Ich frage ihn, ob es eine Rolle spielt, wo sie auftreten. Er nickt. An man-
chen Orten seien die Leute sehr tumb. »Indios. Zncultos.« Unkultiviert.
»In Ecuador zum Beispiel sind wir mit Kartoffeln beschmissen worden,
weil die Zuschauer ihr Geld zuriick wollten. Was fiir ein Pébel.«

Die Kasse hat geschlossen, aber der Manager lisst mich so hinein.
Das Zelt ist nur zu einem Fiinftel gefiillt. Sofort meldet sich mein
Mitgefiihl zu Wort. Ich applaudiere auffallend laut und lange. Der
Zirkus zeigt die tiblichen Nummern: Clowns, Tiere, Akrobatik. Aber
alles sechr mexikanisch. Auf dem Trapez steht Spiderman mit Maske.
Die Mexikaner haben ein Faible fiir Maskenfiguren. Die Catcher
treten fast immer in Comic-Outfit auf, die Rolle des bizarren Pop-
Helds ist so weit verbreitet, dass in den 80er Jahren in den Slums von
Mexiko-Stadt sogar eine neue Form der Politik entstand: Superbarrio,
eine Stadtteilorganisation, deren Aktivisten sich hinter Superhelden-
masken versteckten und wie einst Zorro die Kimpfer fiir Gerechrigkeit
mimten. Das gefillt mir. Spiderman, athletische Figur, hohe, hoch
geschniirte Stiefel, steht direke iiber unseren Képfen und turnt herum.
Es gibt kein Auffangnetz. Er wirbelt an einer Eisenstange durch die
Luft— freihindig, nur mit den Fiiflen an einer Stange. Ich frage mich,
wie er das macht. Wo er seine Stiefel an der Stange einhakt, dass er
den Kontakt nicht verliert. Danach kommen die Motorrider. Drei
Gelindemaschinen, die gleichzeitig in einer Metallkugel von nicht
einmal vier Meter Durchmesser im Kreis herumfahren, wihrend
Elektro-Rancheras aus der Anlage dréhnen. Dieser Zirkus ist wirklich
sehr mexikanisch. Bei den Proben fiir diese Nummer miissen sie einen
ganzen Fuhrpark ruiniert haben.

Nach 30 Minuten ist alles vorbei, ich gehe nach Hause. Als ich in
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unserer Unterkunft ankomme, sitzt Santiago vor der Tiir. Ich hocke
mich neben ihn auf einen Stuhl. Mit Santiago ldsst sich wirklich gut
reisen. Irgendwie erinnert er mich an die Marx Brothers.

»Wo kommst‘n her?«

»Zirkus«, antworte ich.

»Zirkus?«

»Ja. Gestern Clowns, heute Clowns.«

Er verzieht beleidigt den Mund. Immerhin hatte er die Idee mit
dem Ausflug zu den Savannenkimpfern gehabt. »Und wie war's«

»Minner auf Motorridern, Frauen in Glitzerbikinis.«

»Nicht schlecht.«

»Und Spiderman.«

»Spiderman — den kénnten wir gut bei uns brauchen.«

»In den Llanos?« Ich blicke ihn skeptisch an. In Gerufene Helden
ldsst Paco Ignacio Taibo seine Hauptperson die Superhelden der
Kindheit aufmarschieren, um der geschlagenen Schiilerbewegung
wieder auf die Beine zu helfen. Ich fand den Vorschlag nicht schlecht.
Superman, Neo oder Lucky Luke, der Mann, der schneller schief3t als
sein Schatten, wiren im Klassenkampf wirklich gut zu gebrauchen.
Vom damit verbundenen Prestigegewinn einmal ganz abgesehen.
Aber Spiderman? »Wozu brauchst du in einer Gegend, die flach wie
ein Brett ist, einen Typen, der klettern kann?«

Santiago zuckt mit den Schultern. »Ich meine ja nicht unbedingt
fiir hier. Fiir die Stadtkommandos ...«

Zamora

Barinas bei Tag. Die Universitit: ein paar Gebdude, die frither ein
Hotel beherbergt haben, ein weitrdaumiger Campus mit still gelegtem
Swimming Pool, Studenten, die Transparente fiir einen landesweiten
Kongress malen. Die UNILLEZ, die Universidad de los Llanos Ezéquiel
Zamora, ist eine Experimentalhochschule. An den groffen Universi-
titen, wo die Hochschulautonomie greift, ist die Reformbewegung
2001 abgeschmettert worden. Es war die erste grofSe Kampagne der
Opposition gegen die Transformationen im Land, und Dekanat,
gutsituierte Studenten und Medien arbeiteten Hand in Hand. Jetzt
beschrinken sich die Reformen auf die kleinen Experimentalunis:
Quoten fiir Abginger von 6ffentlichen Schulen, Stipendien, integrale
Erziehung — das so genannte »Robinson-Konzept«. Praxis und Theorie
sollen einhergehen, der Studiengang wird verkiirze. Was in Europa
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eine Forderung des Kapitals ist, erleichtert hier der Bevélkerungsmehr-
heit den Zugang zu den Hochschulen, denn kurze Studienzeiten sind
leichter finanzierbar. Auf dem Gang vor dem Hauptbiiro plaudern die
Studenten mit dem Rektor. Er sagt, dass sie ein neues Fach einrichten
wollten. Medizin sei zu teuer fiir die UNILLEZ, aber Akupressur
kénne man sich leisten. Mehr als 60 Prozent der 4rztlichen Eingriffe
seien Schmerzbehandlungen, fiir die man auf die Schulmedizin
verzichten konne. »Alternative Medizin und Naturheilkunde kon-
nen eine groflere Rolle spielen. Der praktische Nutzen muss in den
Vordergrund riicken.«

Als Santiago und ich vom Hauptgebiude der UNILLEZ zur
Bushaltestelle zuriickkehren, habe ich den Eindruck, auf einer Farm
zu sein. Die Llanos erinnern in vieler Hinsicht an den US-amerika-
nischen Mittelwesten. Rinder, Pickups, dicke Minner, denen man den
tiglichen Fleisch- und Bierkonsum ansieht. Aber auch: Computerge-
schifte, Internet-Cafés, die grofSen Antennen des Mobilfunknetzes.
Wir fahren zum Biiro der Bauernorganisation, eigentlich nur ein von
einer Aktivistin betriebenes Friseurgeschift mit Hinterhof. Frente
Campesino Ezéquiel Zamora: Zamora, Biirgerkriegsgeneral, Komman-
deur einer Bauernarmee, Marodeur und Schrecken der Oligarchie,
hatim 19. Jahrhundert als erster eine Landreform dekretiert und wird
dafiir bis heute von den Reichen in Caracas gehasst. Kein schlechter
Name fiir einen Bauernverband.

Santiago stellt mir die Runde vor; Landbesetzer: entschlossen,
direkt. Ramén, Wortfithrer an diesem Abend, hat ein Kippi der
brasilianischen Landlosenbewegung Sem Terras auf dem Kopf. Er
sagt, dass die MST auf dem ganzen Kontinent ein Vorbild sei, und
erzihlt von der Entwicklung des Frente Ezéquiel Zamora. Dass sie
bis vor zwei Jahren geschlafen hitten, dass Chédvez »sie aufgeweckt«
und die rechten Putschversuche sie in ihrer Uberzeugung bekriftige
hitten, sich organisieren zu miissen, und dass sie nicht sagen kénn-
ten, wie viele Bauern in der Frente seien, weil jeden Tag neue Leute
hinzukimen.

»Wir wachsen.«

Die Landreform war nach den Bemithungen der Regierung im
Bildungswesen der zweite Ausloser fiir die rechte Offensive 2002.
Dabei ist die Reform alles andere als radikal. Brachliegendes Land
in Hinden des Grofigrundbesitzes kann ab einer bestimmten Aus-
dehnung beschlagnahmt und umverteilt werden. Allerdings muss der
Staat die Eigentiimer zu marktiiblichen Preisen entschidigen. Weil
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die venezolanische Regierung fiir derartige Maffnahmen kein Geld
hat, wird auf absehbare Zeit nur staatliches und stidtisches Land
verteilt werden. Damit die neuen Landetitel von den verarmten Bauern
nicht sofort wieder verkauft werden, wie es nach der Agrarreform
1963 geschehen ist, werden gemeinschaftliche Landtitel vergeben.
Die Bauern sollen Kooperativen griinden und erhalten finanzielle
und technische Unterstiitzung vom Staat. Eine Umgestaltung der
Okonomie Richtung Genossenschaftswesen. Zheoretisch. Denn der
Viehziichterverband FEDENAGA widersetzt sich der Agrarreform.
Die Grofigrundbesitzer akzeptieren nicht, dass man ihre Allmacht
in Frage stellt. Acht Bauern wurden seit Beginn der Reform allein
im Bundesstaat Barinas ermordet. Wihrend der Staat unentschlossen
zwischen Viehziichtern und Landlosenbewegung hin- und herlaviert.
Auch das ist dhnlich wie in Chile 1970-73. Einige venezolanische
Staatsbeamte wurden zum Opfer rechter Anschlige, andere haben
sich von den Landherren bestechen lassen.

»Chévez will. Aber in seinem Team gibt es viele Saboteures, sagt
Ramén, und ein anderer Bauer fiigt hinzu: »Wir sind 19 Landbeset-
zerkooperativen in Barinas. Fiir Hiuser, Straffen und Kredite sind uns 17
Milliarden Bolivares zugesagt worden.« 17 Milliarden Bolivares, ungefihr
10 Millionen Euro. »Jetzt riickt das Ministerium das Geld nicht raus, weil
die Groflgrundbesitzer sagen, sie wiirden die Lebensmittelversorgung nur
sicherstellen kénnen, wenn sie die Fordermittel bekommen.«

Ein Zielkonflikt — theoretisch. Will man erst die Lebensmittel-
selbstversorgung gewihrleisten oder sofort den Aufbau einer alterna-
tiven Wirtschaft forcieren? Lisst sich mit dem Grof§grundbesitz und
dessen extensiven Anbaumethoden die Nahrungsmittelsouverinitit
tiberhaupt sicherstellen? Ist es verniinftig, bei der Lebensmittel-
versorgung auf neu gegriindete Kooperativen zu setzen, von denen
kein Mensch weifs, ob sie funktionieren werden?

Doch so wird nicht diskutiert. Eine Woche spiter werden hun-
dert in Kooperativen organisierte Familien in Barinas geriumt. Ein
Viehziichter hat einen Richter bestochen, der zwar nicht fiir den Fall
zustindig ist, aber trotzdem ein Riumungsurteil ausspricht. Die
Gemeindepolizei eines von der MVR regierten Munizips setzt den
Beschluss um. Juan aus dem 23 de Enero, der im Landwirtschafts-
ministerium arbeitet, wird sagen, dass die Korruption noch nie so
schlimm war wie heute. »Schlimmer als in der IV. Republik.«

»Das Saatgut ist mittlerweile angekommenc, sagt Emilia, Raméns
Frau, »allerdings mit einem Monat Verspitung. Der Mais muss knie-
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hoch sein, bevor die Regenzeit richtig einsetzt. Sonst wird er vom
Regen erschlagen. Aber wir sden trotzdem. Wir miissen produzieren.
Wir miissen beweisen, dass es anders geht.«

Produzieren, produzieren, produzieren. Auch das bekommt man
iiberall im Land zu héren.

Als Santiago und ich am Abend in unseren Hingematten liegen, frage
ich ihn tiber Peru aus. Uber General Velasco, der dort 1968-75 an der
Regierung war. Der Mann war Chdvez nicht unihnlich, sein Programm
in vieler Hinsicht radikaler. Banken, Zeitungen und Minen wurden
nationalisiert, die Arbeiter erhielten Unternehmensanteile, es gab eine
Agrarreform, die einheimische Wirtschaft wurde gestirke.

»Man hat die Bezichungen zur Sowjetunion ausgebaut und den
jugoslawischen Weg zum Sozialismus diskutiert. Als dann die Revo-
lution in ihre zweite Phase treten sollte, hat die Rechte geputscht.«

»Und was ist geblieben?«

»Ein Teil unserer Organisation kam vom Velasquismus.«

»Superq, sage ich. »Diejenigen aus deiner Organisation, die nicht
von der Polizei oder Sendero erledigt wurden, sitzen im Knast, sind
im Exil oder haben abgeschworen.«

Santiago steigt nicht auf meine Bemerkung ein. »Auflerdem hat
der Velasquismus das peruanische Biirgertum hervorgebracht. Davor
gab es keine richtige peruanische Bourgeoisie.«

»Das wird ja immer bessery, stelle ich fest. »Und in Venezuela steht
uns das auch bevor ...2«

»Klar, kann sein.«

Man soll nicht ldstern, denke ich. 70 Jahre Sowjetunion haben
schliefSlich auch nur einen Haufen Atommiill, schicke Second-Hand-
Trainingsjacken und die Geburt eines Biirgertums hinterlassen. Eines
Biirgertums, das sich aus ex-kommunistischen Funktioniren und
Mafiosi zusammensetzt. Ob nun Lenin, die Anarchos oder Velasco
— die Linke besteht weltweit aus Verlierern.

»Sicherheit gibt's nicht«, sagt Santiago. »In der Geschichte muss
man was riskieren.«

Ich nicke. Ein bisschen vergleichbar mit der Nummer der Gasca-
Briider. Man turnt herum, es gibt kein Netz, und das Publikum schaut
zu, ob man abstiirzt. Das Leben ist ein Zirkus.

»Manchmal bin ich doch ganz froh, dass ich so ein Scheify Gringo
bin, der immer wieder nach Hause gehen kann.«
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Poder Popular

Wenn die Regenzeit einsetzt, verindert sich alles. Die Berghinge sehen
anders aus. Wilder. Distanzen werden grofler, obwohl die feuchte
Luft gleichzeitig weit entfernte Siedlungen regelrecht heranzoomt,
die Hinge bekommen einen geheimnisvollen Zug, man verliert den
Uberblick. Hinter einer Bergkette tut sich keine neue auf, sondern
nur eine Wand aus Dunst. In den Baumkronen verfangen sich Ne-
belschleier, die Hinge glinzen unwirklich, wenn die Wolkendecke
fiir einen Moment ein wenig aufreif$t, und mit dem nass werdenden
Erdreich verfirbt sich auch der Rest der Landschaft dunkel.

Helmut, Sabine und ich sind auf der Ausfallstrafle 6stlich von
Caracas, schon ein ganzes Stiick hinter Petare, dem grofiten Barrio
Lateinamerikas. Das heifit eigentlich 200, 500, 800 Barrios, die unter
dem Namen Petare zusammengefasst sind — eine Million Leute sollen
hier leben. Der Ubergang von den ausgetrockneten, mit Gestriipp
bedeckten Hingen zu den feuchten, bewaldeten Bergziigen auflerhalb
der Stadt ist abrupt, und doch lisst sich die Grenze nicht genau veror-
ten. Wir sitzen in einem tiberdachten Pickup, der Wagen zicht einen
Wasserschweif hinter sich her, das Fahrzeug pfliigt sich regelrecht
durch die Feuchtigkeit, und unser Begleiter, ein Mann namens Luis,
erzihlt von dem Wohnungsbauprojekt, das wir an diesem Tag besu-
chen wollen. Wihrend er redet, denke ich an Medellin: Strafen, die
auf Bergkimmen entlang fiihren, die Stadt liegt lingst hinter einem,
immer noch siumen unverputzte Ziegelhduser den Weg, die Berge
wirken wie ein Versprechen. Aus einem Grund, der mir selbst nicht
ganz klar ist, habe ich ein eigenartiges Verhiltnis zu Bergen.

Kurz vor Los Winches erstrecken sich neu errichtete Karton-
hiictenslums neben der Strafle. Luis sagt, die Opposition fordere
Neubesetzungen. Auf den Privatsendern werde so viel wie noch nie
tiber Arbeitslosigkeit, Straflenkinder und Unterernihrung berichtet,
und da passten neue Kartonhiitten gut ins Bild. Es ist nicht das erste
Mal, dass ich das hore. Vor ein paar Tagen meinte eine Frau von den
Landkomitees in Las Mayas, sie habe die Schnauze voll von den Be-
setzungen. Frither hitte man das machen miissen, weil es keine andere
Maoglichkeit gab. Jetzt hingegen habe das nur noch mit Bequem-
lichkeit zu tun. »Man kann Projekte angehen. Geld beantragen und
verniinftig bauen.« Ich war mir nicht sicher, ob das eine berechtigte
Kritik an Nachbarn war, die mit ihren Bauten Anwohner gefihrden,
oder die Bemerkung von jemandem, der es geschafft hat.
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Los Winches: Die Leute von der Gemeindeversammlung war-
ten bereits an der Straf§enecke auf uns. Es gibt drei verschiedene
Sanierungskonzepte in der Siedlung: Im oberen Teil sind Hiitten
durch 60 kleine Reihenhiuser ersetzt worden, im mittleren will man
auf einer Freifliche grofle Blocks mit mehreren Hundert Wohnein-
heiten bauen, im unteren Teil werden die Hiitten ausgebessert. Das
Besondere an dem Projekt: Die Nachbarn haben es selbst entwickelt.
»Als die Leute den Plan vorlegtenc, sagt Luis, »haben die Behorden
nicht geglaubt, dass er im Barrio entwickelt wurde. Die haben nach
den Hinterminnern gefragt.«

Wir durchqueren die Siedlung. Am Rand von Los Winches be-
ginnen Felder und Wald. Die Community-Vertreter zeigen uns die
neuen Hiuser. Sie seien in einer Kooperative organisiert, sagen sie,
alles werde von der Vollversammlung diskutiert und beschlossen, das
sei eine andere Art zu leben, Poder Popular, Volksmacht. Und Luis fiigt
hinzu, dass diese Form der Demokratie, die vom Lokalen ausgeht, die
herrschende Institutionalitit aushohle, aber auch eine neue Bezichung
zum Staat schaffe: Nur wer sich organisiert, bekommt Gelder zur
Verfiigung gestellt. Im Fall von Los Winches vergibt die Regierung
Mittel an private Firmen, die ihrerseits die Mitglieder der Kooperative
als Arbeitskrifte einstellen miissen. Die neuen Eigentiimer miissen
ihre Hiuser bezahlen, bekommen jedoch billige Kredite zugeteilt.
Auflerdem wird der Wert der abgerissenen Hiitten in Rechnung
gestellt. Sozialer Wohnungsbau, der von Selbstverwaltung ausgeht
und die Bewohner in die Pflicht nimmt. Zumindest fiir Venezuela
ist das etwas Neues.

Wir laufen durch die verschiedenen Bezirke von Los Winches.
Insgesamt diirften hier 10.000 Menschen wohnen. Uberall wird
gearbeitet — wegen der staatlichen Haushaltskrise zwar nicht so viel
wie vorgesechen, aber immerhin. Im untersten Teil treffen wir auf
einen Offizier. Das Wohnungsbau- und Sanierungsprogramm wird
von einer Sondereinheit der Armee koordiniert: Plan AVISPA, Plan
'"Wespe«. Es kommt zu einer kurzen, unerwarteten Diskussion. Luis
merkt an, dass viele Unteroffiziere 1989 einen Schock erlitten hitten.
Sie hitten wihrend des Caracazos gespiirt, wie grof§ die Distanz zur
Bevélkerung geworden sei. Nach der Ermordung von 4.000 Zivilisten
habe ein wichtiger Teil der Militirs nicht mehr linger Kettenhund
der Oligarchie sein wollen. Der Offizier ist beleidigt. Die Armee
sei immer eng mit dem Volk verbunden gewesen. Welche Soldaten
kimen aus Reichenvierteln? Wo wiirden sie wohnen? Wenn es eine
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Distanz gibe, warum wiren sie dann {iberall als Nachbarn akzeptiert?
Ein bisschen unvermittelt steigt der Offizier in den Wagen, erklirt,
dass er leider keine Zeit mehr habe, weil er an diesem Morgen noch
eine Menge etledigen miisse, und fihrt ab. Ich denke, dass trotz aller
gegenteiligen Bekundungen das Verhiltnis zwischen der Linken und
den Militirs noch immer gespannt ist. Was kein Wunder ist. Sie haben
sich gegenseitig erschossen.

Auf dem Riickweg nach Caracas frage ich nach dem Begriff 'Volks-
macht. Luis antwortet, dass die Militirs nicht die einzigen gewesen
seien, die sich in den 80er Jahren in Frage stellen mussten. Auch bei
ihm — Luis war damals in der maoistischen Guerilla Bandera Roja
aktiv — sei eine Welt zusammengebrochen.

»Wir haben das Debakel der Avantgarden erlebt. Unsere Fiihrer
haben das Geld, das wir organisiert haben, auf Reisen nach Europa
ausgegeben. Sie haben ihre Position ausgenutzt, um mit jungen Ge-
nossinnen ins Bett zu gehen, und haben Spriiche geklopft. Danach
wollte ich in keine Organisation mehr. Wir haben mit Basisprojekten
angefangen, mit Poder Popular. Weil man etwas machen musste,
auch ohne Partei.«

Kisetheke, Stunde 5222

Supermarkt, zwei alte Damen, offensichtlich gut betucht, unterhalten
sich iiber das TV-Programm vom Vorabend.

»Dieses Elend. Aber dieser Fernsehbericht war ein schwerer Schlag
fiir die Regierung.«

»Ja, das steckt Chdvez nicht mehr weg.«

Die 5222. Stunde des Widerstands auf der Plaza Francia — mitt-
lerweile ist die Digitalanzeige stehen geblieben. Nach dem geschei-
terten Putschversuch, der Erdélsabotage und der internationalen
Medienkampagne gegen den Guerilla-Unterstiitzer Chdvez sind jetzt
die Hithner an der Reihe. »Lebensmittelknappheit« prangt auf den
Titelbldttern der Zeitungen, und Leute, die kaum wissen, wie rum
man einen Kochtopf hilt, weil sie fiir ermiidende Haushaltstitigkeiten
eine Sefiora kommen lassen, schlagen jeden zweiten Abend wie wild
auf ihr Kiichenblech: »Hunger«. Meine Mitbewohnerin Carol hat
behauptet, es gebe mittlerweile sogar Cacerolazo-CDs — fiir diejenigen,
denen das ewige Topfschlagen auf die Dauer zu anstrengend ist.

Die Lebensmittelverknappung ist keine Erfindung. Im Dezember
2002 wird das Maismehl Harinapan knapp. Die Herstellerfirma,

106

Quasi-Monopolist, nimmt das Mehl, unverzichtbar fiir die Her-
stellung von Arepas, Venezuelas Grundnahrungsmittel Nummer 1,
vom Markt. Damit der »Streik« auch wirklich zu spiiren ist. Um den
Preisanstieg zu stoppen, reguliert die Regierung die Preise. Seitdem
gibt es nur noch unregelmifliig Mehl.

So ihnlich ist es nun mit Hithnerfleisch und Eiern. Die Futter-
produzenten, ihrerseits Oligopolisten, haben die Preise so erhoht, dass
man mit dem Verkauf von Hiihnern, deren Preise festgelegt sind,
nichts mehr verdienen kann. Massenelend ist deswegen zwar nicht
ausgebrochen, aber gerade fiir die Armeren ist der Engpass zu spiiren.
Fiir die gering verdienenden Bevolkerungsteile sind Hithnerprodukte
die wichtigste Eiweifiquelle. Die alte Geschichte. Regierungen, die
man nicht stiirzen kann, werden stranguliert, bis sie fallen. Chile 1971-
73: Transportstreik, Angriff auf die Kupferpreise, De-Investition.
Nicht, dass die Chédvez-Regierung nicht allein fiir Chaos sorgen
kénnte: 55 Minister und Staatssekretire in vier Jahren. Aber weil das
Chaos nicht reicht, um die Bevélkerung gegen den Prisidenten zu
mobilisieren, organisiert man immer neue Versorgungsprobleme.

Staat und Communities reagieren auf die Probleme mit dem Auf-
bau von eigenen Vertriebsnetzen. Die Regierung hat in den Barrios so
genannte MERCAL eréffnet, Geschifte, in denen Grundnahrungs-
mittel zum Vorzugspreis verkauft werden. Weil die Infrastrukeur fehle,
werden Basisorganisationen, kleine Hindler und die Sicherheitskrifte
in das Projekt eingebunden. Landkomitees und Geschiftsleute kon-
nen sich registrieren lassen und die staatlich verteilten Grundprodukte
zu festgesetzten Niedrigpreisen anbieten. Auflerdem sind Armee und
Guardia Nacional mit LKWs in den Barrios unterwegs, um die subven-
tionierten Giiter mobil auf der Strafle zu verkaufen. Diese Politik trifft die
Supermarktketten, verdndert das Bewusstsein der Soldaten und ermog-
licht eine Steuerung der Einkaufspolitik. Um den Umbau der Wirtschaft
und die lateinamerikanische Integration zu férdern, versorgt sich der Staat
gezielt bei landwirtschaftlichen Kooperativen und in Nachbarlindern. In
manchen Stadtteilen sind Verbraucher-Konsumenten-Ringe entstanden.
Landkomitees schliefen sich direkt mit Bauerngenossenschaften kurz.
Alternativwirtschaft von zwei Seiten.

»Die hungern, die Leute in den Barrios«, sagt die Alte an der Ki-
setheke. Umgeben von mit Importprodukten gefiillten Regalen.

»Ja, eine Schande«, antwortet ihre Freundin.

Ich verdrehe die Augen, der Typ hinter der Kisetheke grinst. Ich
weif8 nicht, ob wegen mir oder der Frauen.
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Inhalt gegen Form

Carlos R. Villanueva. Wo ich mich in der Innenstadt von Caracas
auch bewege, stofie ich auf seine Spuren. Die Museen von Bellas Artes,
das Sozialbauviertel 23 de Enero, die Universitit, die polytechnische
Schule. Villanueva war, wie es stereotyp heifSt, der wichtigste vene-
zolanische Architekt des 20. Jahrhunderts. Die erste Hilfte seines
Lebens hat er in Europa verbracht. 1900 in London geboren geht
er als 20-Jihriger zum Studieren an die Ecole des Beaux Arts nach
Paris und reist erst 1929 zum ersten Mal nach Venezuela, wo er sich
schnell zu einem fiithrenden Vertreter des lateinamerikanischen Mo-
dernismus verwandelt. Anders als Oskar Niemeyer, der Planer von
Brasilia, entwirft Villanueva jedoch keine Reif$brettstads, er driicke
einer bestehenden Metropole seinen Stempel auf.

Ich bin Villanuevas Bauten, ohne es zu wissen, schon 6fter bege-
gnet. Auf Durchreise war ich frither immer wieder fiir einen Tag in
Caracas und habe in der Stadt nach Orten gesucht, an denen man
sich ein paar Stunden aufhalten kann, ohne viel Geld ausgeben zu
miissen. In Caracas gibt es nicht viele solcher ruhigen, 6ffentlich zuging-
lichen Orte, und so bin ich in der Regel bei einer weifSen, mediterran
wirkenden Wohnanlage im Zentrum gelandet. Eine Sozialsiedlung aus
den 40er Jahren: vierstdckig, Sdulenginge, grofle Innenhéfe als Ort der
Begegnung. Der Gebiudekomplex nenntsich £/ Silencio, und auch wenn
der Name heute wie ein Hohn wirkt — um Fahrgiste kimpfende Klein-
busse, Armut, Straflenhiindler —, strahlen die Gebiude von El Silencio
immer noch gleichermaflen Energie und Entspanntheit aus.

Der Komplex ist kein Exempel mehr, die Plitze zwischen den Ge-
biuden keine Orte zum Sich-Verabreden; dafiir ist die Innenstadt zu
sehr Arena des Uberlebenskampfs geworden. Aber immer noch spiirt
man den Geist einer Architektur, die das Gesellschaftliche iiber den
Profit gestellt hatte; einer Urbanistik, die die Funktion der Stadt nicht
auf Kontrolle, Reprisentation und Kapitalverwertung beschrinkt.

Die Universidad Central: Helmut, Sabine und ich besuchen Villa-
nuevas Obra Maestra. Offene Klassenzimmer, die vom Luftzug venti-
liert werden, tiberdachte Verbindungswege zwischen den Fakultiten,
die Plaza Cubierta, eine offene Vorhalle vor der Aula Magna: Innen-
und Auf8enriume gehen hier flieflend ineinander iiber. Helmut weist
mich auf die Verbindung von Funktionalitit und Reduktion einerseits
und den geschwungenen, schwebenden Formen andererseits hin. »Und
das zu einer Zeit, als man ohne technische Hilfsmittel zeichnen mus-
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ste.« Im Hauptgebidude ist man mit Lichtspielen konfrontiert, durch
die Betonraster, die den Raum begrenzen, fallen Sonnenstrahlen und
werfen Muster auf den Boden. »Architektonische Intelligenzc, sagt der
osterreichische Freund. Doch am meisten gefillt ihm die Integration
von Kunst in die 6ffentlichen Riume. Von Alexander Calder sind die
in der Aula Magna aufgehingten Nubes, die »Wolken«-Skulpturen, die
das Licht im Saal auf eigentiimliche Weise brechen, reflektieren und
verstirken, im Freien stehen Winde und Skulpturen von Jean Arp,
Henri Laurens, Fernand Léger und Victor Vasarely. »Tricky«, stellt
Helmut fest, »wie Villanueva die damalige Avantgarde hereingeholt
hat.« Ausgerechnet wihrend einer Diktatur. Die meisten Bauten des
venezolanischen Modernismus entstanden unter General Marcos
Pérez Jiménez 1948-58. Obwohl so verwunderlich auch wieder
nicht, denn der lateinamerikanische Stidtebau war immer eng mit
autoritiren Regierungsformen verkniipft. Wer sonst hitte Stidte so
radikal neu konzipieren kénnen?

Ein progressiv konzipierter Raum also, trotz der Bauherrenschaft
eines Diktators. Gegensitze werden aufgehoben: Innen gegen AufSen,
Kunst gegen Alltag, Verspieltheit gegen Funktionalitit. Vor allem
jedoch werden Ridume geschaffen, die das Gesellschaftliche erkennen.
Es gibt wenige Orte an der Universidad Central, die nicht zur Be-
gegnung geeignet sind. Und doch verwandelt sich diese Progressivitit
nicht in soziale Praxis. Die Grenzen der Form. Sie kann den Inhalt nicht
festhalten. Er wird stindig neu verhandelt: interpretiert, umgedeutet,
ins Gegenteil verwandelt. Und so gehért die Universidad Central heute
zu den konservativsten Orten Venezuelas. Einer von jenen Riumen, in
denen vom politischen Umbruchprozess nicht viel zu spiiren ist. Keine
partizipatorisch-demokratische Euphorie, kein neues Selbstbewusstsein,
kein permanenter Verweis auf die neue Verfassung. Stattdessen: Reak-
tion im eigentlichen Sinne des Wortes. Abwehrhaltung, Verweigerung
gegen sich abzeichnende Verinderungen, Stereotypen der Verachtung,
Auf dem Weg zur Bibliothek erzahlt uns ein Student, das Problem von
Caracas seien die vielen Barrio-Bewohner, die meisten davon Auslinder,
die nicht arbeiten wollten. Die immer nur die Hand aufhielten und vom
Staat Unterstiitzung forderten. Ich frage nach. Wie sich herausstellt,
war der Student in seinem Leben noch nie in einem Barrio. Natiirlich
wegen der Kriminalitit. Noch schlimmer als das Schweigen ist bisweilen
das Reden. Dass die Barrios unsichtbar gemacht werden, ist manchmal
leichter zu ertragen, als dass ihnen stindig von aufen Eigenschaften
zugeschrieben werden.
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Wir besuchen Andrés in seinem Biiro. Er ist bemiiht, leise zu
bleiben. Linke Lehrbeauftragte sind von Entlassungen bedroht,
das Rektorat ist in Hinden der Opposition. Hier hat die Rechte
die Regierung zum ersten Mal gestoppt. »2001«, erzihlt Andrés,
»hatten Studenten das Rektorat besetzt, um Quoten fiir Kinder aus
armen Familien durchzusetzen. 80 Prozent der Studenten kommen
mittlerweile von Privatschulen. Die Universititsleitung, die Medien
und viele Studenten haben gegen die Besetzung mobil gemacht. Die
Reform wurde abgewehrt, die Protestierenden exmatrikuliert.« Ich
erinnere mich: Ein Bekannter aus dem 23 de Enero wurde damals von
der Universitit geworfen. »Es war die erste konzertierte Kampagne
gegen die Reformbewegung im Land.«

Mir fillt wieder einmal der Satz »Form ohne Inhalt ist Design«
ein. In Caracas stellt sich mir die Frage anders — nimlich welche
Bedeutung die Form iiberhaupt hat. An der Universitit tritt einem
die architektonische Moderne, ein Emanzipationsversprechen, als
Bastion der Anti-Reform entgegen. Im 23 de Enero hingegen, dem
ebenfalls von Villanueva mitentworfenen, an Corbusier orientierten
Sozialbauprojekt, sind die Wohnblécke, einst zur Befriedung und
Kontrolle der Armutsbevolkerung entworfen, zu einem selbstregierten
Gebiet geworden. Auf den Dichern wehen rotschwarze Fahnen, an
den Hiuserwinden sicht man Gemilde mit chilenischen Widerstands-
kimpfern und Ali Primera, dem groflen venezolanischen Protestsin-
ger. Die Hochhiuser wurden hier von der Widerstandsbewegung
einfach gesquattet. Zwischen den Wohnbldcken, zur Beseitigung der
Barrios gedacht, entstanden neue Barrios, und zwischen Blocks und
Backsteinhiusern bildete sich ein eigentiimliches Bewusstsein von
radikaler Opposition gegen die Herrschenden heraus.

Helmut, Sabine und ich schlendern durch die Parkanlage der
Universitit, betrachten Wandmosaike, Sportplitze, Unterrichtsriu-
me. Die Anlage mag etwas Besonderes sein, ich fithle mich trotzdem
nicht wohl. Was bleibt, denke ich, sind Vorlieben: Es ist sicherlich
so, dass die Studenten die Plitze der Unversidad Central schitzen,
sie setzen sich hin, um zu reden, aber ob sie {iber mehr sprechen als
tiber Turnschuhmarken, welche gemeinsamen Praxen sie entwickeln,
wird von ganz anderen Dingen bestimmt als von der architektoni-
schen Form. Und bisweilen ist es sogar so, dass sich gesellschaftliches
Kommunizieren und Handeln schneller an jenen Orten entfaltet, an
denen es nicht vorgesehen ist.

Aus einer Verweigerungshaltung.
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Bei M.

Ein paar Tage Bogotd. Ich war nur 15 Monate nicht hier, und trotz-
dem kann der Schock kaum grofer ausfallen. In der Innenstadt der
kolumbianischen Hauptstadt manifestiert sich der Fortschritt. Die
Straflenkinder sind weitgehend aus dem Zentrum vertrieben, das
Kolonialviertel wird saniert. Eine neue Buslinie, Transmilenio, von
Polizisten bewacht, durchschneidet die Altstadt, in den alten Geschif-
ten haben Kneipen mit europiischen Inneneinrichtungen aufgemacht.
Wir flanieren die 6. Carrera hinauf, Plan Colombia: ein Panzerwagen,
die neue Terror-Einheit der Armee in US-Ausriistungen, ein Dutzend
Polizisten an der Straflenecke, Patrouillen der Militirpolizei, zwei
Armee-LKWs, Polizisten auf Motorridern: das Gewehr schussbereit
in den Hinden des Beifahrers. Am nichsten Tag — Tag der Unab-
hingigkeit, Tag der Unabhingigkeit von wem? — werden gleichzeitig
fiinf Hubschrauber iiber der Stadt kreisen.

21. Jahrhundert, wohin man auch blickt. Kolumbien — Laborato-
rium des Neoliberalismus: Laboratorium fiir das, was man Menschen
zumuten kann. Der gesund geschrumpfte Staat: ein einfacher Brief
nach Europa kostet so viel wie der Tageslohn eines Arbeiters. Auf der
Strafle begegnen uns zwei Frauen vom Land: Die Alte hat ein Kind
aufdem Arm, es ist schwer krank. In den Krankenhiusern habe man
sie abgewiesen, erzihlen die Frauen. Thnen fehlten 18.000 Pesos, 5
Euro, fiir die Untersuchung. Es gibt kein 6ffentliches Gesundheits-
wesen mehr. Die Erats fiir Gesundheit und Bildung liegen bei einem
Drittel dessen, was die Armee bekommt. Laboratorium des Bizarren:
Unsere Freunde aus den sozialen Organisationen haben Leibwichter,
sie haben mit einer internationalen Kampagne durchgesetzt, dass
der Staat ihnen wenigstens diesen Schutz finanziert. Wenn man,
nach einem Blick durch die AufSenkamera, vor die Tiir der Gewerk-
schaftshiuser und Menschenrechtsbiiros tritt, weifs man trotzdem
nie genau, was einen erwartet. Laboratorium der Liige: Die Regierung
verhandelt mit den Paramilitirs. Mit sich selbst. Nach Zehntausenden
von Toten sollen die Todesschwadronen straffrei ausgehen. Gruppen,
die den Drogenhandel kontrollieren. Wihrend die USA Kolumbien
flichendeckend mit Herbiziden besprithen lassen — angeblich zur
Drogenbekimpfung. Laboratorium des Schreckens: Vizeprisident
Santos erklidrt vor der Presse, die Sicherheitspolitik der Regierung sei
erfolgreich. Um zu beurteilen, ob er Recht hat, miisste man wissen,
welche Ziele die Regierung verfolgt. Die Zahl der Massaker sinke,
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aber die der selektiven Morde nimmt zu. 11.000 politische Morde und
Todesfille in den ersten zwélf Monaten der Uribe-Regierung zihlt
die kolumbianische Juristenkommission. Vier Jahre zuvor waren es
im gleichen Zeitraum 6.800 gewesen. Laboratorium des Schweigens:
Camilo, ein Student, bei dem M. wohnt, erzihlt, sein Bruder sei vor
ein paar Wochen ermordet worden — totgetreten; von Paramilitdrs.
In zwei Barrios in Bogotd hat es 150 Tote gegeben. Keine Zeitungs-
notiz. Politiker, Unternehmer, Journalisten, Diplomaten fiihlen sich
dennoch sicherer als frither — Klassenstandpunkt. Laboratorium der
Apathie: Die Bevolkerung fiihlt nichts mehr. Krieg. Der kollektive
Versuch, nicht nachzudenken. Prisident Uribes Popularitit liege,
verkiindet die Presse, bei 70 Prozent. Wenn man die Frage nur richtig
stellt, stimmt einem in diesem Land jeder zu. Blof§ nicht widerspenstig
wirken. Laboratorium des Hungers: Die Regierung fordert den Anbau
genetisch manipulierten Saatguts und die Ansiedlung von Maquila-
Industrien — das Zusammensetzen aus dem Ausland angelieferter
Teile, das keine Entwicklung einheimischer Industrien nach sich zieht.
FTAA-Freihandelszone. Ein befreundeter Gewerkschafter erzihl,
dass Kolumbien in den vergangen Jahren zu den 20 am stirksten
von Hunger betroffenen Staaten der Welt geworden ist. Ein Land,
das iiber alle erdenklichen Bodenschitze und fruchtbares Land im
Uberfluss verfiigt. Laboratorium der Sauberkeit: Die Stadtverwal-
tung von Bogotd verbietet den Straflenhandel, um die Hauptstadt
ordentlicher zu gestalten. Bei offiziell 20 Prozent Arbeitslosigkeit und
60 Prozent im informellen Sektor Aktiven. Die Obstverkiuferin an
der Straflenecke ist verzweifelt. Trotzdem feiern Stadtplaner in der
ganzen Welt das »Modell Bogotd«. Der Wissenschaftsbetrieb gehért
bisweilen zum Zynischsten, was sich finden lisst. Laboratorium der
Wuz: Nachts hoffe ich manchmal auf einen grof3en, alles zerstorenden
Bombenanschlag. Der Prisident hat erklirt, die Nichtregierungsor-
ganisationen und sozialen Bewegungen miissten sich entscheiden, wo
sie stehen. Auf der Seite des Staates oder der Terroristen. Wenn so
gefragt wird, denke ich, dann doch lieber auf der Seite der Terroristen.
Laboratorium des Kriegs: Am Flughafen El Dorado, der Vergoldete,
stehen zehn US-Amerikaner neben mir in der Schlange. Kurze Haare,
sportliche Figuren, Sondereinheiten der Armee — es geht Richtung
Heimaturlaub, sie lachen. Theo, ein befreundeter Bauernfiihrer aus
dem Stiden des Departments Bolivar, hat uns am Vorabend von den
Besprithungen in seiner Heimatregion berichtet. In den betroffenen
Tiler seien alle Panzungen verdorre, es gebe kein Essen mehr. Die
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Coca-Plantagen im flachen, von der Armee kontrollierten Teil des De-
partments wiirden hingegen verschont. Wenn Elitesoldaten etwas zu
lachen haben, bleibt fiir die anderen meist nichts als Verzweiflung.

Als ich nach zwei Wochen am Flughafen Maiquetia in Venezuela
wieder aus der Maschine steige, bin ich erleichtert. Ich glaube nicht,
dass sich Gesellschaften durch Regierungsiibernahmen verindern.
Aber es gibt Fille, wo Regierungen Dinge méglich machen kénnen.
Das Uberleben zum Beispiel.

Und als ich im Bus die Zeitung aufschlage, merke ich auch, ich
habe ihn vermisst. Den Companero Hugo Chdvez Frias. Einen Cau-
dillo, der ebenso sehr von der Selbstorganisation der Bevélkerung
hervorgebracht wurde, wie er diese mit in Gang gesetzt hat; der einem
Prozess von unten im Weg steht und doch iiberhaupt erst méglich
macht. Ein Ritsel.

Subotnik

Stadtdruckerei, Buchbindeabteilung, die Falzmaschine rattert. Joel,
Falzmaschinenverantwortlicher, steht neben der KOLBUS und stellt
die Schrauben nach. Die KOLBUS pustet Blitter vom Papierstapel,
schiebt diese einzeln vorwirts, falzt sie einmal, transportiert den
gefalteten Bogen nach hinten ab, das Blatt erreicht die Riickseite der
KOLBUS, falzt ein zweites Mal, das Blatt erreicht erneut das Ende
der KOLBUS, sozusagen die Seitenseite, und reduziert die Bogen ein
drittes Mal auf die Hilfte. Und das mit einer Geschwindigkeit von
120 Blatt pro Minute.

Ich greife in die Ablage, nehme die Papierbogen heraus — 16 Sei-
ten, noch nicht geschnitten — staple und kontrolliere. Bégen, die sich
nicht auf Kante legen lassen, sind falsch gefalzt. Wir werfen nichts
weg. Diese Druckerzeugnisse haben Gebrauchswert, politischen
Gebrauchswert.

Seite 7, Frage (kursiv), Marta Harnecker: »Du hast gesagt, dass du
auch Marx studiert hast, wenn auch, wie du bekennst, nur oberflichlich,
50 dass man dich nicht als Marxisten, aber auch nicht als Anti-Marxisten
definieren kann. Du meinst, dass Marx nicht ausreicht, weil es in La-
teinamerika keine Arbeiterklasse im klassischen Sinne gebe ...«

Ich komme nicht bis zu Chédvez' Antwort. Wenn hier jemand nicht
Arbeiterklasse im klassischem Sinne ist, dann ich. In der Seitenablage
beginnen sich schon wieder Bégen zu hiufen. Freundlicherweise
stellt mir mein Vorarbeiter — in der Stadtdruckerei sind alle auffal-
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lend freundlich zu Freiwilligen — einen Kollegen namens Rafael zur
Seite, einen kleinen glatzkdpfigen Springer, der wiederum ziemlich
klassische Arbeiterklasse ist. Fiir die Revolution interessiert er sich
weniger. Dalfiir fiir die Kolleginnen von der Sortier-Strafle. Er stellt
mir nebenbei — fiir Rafael sind 120 Bégen pro Minute natiirlich
ein Klacks — Clara vor, »Clara steht auf Deutsche«. Clara, Afro-
venezolanerin, Anfang 40, legt die gefalzten Bogen in die richtige
Buchreihenfolge. »Ein Kumpel von mir aus den Anden«, Ramén
schnalzt mit der Zunge, »so ein Blonder, weif$t du, der hat sich unten
in Barlovento gar nicht vor Frauen retten kénnen. Die stehen da auf
Blonde. Die haben sich um den geschlagen. Dabei ist er gar kein
Deutscher. Nur blond.«

Wir vertiefen das Thema nicht. Die KOLBUS hat einen Hau, Joel
ruft mich, die Walze per Hand zu bedienen, damit er nachjustieren
kann, und erklirt mir dabei die Funktionsweise der Maschine. »Da-
mit du was lernst.« In der fmprenta Municipal sind immer alle darum
bemiiht, dass die Freiwilligen auch etwas lernen.

Die Stadtdruckerei von Caracas ist eine vergesellschaftete Fabrik.
Allerdings weniger von der Belegschaft vergesellschaftet als vielmehr
von der Unternehmensleitung. Mit dem Regierungswechsel von 2000
haben ein paar Linke die Direktion tibernommen und die Anlage
Community-Organisationen und Barrio-Bewohnern zur Verfiigung
gestellt.

Ich habe das erst vor ein paar Tagen zufillig erfahren. Ich stand
mit Produktionsleiter Victor und Layouter Manolin am Hinteraus-
gang ciner Lagerhalle und habe Bier getrunken, wihrend drinnen
die jihrliche baskische Askapena-Brigade iiber die Situation bei
sich zu Hause erzihlt hat. Und dabei hat Manolin bemerkt, dass sie
eigentlich nie in einer Institution arbeiten wollten: »Mann, der Staat
... Der Staat war das Letzte fiir uns. Aber Victor und Rubén haben
sich drauf eingelassen.« Und Victor hat hinzugefiigt, dass das, was
sie in der Druckerei machen, »natiirlich streng genommen illegal ist.
Aber was heif$t schon legal? Das ist doch eine Revolution, oder? ...
Oder soll zumindest eine werden.«

»Streng genommen illegal: An den Winden in der Druckerei
hingen Plakate des Ch¢, in der Lagerhalle am Hinterausgang hat ver-
gangene Woche eine kolumbianische Delegation iibernachtet — davor
waren ein paar Katalanen da. Und neben der Belegschaft, ungefihr
200 Angestellten, gibt es immer Freiwillige, die kostenlos mitarbeiten.
»Na ja, kostenlos ... Es gibt einen Fonds, wo die Arbeiter freiwillig
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einzahlen kénnen, und das wird dann unter den anderen verteilt.« Ich
war sofort Feuer und Flamme fiir diese eigenartige Fabrik — Anarchis-
mus, wie er einem {iblicherweise begegnet, halte ich fiir langweilig,
auch nur eine Form des Sektierertums, aber Anarchismus aus dem
Staat heraus, das ist dann doch wirklich mal etwas Kreatives. »Das
wiirde ich mir gerne mal anschauen, habe ich gesagt, und Victor hat
mich korrigiert: »Anschauen? Wenn du hier was anschauen willst,
musst du schon mitarbeiten.«

Ich stehe also an der Falzmaschine und stapele. Erst »Du hast
gesagt, dass du auch Marx studiert hast ..., dann » Gegen-Revolution
ohne Revolution«, schlielich » Chdvez: Ich erinnere mich an Toni Negri
und seine Studien zur Konstituierenden Macht«. Rafael ist mittlerweile
spurlos verschwunden, wahrscheinlich sitzt er bei den Hefterinnen
hinten. Plotzlich kommt ein weiterer Kollege vorbei. Mittlerweile ist
es 14 Uhr. Die obligatorische Frage: »Hast du was gelernt?« Der Mann
ist fiir die Betreuung der Freiwilligen zustindig. »Jetzt machst du im
Sekretariat weiter. Damit du noch was Anderes lernst.« Nach vier
Stunden auf Kante stapeln warten neue Aufgaben auf mich.

Neue Aufgaben: Eine Compafiera, die mir als Antonia vorgestellt
wird, erkldrt mir die Bedienung des Kopierers. Wihrend die Maschine
Einladungen zu einem Forum gegen das ALCA auswirft, »20 Argu-
mente, warum die Freihandelszone das imperialistische Verhiltnis
zwischen den USA und Lateinamerika festschreiben wird«, erzihle
mir Antonia, dass sie auch eine Freiwillige ist. Was heifft >auche
Eine richtige Freiwillige: »Sieben Tage die Woche.« Ich mache ein
entsetztes Gesicht, aber sie lichelt. Eigentlich kommt sie aus einer
Sportorganisation. Auch das ist eigenartig in Caracas: In der Stadt
kommen politische Aktivisten immer entweder aus Kultur- oder
Sportinitiativen. Es gibt sogar einen revolutioniren Sportlerverband.
»Kontinuierlich sind wir in der Druckerei um die 30 Freiwillige. Aber
dazu kommen noch die Leute, die nur manchmal da sind.«

»Sieben Tage?« Immer noch mein Entsetzen.

»Ja, hier ist immer jemand da. Sogar nachts.« Das stimmt. Als ich
neulich um elf Uhr abends vorbeikam, hat Rubén, der Direktor, mit
ein paar Leuten an der Ausgabehalle Domino gespielt. Rubén hat eine
ziemlich gelassene Ausstrahlung. Ich meine, fiir einen Sowchosen-
Kommandanten. Und vor der Tiir haben Kinder gekicke.

Der Kopierer verstummt, das Papier ist alle. »Wir gehen hinten in
die Druckerei.« Antonia zeigt aus dem Fenster. Im Hauptgebiude sind
nur die Verwaltung, Layout und die Bindeabteilung untergebracht.
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Wir verlassen das Gebidude und tiberqueren einen Parkplatz.
Polizisten der Policia Metropolitana stehen herum. Auf dem Gelinde
haben verschiedene stidtische Einrichtungen ein Zuhause. Es gibt
ein Biiro der Policaracas, die der links regierten Gemeinde Libertador
untersteht, und einen Parkplatz der von der Opposition kontrollierten
Policia Metropolitana. Misstrauisch bedugt man sich gegenseitig. Ich
frage Antonia, ob die Festbeschiftigten die Freiwilligen nicht als
Konkurrenz ansihen. »Nervt die das nicht?«

»Nein«, antwortet sie, »viele finden das gut. Obwohl viele auch
nicht.« Weil viele fiir den »revolutioniren Prozess« seien, aber viele
eben auch nicht. Sehr dialektisch.

An einer Schneidemaschine bei den Druckern lisst sich Antonia
Papierbogen auf DIN-A-4-Format schneiden. »Das ist billiger.« Ich
trage die Pakete ins Sekretariat zuriick, darf die Blitter dort aber nicht
in den Kopierer einlegen, weil die Behandlung von Papierstapeln,
»man muss die Blitter auseinander pusten, damit die nachher nicht
den Einzug verstopfenc, etwas fiir Fortgeschrittene ist. Das Kopieren
dauert ungefihr eine halbe Stunde, in der sich der Auftraggeber der
Flugschritt als Guerilla-Veteran der 60er Jahre entpuppt. Er erzihle
iber Reformisten, Pro-Chinesen und Rechtsabweichler, an denen
die venezolanische Revolution damals gescheitert sei. Als er geht,
gibt es im Sekretariat nicht mehr wirklich etwas zu tun. Mittlerweile
ist es 16 Uhr. Ich schaue kurz bei den Buchbindern vorbei, die laut
Antonia »eine befreite Zone« in der Druckerei eingerichtet haben,
kann aber nicht mit den Leuten aus der Zone reden, weil mich der
Bindeverantwortliche zum Einpacken schicke. 20.000 Flugzettel
eines Gemeinderats miissen verschniirt werden. Ich nehme die Auf-
gabe guter Dinge in Angriff, obwohl ich mit MVR-Abgeordneten
ansonsten nichts am Hut habe. Vor sieben Jahren habe ich einmal
in einem Softwareversand in der Postabteilung gearbeitet. Ich weif§
sogar noch die bundesdeutschen Postpreise von 1996 auswendig. Ich
umbklebe die Zettel mit Banderolen, was mir allerdings schwerer fillc
als damals, weil mir anstelle richtigen Klebebands nur Pappstreifen
und Leim zur Verfiigung stehen. Leim, der nichts taugt. Ich versuche
mein Bestes zu geben, obwohl mir der Gemeinderat eigentlich egal
sein konnte, schniire Pakete und feiere im Stillen den anarchistischen
Charakter der ersten Revolution des 21. Jahrhunderts.
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Konrad-Adenauer-Stiftung

Die Konrad-Adenauer-Stiftung veranstaltet gemeinsam mit dem Op-
positionsbiindnis Coordinadora Democrdtica eine Veranstaltung iiber
den Zustand der venezolanischen Demokratie. Speziell eingeladen:
eine Vertreterin der chilenischen Christdemokraten. Die Referentin
wird gefragt, wem Chdvez mehr dhnele: Allende oder Pinochet.
Beiden gleichermaflen, antwortet die Referentin, und £/ Universal,
die venezolanische FAZ, wiederholt es gliicklich: Chévez ist Allende
und Pinochet zugleich.

Interventionspolitik deutscher Parteienstiftungen: den Wider-
spruch neu denken. Im Grunde genommen hat man es schon immer
geahnt: Alles ist das Gleiche — gefoltert werden und foltern, Menschen
in Stadien zusammenpferchen und ins Exil gehen, erschossen werden
und erschieflen.

Die Konrad-Adenauer-Stiftung revolutioniert das Denken.

Land im Taschenbuchformat

Oficina, Nihe Plaza Venezuela. Es gibt in Caracas keine richtigen
Kneipen. Es gibt Trinkhallen, Kioske, McDonalds, Sushi-Bars, arepe-
ras, Clubs und Restaurants, aber keine Kneipen. Anders als in Bogotd
hat die aufwindige Gestaltung der Inneneinrichtungen noch keinen
Einzug gehalten. So auch in der Oficina. Angeblich treffen sich hier
tagsiiber so oft Arbeitsgruppen, dass man das Lokal einfach in>Biiro«
umbenannt hat. Vielleicht war das aber auch nur ein Trick, um Saufen
leichter als Arbeitsbesprechung deklarieren zu kénnen.

Das Ambiente ist funktional — Wachstischdecken, billige Metall-
stithle, an den Winden hingen die obligatorischen Bierwerbungen
von Polar, Regional oder Brahma. Man sitzt fast auf der Strafle, die
eine Hilfte des Lokals besteht aus einer Art Wintergarten, obwohl es
hier natiirlich weder Winter noch Pflanzen gibt. Wir sind nur durch
einige Gitterstibe vom Fu§gingerweg getrennt.

Zehn Uhr abends, sechs Leute am Tisch. Warme, nicht besonders
schwiile Luft. Ein paar Jugendliche lehnen am Gitter und pumpen
Ernesto, Rapper von Sontizon, um Gras an. Sein Kumpel Alberto
philosophiert, welches Getrink man bestellen konnte. Brahma-Bier
ist alle, und Polar steht auf der Boykottliste, seit sich der Konzern an
den Putschversuchen beteiligt hat. Katharina aus Deutschland macht
Reisepline, ich betrachte die Bierwerbung an den Winden. »7e vas
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a arrugar?« sIraust du dich niche? Eine Frau, Hintern und Briiste
herausgestreckt, blonde Haare, posiert im Bikini. »Es la catira que
mandac, es ist die Blonde, die befiehlt. Blonde Frau, blondes Bier.
Daneben eine iiberdimensionale Bierflasche. Ob Regional, Polar oder
Brahma macht in dieser Hinsicht keinen Unterschied. Venezolanische
Bierwerbungen sind wie Autosportkalender in Europa: Man sicht
Boxen-Luder mit eigenartig debiler Ausstrahlung. Ich frage Alberto,
was er macht. Er studiert.

Was?

Die Bier-Blondine blickt immer noch wie festgefroren auf uns
herab.

»Literatur.«

Literatur. Ich hitte nicht gedacht, dass man in Venezuela Literatur
studieren kann. Im Land wird nicht viel gelesen. Biicher sind von
der Aura des Hochgeistigen umgeben, an vielen Orten schwer zu
bekommen und teuer: Ein normaler Roman kostet schnell 25 Prozent
des Mindestlohns. Vor ein paar Tagen war im Parque Los Caobos
Buchmesse. Es gab eine einzige Zeile mit Stinden, die meisten Verlage
gehorten zu Stiftungen oder waren an Universititen angebunden.
Innerhalb von zwei Stunden hatte man einen umfassenden Einblick
dariiber, was sich auf dem venezolanischen Biichermarkt tut.

»Was wiirdest du mir empfehlen? Ich meine, an zeitgendssischer
Literatur ...«

Rapper Ernesto sagt den Jugendlichen auf der Straf3e, dass er nichts
zu rauchen dabei hat. Aber Alberto reicht den Jungs ein wenig Gras
durchs Gitter.

»Carlos Noguera.« Zégern. »Julio Garmendfa ... Luis Britto Gar-
cfa. Und natiirlich Bolivar. Bolivar war ein Tiger ...«

Ich habe das lange fiir einen Tick gehalten. Dass die Unabhin-
gigkeitsgenerile hier so tiberhdht werden, besonders Bolivar. Von
Potosi im Siiden bis Guajira im Norden trifft man in jeder iiblen
Amtsstube zwischen Bolivien und Kolumbien auf ein Abbild des
hageren Generals. In Venezuela ist das ganze 6ffentliche Leben >bo-
livarianisch« die Verfassung, die Republik, die Regierungspartei, die
sozialen Bewegungen. Aber dann habe ich F. kennen gelernt, der mir
erklirt hat, warum Bolivar mehr ist als ein Amtsstubenheiliger.

F. ist vor ein paar Jahren mit 70 anderen »Politischen« aus einem
Gefingnis in Bogotd ausgebrochen. Stadtmilizen hatten das Viertel
am Knast besetzt und die Mauer gesprengt, wihrend Gefangenen-
Kommandos drinnen die Wirter in Schach hielten. Es war die wohl
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praktischste Form der politischen Teilamnestie der letzten 20 Jahre,
tiber die in der Presse auffallend wenig geschrieben wurde.

Ich stand also zwei Jahre nach dem Ausbruch mit F. am Stadt-
rand einer verregneten lateinamerikanischen Metropole und bekam
eine Brandrede zu héren. »Das war ein Republikaner, der das US-
amerikanische Jahrhundert vorausgesehen hat, als die spanische
Vorherrschaft gerade erst von der englischen abgeldst wurde. Der sich
fiir die Sklavenbefreiung ausgesprochen und den lateinamerikanischen
Kontinentalismus verteidigt hat. Der Sozialreformen angestrebt, sich
mit der kreolischen Oligarchie angelegt, den Antiimperialismus anti-
zipiert, und vor allem immer, wenn er eine Niederlage erlitten hatte,
neue Aufstandsbewegungen aus dem Boden gestampft hat.

Es war natiirlich klar, dass F. das am besten gefiel.

»Ein Tiger?«, frage ich Alberto, den Literaturstudenten.

»Der Typ schrieb die Holle.«

Ich iiberlege, was ich an venezolanischer Literatur kenne. Alejo
Carpentier hat einen eigentiimlichen Roman tiber Venezuela geschrie-
ben, Die verlorenen Spuren, der hauptsichlich im abgelegenen Siiden
spielt und mit dem heutigen Land wenig zu tun hat. Caracas als ein
kleines, von unverstindlichen Putschbewegungen erschiittertes Pro-
vinznest. Auflerdem war Carpentier kein Venezolaner. Von Rémulo
Gallego, dem bekanntesten venezolanischen Schriftsteller, habe ich
vor vielen Jahren einmal Dosia Bdrbara gelesen, einen der latein-
amerikanischen Klassiker, an den ich mich nicht einmal mehr dunkel
erinnere. Und schlieSlich ist da Paés Portdtil von Adriano Gonzilez
Leén, sTragbares Land« oder sLand im Taschenbuchformat.

»Und was hiltst du von Pais Portdtil«

»Sordido«, antwortet Alberto.

Sérdido — ich muss nachschlagen, was das bedeutet: triibe, diister,
deprimierend. Und beginne dann zu verstehen. Ein befreundeter Lite-
raturwissenschaftler — es gibt venezolanische Literaturwissenschaftler,
aber sie unterrichten in den USA — hat gesagt, dass der Roman als
Literatur der Niederlage bezeichnet wird. Die Geschichte des Schei-
terns.

»Die Treppe bedeckt den Schwanz des gemalten Vogels. Blitter
fliegen auf. Drei Jugendliche drehen sich am Ausgang der Bar, eine
Hupe ertont. Dahinter siecht man die Hiiften zweier Frauen. Zwei
Linien, die Bewegung in griinen Wellen, Wellen aus griinem Stoff:
eine Bewegung von der Hiifte bis zum Absatz. Die drei Autoschlangen
schieben sich nach vorn. Sie stofSen zusammen, Holz und Rost, wenn
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die Fahrzeuge den Gang wechseln. Trass ... Tschan ... Und alle fallen
auf die Stoflstangen von allen. Obszéne Berithrungen, man leckt
sich — Rauch und Ol und Geruch.«

Der Blick aus einem Bus; Andrés, der Protagonist, auf der Fahrt
zu einer konspirativen Wohnung. Autoverkehr, Angst, Riickblicke. Es
sind die Jahre, in denen sich die Studentenbewegung erst politisiert,
dann radikalisiert und isoliert. Doch das ist nur die Oberfliche, der
dramatische Bogen. Pais Portdtilist ein Buch der Stimmen. Der inne-
ren Monologe, Erinnerungen, Geschichten eines Grofivaters. Auch in
Venezuela ist das 19. Jahrhundert eine Zeit der Biirgerkriege zwischen
Liberalen und Konservativen, und wie Gabriel Garcia Mdrquez erzihle
auch Gonzilez Leén die Geschichte der wiederkehrenden Revolten.
Nur erzihle er sie nicht magisch, sondern diister; nicht literarisch
verklirt, sondern abstoflend. Militirziige, Landleben, die Zerstérung
von Biografien. Eine zersplitterte, fragmentierte Erzihlung. Man
hat Schwierigkeiten, den Fiden der Geschichte zu folgen, sie wieder
aufzugreifen. Aber das macht Sinn, denn die Struktur des Buchs
reflektiert die des Landes: die der beschleunigten Verstidterung und
gewaltsamen Zertriimmerung von Lebenswelten.

»Das ist ein komischer Romang, sagt der Student. »In sehr unter-
schiedlichen Sprachen erzihlt. Sehr stidtisch, aber auch sehr rural.
Dialekt, Monolog, fotografische Beschreibung.«

»Eine triibe Collage, stelle ich fest, und Alberto erwidert, dass
Gonzdlez Ledn, der nach Pads Portdtil kein richtiges Buch mehr versf-
fentlicht hat und heute ein Trinker ist, in den 60er Jahren im 7echo de
Ballena, einer dadaistisch inspirierten Kiinstlergruppe, aktiv war.

»Das war eine neue Radikalitit. Die haben Raum gelassen fiir den
Abscheu, die Abstraktion, neue Materialien, die Wut.«

Ich nicke.

»Es ist seltsam, stelle ich nach einer Weile fest, »ich habe das Buch
zweimal gelesen, zweimal nicht richtig verstanden und trotzdem
immer gemocht.«

»Ziemlich dumm«

Mein letzter Monat. Die Opposition reicht Unterschriften fiir ein
Amtsenthebungsreferendum gegen den Prisidenten ein. Nach der
neuen Verfassung konnen Mandatstriger nach Ablauf der halben
Amtsperiode einem Referendum unterworfen werden, wenn min-
destens 20 Prozent der Wahlberechtigten ein dementsprechendes
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Begehren unterschreiben. Im Fall von Chdvez sind das 2,4 Millionen
Unterschriften bei ca. 12 Millionen venezolanischen Wahlberech-
tigten insgesamt. Beim Referendum selbst miissen dann mindestens
so viele Menschen gegen den Amtsinhaber stimmen wie bei dessen
Wahl, also 3,7 Millionen Personen.

Auf den Privatkanilen wird die Ubergabe der Unterschriften an
den Obersten Wahlausschuss CNE live iibertragen, in unserer Nach-
barschaft in Chacao haben die meisten Geschiftsleute ihre Liden
dicht gemacht, damit ihre Angestellten zur Demonstration gehen
kénnen. Man kann das »kénnen« auch streichen.

Ich fahre mit der U-Bahn bis Plaza Venezuela. Schon in den 6f
fentlichen Verkehrsmitteln kommen mir Demonstranten entgegen:
Nationalfahnen, Autohupen, Trillerpfeifen, Volksfeststimmung. Ich
steige zur Avenida Libertador hinauf und folge der vierspurigen Stadt-
autobahn nach Westen. Die Demonstranten sind im Aufbruch begrif-
fen, die Kundgebung geht gerade zu Ende. Von der U-Bahn-Station
bis zur Bithne brauche ich knapp 15 Minuten, das Straf8enstiick, auf
dem die Demonstration sich versammelt hat, ist etwa 800 Meter lang,.
Es wird deutlich, warum die Organisatoren die Kundgebung genau
an dieser Stelle durchgefiihrt haben. Nach Osten erhebt sich eine
Briicke, die die Sicht verstellt. So scheint die Menschenmenge von
den an der Biihne postierten Kameras aus betrachtet endlos zu sein.
Doch der Politik des Simulacrums, der Erschaffung einer nur noch
auf sich selbst verweisenden Bilderrealitit, sind Grenzen gesetzt.

Der Oberste Wahlausschuss wird einige Wochen spiter die Un-
giiltigkeit der Stimmen feststellen: Die Antragsformulare seien falsch
formuliert, das Begehren zu frith, nimlich schon im Februar 2002,
realisiert worden. Den von Regierungsanhiingern gedufSerten Vorwiir-
fen, die Unterschriften seien teilweise aus Kundenverzeichnissen von
Grof$banken kopiert worden, wird gar nicht erst nachgegangen. Die
Opposition muss bis November warten, um es erneut zu versuchen.

Ich durchquere die Menge. Die Stimmung ist weniger aggressiv
als noch im Mirz, aber immer noch angespannt. Die Opposition
erregt sich in diesen Tagen {iber zwei neue Programme der Regierung:
Plan Robinson und Barrio Adentro. Der Plan Robinson ist ein Projekt
zur Erwachsenenalphabetisierung das unter dem Motto »Die erste
Macht des Volkes ist das Wissen« steht. Ein offensichtlicher Versuch
der Massenmobilisierung durch die Regierung, dem sich mehr als
100.000 Menschen im ganzen Land als Freiwillige anschlieflen.
Das Programm basiert auf einer kubanischen Lehrmethode fiir Er-
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wachsene, die die Schiiler Buchstaben mit Zahlen assoziieren lisst
und per Video verbreitet wird. Die venezolanischen promorores sind
eher Assistenten denn Lehrer. In E/ Universal ist von kubanischer
Indoktrination die Rede, aber meine Freunde im 23 de Enero sind
zufrieden: »Was gibt es Nobleres, als Leuten Lesen und Schreiben
beizubringen?« In dem Sozialbauviertel schreiben sich mehr Freiwillige
als Analphabeten ein.

Dass die Kubaner abhauen sollen, bekommt man auch im Zusam-
menhang mit dem Plan Barrio Adentro zu héren. Auf der Titelseite
einer anderen Tageszeitung prangt: »Kubaner raus«. Im Rahmen von
Barrio Adentro, das man mit »Tief drin im Barrio« tibersetzen kénnte,
werden auslindische Arzte in Elendsviertel geschickt. Die venezola-
nische Arztekammer beschwert sich iiber die Konkurrenz, in den
Medien ist von der mangelhaften Qualifikation der kubanischen Arzte
die Rede, die Zeitung 2001 spricht gar von der geheimdienstlichen
Unterwanderung der Slums.

Schliefilich erklart ein Distriktgericht die Anwesenheit kubanischer
Arzte im August fiir illegal. Seltsamerweise nur die der kubanischen.
Im September kommt auch die ehemalige Zahnirztin meines Mitbe-
wohners Greg aus Deutschland, um im Rahmen von Barrio Adentro
zu arbeiten.

Es ist nicht der einzige Widerspruch in der Argumentation der
Opposition. Zwar stimmt, dass es genug arbeitslose venezolanische
Arzte gibt, doch wahr ist auch, dass diese, in der Regel Angehérige
der Mittel- und Oberschicht, nicht bereit sind, in Armenvierteln zu
arbeiten. Und bizarr mutet der Vorwurf der kommunistischen In-
doktrination durch kubanische Arzte an, wenn man weif}, wo diese
noch iiberall eingesetzt werden; z.B. in Mali, Guatemala, Gambia,
Niger und Brasilien.

»Die Opposition ist manchmal wirklich auffallend dumme, sagt
Greg, als ich am Spitnachmittag von der Kundgebung nach Hause
komme. »Ist doch eigentlich klar, dass Leute aus den Barrios das nicht
gut finden, wenn man ihnen ausgerechnet jene Arzte wegzunechmen
versucht, die sich als Erste seit 40 Jahren in den Armenvierteln blik-
ken lassen.«

Und trotzdem sind wir beide nicht sicher, ob die Opposition das
Referendum letztlich nicht doch noch durchsetzen und gewinnen
wird.
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San Juan

»Terrasse Nr. 5«: Von Siiden kommt ein kalter Fallwind. Zum ersten
Mal friere ich — trotz Pullover. Wir stehen 400, 500 Meter oberhalb
der Stadt. Das Zentrum liegt in einem Becken vor uns, ringsherum
Hinge, der Avila dunkel im Hintergrund. Es ist immer wieder seltsam:
Die Innenstadt leuchtet, die Barrios glitzern.

Die Terrasse Nr. 5 ist noch fast leer; vielleicht 150 Menschen. An-
nihernd ebenso viele Auslinder wie Einheimische. In La Vega haben
die Community-Organisationen eine lange Tradition, und so sind
hier immer Delegationen, Freunde aus Europa, befreundete Gruppen
unterwegs. Die drei Basken von der Solidarititsbrigade langweilen
sich, wir stehen seit sechs Uhr nachmittags herum. Am Rand des
Platzes verkaufen Anwohner gefiillte Maisfladen, GrillspiefSe, Bier.
Nichts deutet darauf hin, dass hier heute Nacht durchgefeiert werden
wird. Bislang. Nichts aufler dem blumengeschmiickten Altar, der bei
der Cruz-de-Mayo-Feier im Radio Alternativa de Caracas stand.

Es ist halb elf, als zwei Menschen vortreten und sich an die auf
dem Altar stehende Heiligenstatue richten: San fuan, Johannes der
Tiufer. Die 50 Zentimeter hohe Holzfigur trigt bestickte Kleider und
Blumenkrinze. Die beiden Personen vor dem Altar singen décimas,
Verse: »Du wirst zur Kreuzung hinunter getragen werden, wir hoffen,
das stort dich nicht.« Dann nimmt Franciscos Schwester Ayari den
San Juan auf den Kopf, links und rechts formieren sich Reihen Fahnen
schwenkender Frauen, dahinter folgen tambores, die Trommeln. Der
Zug setzt sich in Bewegung,.

Sangueo: Wir ziehen durch die Dunkelheit. Nachbarn, die an
Tiiren, Fenstern und auf Balkonen stehen, Kinder, die neugierig
iiber Mauervorspriinge lugen, zwei Familienviter, die mit nackten
Oberkérpern und iiber den Hosenbund quellenden Biuchen auf
einem Hausdach sitzen und Bier trinken; schliefllich die Fahrgiste
eines Toyota-Jeeps, die darauf warten, dass die Strafle wieder frei wird.
In den Barrios von Caracas ersetzen Jeeps mit Vierradantrieb und
Sitzbidnken fiir zehn Personen die Busse. Die Hinge sind fiir normale
Fahrzeuge zu steil. Einen knappen Kilometer entfernt kommt der Zug
auf einer Kreuzung zum Stehen: cuatro esquinas, die »vier Ecken«. Die
Stimmung kippt zum ersten Mal. Aus der Prozession wird eine Begeg-
nung der Communities, eine Manifestation der Stirke. Aus allen vier
Himmelsrichtungen treffen Ziige ein: drei weitere San-/uan-Figuren,
eine Santa-Bdrbara-Statue, die zwar weil! ist, aber den schwarzen Gott
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Changd reprisentiert. Die Heiligenfiguren — eine wird von einem
Jugendlichen mit Kopftuch getragen, gangster style, und hiipft wie ein
kleines Boot iiber der Menge — erlangen in diesem Augenblick eine
neue Bedeutung. Fliefende Codes. Vom katholischen zum afrikani-
schen, vom religisen zum politisch-kulturellen Symbol.

23 Uhr. Die Menge, mittlerweile mehr als 1.000 Menschen, steigt
zur Terrasse Nr. 5 zuriick. Wir Auslinder sind jetzt in der Unterzahl.
Wir Auslinder und Weiflen. Wohlhabende Caraquefios gehen nicht
auf Feste im Barrio. Sie betreten so gut wie nie ein Armenviertel.
Von Feiern mit afrikanischen Wurzeln wie San Juan wissen sie, wenn
tiberhaupt, nur aus dem Fernsehen oder vom Strandurlaub. Miami
und Paris liegen fiir sie niher als La Vega oder Petare.

Auf dem Platz wird eine Messe zelebriert. Ein Jesuit hilt eine
Ansprache — Aufruf zur Selbstorganisierung. »Wir miissen uns vor-
bereiten. Die nichsten Monate werden hart werden. Wir miissen auf
uns selbst vertrauen.« Brote werden geteilt, zehn Baguettes fiir ein
paar Hundert Menschen. »Kein Abendmahlc, sagt der Jesuit, »ein
ganz gewdhnlicher, gemeinschaftlicher Ake. Alle sollen davon etwas
essen.« Erst dann beginnt das eigentliche Fest. Bis zu diesem Moment
bin ich Beobachter gewesen. Ein Europier, der nicht dazugehart, aber
sich auch nicht tiber die Maflen fremd fithlen musste. Doch jetzt ist
es, als 6ffne sich erneut eine andere, ganz neue Tiir.

Perra: schnell, aggressiv, von der Kiiste, nur mit Trommeln gespielt.
Guarures ertonen: Muscheln, die wie Horner klingen; ein eigenartiger,
treibender Sound. Magisch, sehr intensiv. Eine tiefe guarure stimmt
an, drei, vier héhere antworten. Anspannung. Trotzdem tanzen die
Leute nicht, sie scheinen auf etwas zu warten. Ich weif nicht, was ich
mit meinem Kérper anfangen soll. Bizarre Formulierung: smit seinem
Korper etwas anfangen«. Den Korper als »das Anderec betrachten,
das Objekt. Die Trommeln schieben einen an, aber jede Bewegung,
die ich mache, scheint falsch. Auf dem Platz herrscht seltsame Ruhe.
Dann plétzlich explodiert jemand in der Menge. Er oder sie, man
sieht es nicht genau, riumt sich mit dem Hintern Platz frei. Ein
kleiner Kreis entsteht, ein Mann und eine Frau tanzen. »Sexualisiert,
wire die iibliche Beschreibung, aber »sexualisiertc trifft es nicht. Es
geht zwar auf offensichtliche, fast schon aufdringliche Weise um
Sexualitit, aber rsexualisiert« 16st die falschen Assoziationen aus. Eine
ritualisierte, offene Kérperlichkeit, eine physische Prisenz, der man
sich nicht entziehen kann. Die Menge tanzt nicht, sie steht um die
beiden herum und schaut zu. Bis ein anderer Mann oder eine andere
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Frau sich in den Kreis begeben und den bisher tanzenden Mann
bzw. die Frau herausdringen. Tumbar — umwerfen. »>Umwerfenc im
Sinne von >wegschiebens, aber auch von >besser tanzen< und damit
demiitigen. Eine Form des battles: Jemand hat erzihlt, dass frither
diejenigen die Nacht miteinander verbrachten, die sich beim Tanzen
gegen die anderen Minner bzw. Frauen durchsetzten. Aber Franciscos
Schwester Ayari wird mir spiter erkliren, dass der eigentliche bartle
zwischen den beiden Tanzenden stattfindet. Man provoziert sich,
aber setzt doch immer wieder Grenzen. Die Frau macht den Mann
an und schubst ihn dann weg, sie bewegt sich offensiv auf ihn zu, so
dass dieser einen irritierten, fast schon dngstlichen Eindruck macht,
der Mann versucht, die Frau einzufangen ...

Die Stimmung schiichtert mich ein: offener kérperlicher Wettbe-
werb, eine Form der Konkurrenz. Ich erinnere mich an eine Situation,
in der ich mich dhnlich gefiihlc habe. Ein Club in den USA, ein Hip-
Hop-Konzert gegen »Polizeibrutalitit: irritierende physische Prisenz.
Die meisten Typen waren trainiert, jemand hat mir die Biografien
von ein paar Rappern in der Halle erzihlt, Knastgeschichten. Es ist
natiirlich ein rassistisches Stereotyp, dass afroamerikanische Kultur
korperlicher sei als die europiische. Die Reduktion von Menschen auf
ihre Natur entspringt dem Blick des Sklavenhalters. Er erkennt Ar-
beitsmaschinen und Sexualobjekte, denkt in Kategorien der Ausbeu-
tung und Vergewaltigung, weil er Menschen genau darauf reduzieren
will: Arbeitsmaschinen und Sexualobjekte. Und trotzdem stimmt es,
dass in diesem Moment eine Kérperlichkeit zum Ausdruck kommy,
die ich nicht dekodieren und an der ich nicht teilnehmen kann.

Ich beschliefle, mich mit meiner Verwirrung abzufinden, und
schaue auf die Menge und die wechselnden Bands. Ohne Pause trei-
ben einen die Guarures an, werfen sich Tanzende gegenseitig aus dem
Kreis, messen sich Menschen in Bewegungen. Weil ich nicht weif3, wie
ich anders dazu gehoren kann, lasse ich mir von Edgar die 7ambores
erkliren. »7amunangue: aus Barquisimeto, mit Saiteninstrumenten.
Sanmilldn: Trommeln, etwas leichter, aus dem Bundesstaat Aragua.
Parranda: wird mit der Cuatro, einem viersaitigen Instrument gespielt;
die Leute halten es fiir Weihnachtsmusik, aber streng genommen
stimmt das nicht. Fulia: Ein Lied, das bei den Cruz-de-Mayo-Feiern
gespielt wird; es ist der einzige Trommel-Rhythmus, zu dem nicht
getanzt wird, weil die Huldigung allein dem Kreuz gilt. Culoepuya,
»Stachelhinterns, und Quichimba, Verspottungen der weiflen Salon-
musik; klingen ein bisschen getragen, die Leute machen die Aufstel-
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lung und Gesten der alten spanischen Hoftinze nach. Ist nicht der
einzige Rhythmus, der cinen spanischen Einschlag hat: Galerones
erinnert ein wenig an Flamenco ...«

Petroleros

Im Bus, kurz hinter Valencia.

Ich mache alles verkehrt herum: Marx auf den Kopf stellen. Das
Wichtigste als Letztes. Die Grundlage als Nachtrag.

Ich bin auf dem Weg zur Raffinerie von El Palito.

Venezuela ist ein Erdélland. Es ist das so sehr, dass es schon fast
mehr Erdél als Land ist. Mit 3,4 Millionen Barrel Férderung tiglich
unter den fiinf grofiten Erdolproduzenten der Welt, 18-22 Milliarden
US-Dollar Einnahmen jihrlich, wichtigster Zulieferer des US-Markts,
die nach heutigem Stand drittgréfiten Reserven auf dem Planeten.
Die Olvorkommen sind iiber das ganze venezolanische Territorium
verteilt. Es gibt Forderanlagen im Stiden in Barinas, im Osten im
Orinoco-Delta und vor allem im Westen am und im Maracaibo-See,
den das Ol véllig zerstort hat. Das ehemalige Naturparadies nahe der
kolumbianischen Grenze gleicht heute einer Kloake. Vor dem Petro-
Boom war Venezuela eines der drmsten Lindern der Hemisphire.
Von den Spaniern als Provinz — und nicht wie Kolumbien, Peru oder
Mexiko als Vizekonigreich regiert — spielte das Land innerhalb des
Kolonialimperiums nur eine untergeordnete Rolle als Kakao- und
Zuckerrohrproduzent. Weite Teile des Territoriums blieben bis weit
ins 20. Jahrhundert unerschlossen. Erst ab den 1920er Jahren inderte
sich die Situation. Mit den Oleinnahmen riickte die nachholende Mo-
dernisierung in greifbare Nihe. Unter Diktator Marcos Pérez Jiménez
(1948-58) erhielt Caracas ein neues Gesicht: die Bauten des Architekten
Carlos Ratil Villanueva, der venezolanische Modernismus. Nach dem
Sturz der Diktatur 1958 glaubte man, unter Fithrung der sozialdemo-
kratischen Accién Democrdtica und der christdemokratischen COPEI
sogar in die Erste Welt aufriicken zu kénnen. Man baute bei Mérida auf
fast 5.000 Meter die héchste Seilbahnstation der Welt, im Bundesstaat
Zulia eine 8,7 km lange Briicke tiber den Maracaibo-See, in Caracas die
futuristischen Bauten an der Avenida Bolivar; im Siidosten wurde eine
Aluminiumindustrie aus dem Boden gestampft, in Guri das damals
grofSte Wasserkraftwerk der Welt errichtet.

1976 verstaatlichte die Regierung auf Druck der Linken die Ol-
industrie, und Prisident Carlos Andrés Pérez von der AD profilierte
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sich mit einem populistisch-nationalen Programm: Lebensmittel-
subventionen, Niedrigpreise fiir Benzin und Transport, Geschenke
an die Bevélkerung, Infrastrukturprogramme. Erst mit der Zeit
stellte sich heraus, dass diese Mafinahmen nur der Verschleierung
dienten. Der aus einer mittellosen Einwandererfamilie stammende
»CAP« verwandelte sich in einen der wohlhabendsten Minner La-
teinamerikas. PDVSA, das staatliche Erdolunternehmen, wurde zu
einem Feudo der venezolanischen Oligarchie und einem komplett
autonomen Machtzentrum innerhalb der Gesellschaft. Wihrend
die Eliten schon bald nicht mehr wussten, wohin mit ihrem Geld,
wuchsen die Staatsschulden.

Der Busfahrer lisst mich an der Ausfahrt heraus. Ich mag
Raffinerie-Standorte. Das zentralkolumbianische Barrancabermeja
am Magdalena-Strom, wo die Erdgasfackeln wie Leuchtfeuer iiber
der Stadt thronen, das brandenburgische Schwedt, wo das PCK,
das petrochemische Kombinat, unerwartet hinter einer Zugbiegung
zwischen Wasserstellen und Sandhiigeln auftaucht, selbst die Anlage
der Raffinerie in der Rheinebene bei Leverkusen.

Doch El Palito ist anders: Himmel und Meer flief}en direkt neben
der Strafle bleigrau ineinander. Kahle, ausgetrocknete Hinge, die
ungeschiitzt in der karibischen Sonne liegen. Wenn man die letzten
Meter bis zum Tor des Werksgelindes an der Autobahn entlang
geht, fithlt man sich wie ein Astronaut auf einem fremden Planeten.
Schwere, feuchte Luft, die einem den Atem raubt, ein unbeweglich-
klebrig wirkendes Meer.

Vor dem Tor sitzen an die 200 Leute im Schatten einiger Striucher,
sie haben Transparente an den Ziunen hinter sich angebracht. Ich
bin mir zunichst nicht ganz sicher, gegen was sie protestieren. Mein
Besuchstermin vor einer Woche musste verschoben werden, weil in
den Schliisselindustrien nach den neuen Oppositionsdemonstratio-
nen Notfallpline gegen Sabotageakte in Kraft gesetzt worden waren.
Doch die Transparente haben nichts mit dem Referendum zu tun, im
Gegenteil. »Warum besetzen die escudlidos die Werkseinfahrt nicht?«
Escudlidos — ein Schimpfwort fiir die Anhinger der Opposition. Rhe-
torische Frage und Antwort. »Weil sie bereits in der Firmenleitung
sitzen.« Und: »Wo bleibt die versprochene Siuberung bei PDVSA?«

Ich wende mich an die Sicherheitsleute am Eingang. Meine An-
kunft ist angekiindigt. Man driicke mir eine Besucherkarte in die
Hand und schickt mich zu einem klimagekiihlten Bungalow, wo ich
vor den Biiros der Erdélgewerkschaft auf einem Sofa Platz nehme.
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Nach dem Putschversuch vom 11.-13. April 2002 versucht es die
venezolanische Rechte im Dezember des gleichen Jahres erneut. Am 2.
Dezember 2002 rufen Unternehmerverband FEDECAMARAS und
die Gewerkschaftsfithrung der CTV zum Generalstreik auf, der in den
meisten Branchen vor allem als Aussperrung funktioniert. Nur in der
Erdélindustrie legen grof8e Teile der Belegschaft tatsichlich die Arbeit
nieder. Tanker der staatlichen Handelsflotte versperren den Zugang
zum Maracaibo-See und diversen Raffinerien und blockieren damit
den Abtransport der Produktion. In El Palito gehen 90 Prozent der
Arbeiter nach der Aufforderung der Unternehmensleitung, die Pro-
duktion stillzulegen, nach Hause. Die iibrig gebliebenen Kollegen ver-
suchen, einen Notbetrieb aufrechtzuerhalten. 30-40 Personen schlafen
auf dem Werksgelinde und fahren 24-Stunden-Schichten. Das grofite
Problem sind fehlende Kenntnisse: Das Personal des Kontrollraums ist
nicht mehr in der Raffinerie. Man mobilisiert pensionierte Kollegen,
Leute werden aus dem Utrlaub gerufen. Nach fiinf Tagen sind die
Tanks voll; es bleibt nichts anderes iibrig, als die Anlage abzuschalten.
Ein Schritt mit schwerwiegenden Konsequenzen. Normalerweise
dauert es zwei bis drei Monate, eine Raffinerie wieder hochzufahren,
man verzeichnet tiglich einen Produktionsausfall von 140.000 Barrel
und 60 Millionen US-Dollar Verlust. Erst kurz vor Weihnachten
2002, nach drei Wochen Blockade, bringt die Regierung mehrere
Tankschiffe unter ihre Kontrolle, importiert Kraftstoff aus Brasilien
und beginnt mit Hilfe von neu geschultem Personal die Olanlagen
wieder in Gang zu setzen. 19.000 von 28.000 festangestellten PDVSA-
Beschiftigten — Arbeiter, Techniker und Direktoren — haben sich an
dem Streik, der niemals beschlossen wurde, beteiligt, erscheinen nicht
am Arbeitsplatz und werden entlassen. Es dauert bis Ende Januar, bis
der Ausstand in der Erddlindustrie, der Venezuela an den Rand des
dkonomischen Zusammenbruchs gebracht hat, vollstindig beendet
ist. Mit gerade einmal 9.000 von ehemals 28.000 Beschiftigten wird
im Mai die alte Olférderquote wieder erreicht.

José holt mich ab. Ein Gewerkschafter, den ich in Caracas bei der
Griindung des linken Dachverbands Unidn Nacional de Trabajadores
(UNT) kennen gelernt habe. Wir steigen in einen viertiirigen Pick-up.
Wieder die eigenartige Rollender-Kiihlschrank-Atmosphire. Zwei
weitere Kollegen sind mit im Wagen: Sie tragen den obligatorischen
Bauch vor sich her. Gewerkschafter in Lateinamerika haben fast
immer eine Wampe. Wir fahren iiber das Werksgeldnde, an Rohren,
Tanks und riesigen Ventilen vorbei. Das Meer liegt wie eine schwere
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metallene Platte im Hintergrund. Die drei erzihlen mir von den Aus-
einandersetzungen 2002. Vom Streik, der dem ersten Putschversuch
im April vorausging und bei dem die Unternechmensleitung Teile der
Raffinerie in zwei Stunden herunterfahren lief3.

»Die haben in Kauf genommen, dass das Ding explodiert. Norma-
lerweise brauchst du zum Ausschalten mindestens vier Mal so lang,.
Das Metall kann sonst beim Abkiihlen zerreifSen.« Dann hitten die
Entlassungen begonnen. Die Regierung Carmona habe alle linken
Arbeiter rausschmeiflen wollen. Bloderweise sei die Zeit dafiir ein
bisschen knapp gewesen. José und seine Kollegen grinsen.

Der Putschversuch sei gescheitert, doch die Regierung Chdvez sei
danach nicht gegen die an ihm beteiligten Manager vorgegangen.

»Das hat hier niemand kapiert. Warum die Leute im Amt belassen
worden sind, die bei PDVSA im April mitgeputscht haben.«

Wir halten vor einem Gebiude. Hier befindet sich der Kontroll-
raum der Raffinerie, ihr Herzstiick. Wir treten aus dem fahrenden
Gefrierschrank hinaus in die Hitze einer senkrecht stehenden Mittags-
sonne und dann wieder hinein in einen klimagekiihlten Bereich.

»Die Manager, die Chdvez nicht entlassen hat, haben die Zeit
zwischen April und Dezember 2002 intensiv genutzt, um gleich
den nichsten Putsch zu organisieren. Im April waren vielleicht 40
Prozent der Arbeiter bei uns in der Raffinerie am Streik beteiligt. Im
Dezember schon 90.«

Mir fille als Erwiderung nur ein Klischee-Argument ein. Dass
die Olarbeiter gestreikt hitten, weil sie zu den privilegierten Mittel-
schichten gehorten. Gutverdiener.

Doch wie es mit Klischees meistens so ist — sie stimmen nicht.

»Quatsche, sagt der Mann, der eben noch auf dem Beifahrersitz
saf$ und jetzt eine Glastiir aufhilt. »Die Lohne hier liegen bei 800-
900.000 Bolivares«, 500 Dollar nach offiziellem Kurs, »mit Vergiin-
stigungen vielleicht bei 1,2 Millionen. Damit geht es dir zwar ganz
gut, aber du bist noch lang niche reich ... Nein. Die Rechten haben
einfach gute Politik gemacht. Da konnte jede linke Gruppe stolz
drauf sein. Sie haben die Raffinerie in eine politische Arena verwan-
delt und jeden Tag eine Aktion gegen die Regierung organisiert.
Mal sollten sich alle Leute gelbe Hemden anziehen, dann schwarze
Armbinden. Die Manager haben den Kumpel gemimt, sich um die
Belegschaft gekiimmert, mit den Leuten am Wochenende gegrillt.
Und stindig gab es Demonstrationen. So sind Unternehmensfithrung
und Belegschaft zusammengekommen. Wir sollten das anerkennen:
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Die haben hier eine Organisationsarbeit hingelegt, von der wir was
lernen kénnten.«

Wir betreten den Kontrollraum. Bildschirme und Konsolen aus
den spiten 70er Jahren, ein paar Biirostiithle, Minner, die immer
wieder zu vor ihnen stehenden Funkgeriten greifen und Anweisungen
geben. In Caracas hat mir ein venezolanischer Projektkollege von
Arbeitsunfillen in der Raffinerie von El Palito erzihlt. Seitdem man
in der Olindustrie ohne die Vertreter der Mittelschichten auskommt,
ist in den Medien hiufig von Unfillen die Rede. Als wolle man sich
vergewissern, dass es die anderen nicht ohne einen schafften.

»Allein hitten die das nicht hingekriegt.« José meint die Organisie-
rungsarbeit der ehemaligen Werksleitung im Vorfeld des Erdolstreiks.
»Die haben Schulungen bekommen, von US-Geheimdienstlern. Wa-
rum sonst hitten alle Werksleitungen in der Olindustrie gleichzeitig
ihre Vorgehensweise dndern sollen? Die haben so was nie drauf gehabt.
Das hat ihnen jemand Externes gezeigt.«

Der Bruch durch Venezuela: Die Wahrnehmungen fallen diame-
tral auseinander. Zwei grofe, voneinander komplett abgekoppelte
Erzihlungen.

Der Mann an der Konsole heift Francisco. Eigentlich ist er seit
1994 Rentner. Als die Raffinerie abgeschaltet wurde, kam er zuriick
an den Arbeitsplatz. Nicht weil er iibertriecbene Sympathie fiir die
Regierung Chévez gehabt hitte, sondern weil es ihm im Herz weh
tat, die Anlage stillstehen zu sehen. Facharbeiterstolz, das Gefiihl,
hier etwas fiir sein Land und die Bevolkerung zu tun.

Auf die mittlerweile entlassenen Kollegen lisst er trotzdem nichts
kommen. »Kumpels sind Kumpels. Ich habe 30 Jahre mit denen
gearbeitet.«

30 Jahre. Ich stelle mir die Frage, was das bedeutet, wenn sich
Kollegen, die so lange zusammen arbeiteten, in der Nachbarschaft
gewohnt haben und sich in Extremsituationen aufeinander verlassen
kénnen mussten, plotzlich gegenseitig als »Kommunisten« bzw. »Fa-
schisten« bezeichnen. Was jene Leute machen, die sich keinem der
beiden Lager zuordnen kénnen oder wollen. Wie man den Verlust
einer alltiglichen Solidaritit erlebt, wenn aufbrechende politische
Differenzen die Gemeinschaft plétzlich in unversshnliche Gegner
dividieren.

José und die anderen beiden Gewerkschafter lassen mich allein. Sie
sagen, ich solle mich einzeln mit den Arbeitern unterhalten. Zwei von
sechs Leuten im Kontrollraum seien nach dem Streik zuriickgekehrt.
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Sie hitten erklirt, von der Unternehmensleitung getiduscht worden zu
sein, andere hitten sich darauf berufen, nicht im Ausstand, sondern
im Urlaub gewesen zu sein. Ich solle mir selbst ein Bild machen.

Als ich zu fragen beginne, spiire ich Misstrauen. Meine beiden
Gesprichspartner weichen den Fragen aus, als befiirchteten sie,
verhort zu werden. Ich versuche mich in sie hineinzuversetzen und
mir vorzustellen, was das fiir eine Belastung ist: Die Nachbarn oder
Verwandten gehoren zur Opposition und sehen einen als Verriter
an, wihrend man sich gleichzeitig gegeniiber den Kollegen, die im
Dezember in der Raffinerie geblieben sind, rechtfertigen muss. Man
steht immer zwischen den Stiihlen. Die Mittelposition, ansonsten das
Zuhause der Opportunisten, kann bisweilen zu einem ungemiitlichen
Flecken Erde werden.

»Wir haben nie tiber den Streik abgestimmt.«

»Die hat uns das befohlen, die Unternehmensleitung.«

»Und danach kam man gar nicht mehr aufs Werksgelinde rauf.«

»Was die ehemaligen Kollegen machen, wissen wir nicht. Man hat
nicht mehr so viel Kontakt.«

Sie halten Verteidigungsreden, als wiirde ich sie verhéren. Die
Olindustrie ist ein sensibler Bereich. Die Opposition versucht, iiber
die Schwachstellen in den Anlagen auf dem Laufenden zu bleiben.
Umgekehrt sind die Regierungsanhinger damit beschiftigt, mut-
maflliche Infiltrierte zu enttarnen.

Kein Zweifel: Es muss dtzend sein, unter solchen Bedingungen
zu arbeiten.

Der Abteilungsleiter stellt sich vor. Auch er gehort zur alten Be-
legschaft. Ein Ingenieur, einer der wenigen, die im Dezember nicht
gegangen sind. Er erzihlt, dass er auf einer schwarzen Liste gestanden
hat. Als »Putschist«, obwohl er wihrend des Streiks in Urlaub war
und mit der Sache nichts zu tun hatte. »Ich bin mit meiner ganzen
Familie zu dem PDVSA-Verantwortlichen gegangen. Das war eine
Beleidigung fiir uns alle, auch fiir meine Kinder. PDVSA hat mir
Recht gegeben und mich wieder eingestellt. Schwamm driiber.«

Wir plaudern eine Weile, dann holen mich José und die anderen
beiden Gewerkschafter ab und bringen mich zum Jeep vor der Tiir.
Der Werkschutz hat José verboten, mit mir zu Fufs iiber das Gelinde
zu gehen. Besucher diirfen ohne Sondergenechmigung den Wagen
nicht verlassen. Wir rollen also langsam durch die Raffinerie und
betrachten die Anlage. José und seine Begleiter reden von Arbeiter-
macht. Ich bin skeptisch. Die Leute an den Kontrollkonsolen eben
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haben bemerkt, dass sich am Arbeitslauf nichts geindert habe. Von
den neuen Mitbestimmungsgesetzen fiir die Erdél- und Stromin-
dustrie, nach denen ich gefragt hatte, wussten sie nichts. In diesem
Moment taucht im Hintergrund, westlich von der Raffinerie, das
Elektrizititswerk Morén auf: 2.000 Megawatt Leistung, angeblich
die grofite thermoelektrische Anlage Lateinamerikas. José hat mir den
Gewerkschaftsdelegierten von Morén ein paar Wochen zuvor auf dem
Griindungskongress des neuen Dachverbands UNT vorgestellt. Dass
man etwas Anderes wolle als in Deutschland, hat der Mann gesagt,
keine Mitbestimmung, die zur Identifikation der Gewerkschaften mit
ihren Unternehmensleitungen fiihre wie in Deutschland, sondern eher
so etwas wie ein Ritemodell. »Mehr Beteiligung von unten.«

Und dann hat er berichtet, dass der Elektrizititssektor im De-
zember 2002 zu jenen Bereichen gehorte, in denen die Rechte keine
Anstrengungen unternahm, um die Produktion lahm zu legen. »Die
wollten nicht, dass die Stromversorgung zusammenbricht. Sonst hitte
man ja nicht mehr fernsehen kénnen.«

Ich stelle meine Frage nach der Arbeitermacht, und José erwidert,
dass das alles ein Prozess sei. Nur eine Minderheit wolle bisher so weit
gehen. »Aber es gibt viel mehr Diskussionen als frither. Unter den
Olarbeitern, aber auch zwischen den sozialen Bewegungen, Commu-
nities und der Gewerkschaft.«

Wir biegen nach links ab, fahren zwischen zwei schwarzen, mit
Olriickstinden gefiillten Becken hindurch, sehen rechts eine Pump-
station. »Hier hat sich das Schicksal der Regierung entschiedenc,
sagt José. Mit nicht zu iiberhérendem Stolz. »Wenn die Opposition
diese Pumpe unter Kontrolle bekommen hitte, wire Chdvez wohl
gestiirzt.«

Ich fixiere das Pumpenhaus, das hinter dem Fenster vorbeigleitet.
3,5 Millionen Barrel C)lférderung tiglich: Das liest sich einfach als
statistische Grofle. Aber wenn die Dinge am seidenen Faden hingen,
kommt den Zufillen und Einzelaktionen plétzlich unerwartetes
Gewicht zu.

Alejo Carpentier: Verlorene Spuren
Die letzten Tage Venezuela nach sieben Monaten Aufenthalt. Fiir
das Ende habe ich mir das Ubliche ausgedacht: Fahrt Richtung

Siiden, brasilianischer Grenze, Gran Sabana. Touristen wihlen alle
diesen Weg.
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Mein Vater kommt. Wir fliegen von Maiquetia aus nach Ciudad
Bolivar — eine Puppenstadt, deren koloniales Zentrum in eine
Touristenattraktion verwandelt worden ist. Auf hiibsch gemachte
Fassaden. Von dort geht es iiber die Autobahn Richtung Osten zu
den Aluminium- und Stahlarbeitersiedlungen von Ciudad Guayana.
Seltsames Gefiihl: auf einer vierspurigen Autobahn durch fritheres
Dschungelland rollen. Neben der Strafle, verschluckt von der Dun-
kelheit, verliuft der Flusslauf des Orinoco. Ich lese Canaima von
Rémulo Gallegos. Der venezolanische Siiden als Goldgriber- und
Kautschuksammlerland, Viehziichtersteppe, undurchdringlicher
Wald, ein griiner Fleck auf den Landkarten. 1920er Jahre.

Kilometerschilder. Am Straflenrand fliegt die Boschung vorbei.
Die Situation erinnert an die Po-Ebene: ein breites Flusstal, sommer-
lich anmutende Hitze, die Autobahn, die sich wie ein Strich durch
die Landschaft zieht. Durch die gedffneten Fenster blist Fahrtwind
herein.

Der Kreis schliefit sich. Von Chdvez’ Modernisierungsverspre-
chen im Fernsehen zu den Monumenten der stecken gebliebenen
Modernisierung vor meinen Augen. Ciudad Guayana besteht aus
zwei Stidten: der an der Miindung des Coroni gelegenen Kleinstadt
San Felix und dem erst 1952 gegriindeten Puerto Ordaz. 1961 hat
man beide Ortschaften zusammengelegt: die metallverarbeitende
Industrie sollte ein Zentrum bekommen. Zwei Jahre spiter begann
bei Guri der Bau des Wasserkraftwerks. 4.000 Quadratkilometer ist
der aufgestaute See heute grof3, er ragt weit in das frithere Dschun-
gelland hinein. Mit 10.000 Megawatt Leistung versorgt Guri heute
nicht nur Gesamt-Venezuela und einen Teil Nordbrasiliens mit Strom,
sondern auch die Energie fressenden Aluminiumwerke von Ciudad
Guayana. Mitten in der siidostvenezolanischen Abgeschiedenheit ist
eine Industriemetropole aus dem Boden gestampft worden.

Nacht. Am Horizont sicht man erst nur ein Schimmern, dann den
Lichtschein des Aluminiumwerks, spiter eine Stahlhiitte, schlieflich
die Stadt. Unwirklich liegt sie am Flusshang: Hochhiuser, Wohn-
blocks, Biirogebdude. Eine leuchtende Trabantensiedlung, die nicht
um ein Stadtzentrum kreist, sondern um Industrieanlagen. In Ciudad
Guyana entstand Ende der 1970er Jahre die neue Gewerkschaftsbewe-
gung, aus der erst die Linkspartei Causa R, spiter die PPT hervorging,.
Eine proletarische Stadt?

Wir iiberqueren eine Briicke, im Hintergrund zeichnet sich die
Staumauer von Guri ab, am Straflenrand liegen Auto-Geschifte und
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Drive-ins. US-amerikanische Perspektiven. Verglichen damit wirke
der Busbahnhof von San Felix iiberraschend bescheiden. An einem
der Quais sitzen Indigenas. 50 Personen, sie haben Hingematten
zwischen den Betonpfeilern aufgespannt. Kein Gepick. Ich suche
nach so etwas wie einer Innenstadt. Nacht.

Seit ich nach Lateinamerika komme, habe ich immer wieder
an den venezolanischen Siiden gedacht. Das Versprechen von
Unzuginglichkeit, der sagenumwobene Ort. »Hinter gigantischen
Biiumen ragten riesige Massive aus schwarzem Gestein wie ein Wall
auf, steilrecht abfallend, wie mit dem Bleilot aufgezogen: Gegenwart
und Wahrheit sagenbafter Monumente.« Hier liegen die berithmten
Tepuys, die Tafelberge, iiber deren Ursprung man so lange geritselt
hat, und das als abgelegenste Ecke des amazonischen Urwalds gel-
tende Siedlungsgebiet der Yanonami-Indigenas; in jenen Teilen, die
nicht von Wald bedeckt sind, erstrecke sich eine weite, von eigenar-
tigen Felsformationen immer wieder unterbrochene Savanne, wie es
sie nirgendwo sonst in Lateinamerika gibt. »Ich musste mich in die
Welt des Hieronymus Bosch zuriickdenken, in das imagindre Babel auf
Bildern phantastischer Maler, in die ausgefallensten Darstellungen der
Versuchung dieses oder jenes Heiligen, um irgend etwas zu finden, das
dem hier Gesehenen nahe kam. Doch sofort verwarf ich, der AusmafSe
wegen, alles, was ich an Vergleichbarem fand.« Das vermeintliche Ende
der Welt. Ein Ort, an dem man verloren gehen kann: nicht bis ins
Letzte erfasst; Objekt der Projektion. Wald, Berg, Ritsel. »Vor mir
lag eine Titanenstadt mit vielgestaltigen Treppen, Mausoleen, die bis in
die Wolken aufragten, und hinter gewaltigen Esplanaden schienen son-
derbare Festungen aus Obsidian ohne Zinnen und SchiefSscharten, den
Menschen den Eingang in ein verbotenes Reich zu verwehren. Vor einem
Hintergrund aus Zirruswolken ragte die Urstiitte der Formen auf: eine
unglaubliche, Meilen hobe gotische Kathedrale mit ibren zwei Tiirmen,
dem Schiff, der Apsis und Strebepfeilern rubte auf einem kegelformigen
Felsen von sonderbarem, wie Steinkohle dunkel schimmerndem Gestein.
Dichter Nebel wehte um die Tiirme und zerflog zu Wirbeln, wenn die
Steinspitzen ihn spalteten. Die AusmafSe dieser in schwindelnder Hohe
in breiten Terrassen von Orgelpfeifen flankierten Formen hatten etwas
so Unwirkliches — Sitz der Gitter, Throne, Freitreppen fiir irgendein
Jiingstes Gericht —, dass ich, jiberwiltigt, statt eine Evklirung fiir diese
unfassliche tellurische Architektur zu suchen, ibre schreckliche, uner-
Jorschliche Schinbeit hinnahm, obne zu iiberlegen.« Das Problem an
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der Verklirung des venezolanischen Siidens ist, dass sie sich wie die
meisten Romantisierungen aus der anti-aufklirerischen Sehnsucht
speist, die Welt mit geheimnisvollen Bedeutungen aufzuladen und
den Mythos des Anderen, Fremden — Dunklen oder Hellen, Bésen
oder Edlen, aber stets Abgegrenzten — weiterzuerzihlen.

Alejo Carpentier jedoch, der die kursiv gesetzten Zeilen verfasst
hat, war kein Romantiker, sondern ein gestandener Kommunist.
Dass der Protagonist seines Romans Verlorene Spuren, ein Musikwis-
senschaftler, der sein Geld mit der Komposition von Werbemusiken
verdient, den Weg in den Wald geht, hat andere Griinde. Es ist der
Ekel vor einer Zivilisation, die Krieg und Faschismus hervorge-
bracht hat. Verlorene Spuren wurde 1954 geschrieben und manches
darin verweist auf Adorno / Horkheimers Dialekrik der Aufkelirung.
Carpentiers Ich-Erzihler lisst die Ehefrau, spiter auch die Geliebte
zuriick, um unter dem Vorwand einer Forschungsreise immer tiefer
in den Dschungel zu gehen und dabei schliefllich so etwas wie Er-
fillung zu finden: Korperlichkeit, Sinn, einen Rhythmus. Er erfihrt
Ungleichzeitigkeiten, wie sie drastischer kaum sein kénnen: die US-
amerikanische Metropole, das venezolanische Provinznest, die Gold-
gribersiedlung, ein indigenes Dorf, der im Wald wandernde Stamm,
der noch in der Steinzeit zu leben scheint und sich vom Sammeln
ernihrt, und immer wieder, als einziger verbleibender Referenzpunkt
des Reisenden, ein Mythos, den der Erzihler selbst mitgebracht hat
und der gleichermaflen Frithgeschichte wie Hochzeit, Archaik wie
Zivilisation reprisentiert: der Mythos Odysseus, unsterblich: Buch,
Zitat, musikalisches Projekt. Mehr aufgrund eines Fehlers denn aus
eigener Entscheidung kehrt der Ich-Erzihler des Romans schliefSlich
in die USA zuriick. Die Tiir zum »aufSerhalb« liegenden, noch nicht
erschlossenen Ort bleibt verschlossen.

Die Cessna, mit der wir am Morgen weiter Richtung Siiden ge-
flogen sind, macht eine Zwischenlandung. Wonkén: ein Dorf mit
Landwirtschaftsschule und hoch stehenden Tepuys im Hintergrund.
Frithsommer-Luft, Schwalben zwitschern. Ich betrete den harten,
steinigen Savannenboden, rétlicher Staub bleibt an den Schuhen
haften, neben der Landebahn kommen mir Hiuser, ein paar spielende
Kinder, Frauen, die zu warten scheinen, in den Blick.

Warten oder einfach sehr langsam leben.

Fiir einen kurzen Moment lisst sich die Illusion vom »anderen Ort«
noch aufrechterhalten. Immerhin gibt es hierher keine Straflenverbin-
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dung, unser einmotoriges Flugzeug macht einen klapprigen Eindruck,
die Wilder zwischen den Tepuys haben aus der Luft wie ein grofier,
griiner Teppich ausgeschen. Eine unserer Mitreisenden, Lehrerin an
der hiesigen Landwirtschaftsschule, wuchtet schwere, aus rot-weiflem
Kunststoff gefertigte Reisetaschen aus der Maschine und steigt aus.
Alles, was in diesen Dérfern nicht selbst hergestellt wird, muss tiber
den Luftweg hierher geschafft werden.

Schon 20 Minuten spiter, in Santa Elena de Uairén, wird jedoch
deutlich, dass es mit der Abgeschiedenheit der Gran Sabana nicht
mehr weit her ist.

»Good morning«, der Reisefithrer tritt auf uns zu. Wanderungen
in der Region sind ohne Guide nicht erlaubt. »Can 1 see your voucher,
please?«In der Ortschaft, die bei Alejo Carpentier noch das Inbild der
Pioniersiedlung war und zu der es bis Mitte der 1980er Jahre keine
Straflenverbindung gab, wird man heute als erstes nach der Quittung
des Reisebiiros gefragt.

Der Guide ist ein Indigena aus dem ehemals britisch besetzten
Guyana. Gefragte Leute in der hiesigen Tourismusindustrie. Sie
sprechen Englisch, das heifit, sie konnen sich mit den auslindischen
Besuchern in der weltweit iiblichen Verkehrssprache verstindigen,
und reprisentieren doch Exotik und Authentizitit. Wir machen uns
auf Richtung Roraima — cinen der bei Carpentier beschriebenen
Tafelberge, 2.700 Meter hoch. Auf dem Gipfel soll eine bizarre
Mondlandschaft zu finden sein. Es sind drei Tage, die man zu Fuf§
bis zum Gipfel braucht, drei Tage durch sonnenverbrannte Savanne.
Der Guide erzihlt, dass die Einheimischen die Existenz der Tafelber-
ge mit der Legende eines vor langer Zeit gefillten Baums erkliren,
dass damals der Garten Eden zerstort worden sei und seither Wasser
aus dem Stumpf flieffe. Tatsichlich kommen alle Fliisse vom Tepuy.
Und dass die Bewohner der Region immer wieder mit Feuer jagten.
Die Brinde tricben Rehe und Tapire aus ihren Verstecken. Schwarze
Baumskelette am Fuf§ der Felswinde legen Zeugnis davon ab, das
nackte Land vertrocknet. Wihrend sich auf den Gipfeln der Tepuys
Mondlandschaften ausbreiten, sieht es in der Ebene darunter eher
wie auf dem Mars aus. Die These des indigenen Gleichgewichts mit
der Natur ist eine romantische Projektion.

Das Gefiihl, sich in einer Glocke zu bewegen: fernab von Venezue-
la. Disneyland-Impressionen wie schon in Los Roques. An den fiir alle
Wanderer vorgeschriebenen Rastplitzen unterhalten sich jugendliche
Backpacker bei Kerzenlicht dariiber, an welchen Orten Venezuelas das
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Preis-Leistungs-Verhiltnis am tiberzeugendsten ist. Nichts wirkt so
hilflos wie das Massensubjekt, das sich um Individualitit bemiiht.

Nach sechs Tagen Fuf$marsch kommen wir zuriick in jene Stadt,
die in Verlorene Spuren Santa Ménica de los Venados heifSt. Immer
noch ein eigenartiger Ort, aber ganz anders als bei Alejo Carpentier:
Grenzstadt, Touristenattraktion, Puff, Handelsknoten. Brasilianische
Autofahrer kommen zum Tanken iiber die Grenze, in Venezuela kostet
Benzin 3 Cent pro Liter und ist damit billiger als Wasser, europdische
Alternativreisende kaufen Lebensmittel fiir ihre Trekking-Touren ein,
Gold -und Diamantensucher tauschen ihre Funde gegen Kleider,
Werkzeuge, Alkohol und Sex. 15 Minuten sind es von Santa Elena
de Uairén bis zur Grenze. Nach iiber einem halben Jahr bin ich am
anderen Ende des Landes angelangt. Von einem Bruch oder gar
Aufbruch ist hier nichts zu spiiren — nur einmal begegnen mir kurz
die venezolanischen Widerspriiche. Zwei nette Mittzwanziger, die
wir auf dem Roraima kennen gelernt haben, fahren mit dem Auto an
uns vorbei. Der eine von den beiden hat mir auf dem Berg erzihlt, er
arbeite im Planungs- und Entwicklungsministerium; ein ehemaliger
Mitarbeiter von Roland Denis, dem Postoperaisten. Interessanter-
weise entpuppte sich der junge, sympathische Wanderer nicht nur als
leitender Staatsangestellter, sondern auch als tiberzeugter Regierungs-
gegner. Chdvez sei der letzte Dreck, hat er gesagt, Wirtschaftskrise,
die Landreform, die Polarisierung der Gesellschaft; und die Leute,
die fiir den Prisidenten demonstrierten, seien nichts als Sdufer — un-
gebildet und grobschlichtig. »Warst du mal auf einer Veranstaltung
von denen?« Ich habe bejaht, aber er hat sich nicht bremsen lassen.
Dank Chévez sei die Mittelschicht am Ende, »véllig verarmt. Es gibt
keine Mittelschicht mehr.« Sein Kumpel, ein Arzt, hat genickt. Und
ich habe mich gefragt, wie man so ein anderes Land aufbauen will:
mit Regierungsbeamten, die jede echte Verinderung als Angriff auf
sich selbst erleben.

Jetzt fahren die beiden an mir vorbei — in einem neuen silbernen
Jeep in Richtung des Hiigels, auf dem die brasilianisch-venezolanische
Grenze verlduft. Das Eigenartige an der Situation in Venezuela ist,
dass man sich in komplett voneinander losgelosten Welten bewegt
und die jeweils andere Realitit kaum noch wahrnimmt. Ausdruck
einer Gesellschaft, die zerfillt oder schon lange zerfallen ist. Die Ober-
schichtsviertel von Caracas, die Barrios, die Touristen-Trecks liegen
zwar riumlich nah beieinander, aber bilden doch véllig unabhingige
Linder — es sind Territorien ohne gemeinsame Referenz. Und plotzlich
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habe ich schreckliche Sehnsucht nach Caracas. Nach einem Sams-
tagnachmittag im 23 de Enero. Im Lokal der Stadtteilorganisation
lduft der Fernseher: Canal 8, eine Rede, am Plastiktisch diskutieren
ein paar Leute {iber Korruption und die halbherzige Umsetzung der
Reformen. Vor der Geschiiftszeile — eine Bickerei, ein Schuster, zwei
Getrinkeldden, die Videothek, ein Friseur — stehen Nachbarn und
trinken Bier, der Blick fillt auf ein Wandgemilde mit dem Antlitz
Silvio Rodriguez’, vom Sportplatz dringen Rufe heriiber. Gelassenheit
macht sich breit, und ich habe das Gefiihl, fiir einen Moment ein
Zuhause zu haben.

Der Mythos des venezolanischen Stidens ist verblasst. Es gibt die
Orte Alejo Carpentiers nicht mehr. Um so besser. Das Gewaltprojekt
Modernisierung hat schon vor langem die letzten Orte erreicht, die
man vor 30 Jahren noch »au8erhalb¢ wihnte. Doch paradoxerwei-
se hat diese Modernisierung, die nur ihre Drohungen, nicht aber
ihre Versprechen eingeldst hat, mit dem Bruch erneut »das Anderec
hervorgebracht: als Hoffnung auf Alternative. In Venezuela, wird
eine Freundin behaupten, die ich in Caracas vor dem Abflug nach
Europa treffe, werde iiber die Formierung einer Nation verhandelt,
weil dieser fiir die politische Moderne konstituierende Prozess in
Lateinamerika nie zugelassen worden sei. »Das eine Element der boli-
varianischen Revolution ist dieses Nation-building und die Eflangung
der nationalen Souverinitit. Das mag in Europa nicht besonders
fortschritdlich klingen. Aber es verbindet sich mit einem anderen,
sehr radikalen Moment: mit der Krise der Reprisentation. Die Leute,
die die Verinderungen tragen, vertrauen weder den Massenmedien
noch den politischen Parteien, Avantgarden oder Intellektuellen. Sie
haben in den vergangenen Jahren Chdvez als Fiihrer und kollektive
Projektionsfliche akzeptiert und sich dabei doch vor allem selbst als
historische Subjekte entdeckt. Und diese Verweigerung gegeniiber
der Reprisentation bedeutet eine Art von Bruch, die weit iiber die
venezolanischen Grenzen hinausreicht. Und natiirlich auch {iber
die Frage nach der Opposition, der Regierung, links oder rechts. Es
ist eine Frage, die von diesen klassisch-politischen Kategorien nicht
unabhingig ist und doch eigentlich nichts mit ihnen zu tun hat.«

Ich stehe in Santa Elena am Straflenrand, schaue dem silbernen
Jeep des sympathischen oppositionellen Regierungsangestellten mit
sozialrassistischen Ansichten hinterher und bin auf einmal sehr dur-
stig. Die sechs Tage FufSmarsch in der Sonne haben meinen Wasser-
haushalt nachhaltig durcheinander gebracht. Mein Vater fragt, ob er
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Getrinke spendieren soll. »Ein Bier oder so? ... Auch um sich geistig
mal locker zu machen.«
Umso ilter er wird, desto besser wird sein Gespiir fiir Situationen.
»Gerng, antworte ich und nicke, sehr dankbar.
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Sabine Bitter / Helmut Weber: Transformativer Urbanismus

Der Foto-Bildteil berichtet von Architekturen und urbanen Situa-
tionen in Caracas, die zum Schauplatz und Produktionsort fiir tief
greifende Prozesse der Demokratisierung der Stadt werden. Wie
lassen sich Prozesse sozialer Transformationen, die die Regierung
Chidvez gemeinsam mit der Bevolkerung als »friedliche Revolution«
entwickeln und vorantreiben, abbilden, ohne deren Konfliktlinien,
die quer durch die Stadt verlaufen, zu beschonigen oder blof§ kata-
strophisch darzustellen.

Wihrend unseres sechsmonatigen Aufenthalts richtete sich unser
Blick auf historische Architekturen der 50er und 70er Jahre, die
einst fiir die sozialen Versprechen der Moderne auf Fortschritt und
Entwicklung standen, wie zum Beispiel die Bauten des Olbooms der
70er Jahre (hier v.a. das Kultur-, Geschifts- und Wohnareal Parque
Central) oder das staatliche Wohnbauprojekt »23 de Enero« aus den
50er Jahren. Wihrend der Diktatur von Pérez Jiménez wurden in
den Jahren 1954-57 unter der Leitung von Architekt Carlos Raul
Villanueva in Rekordzeit 9.000 Apartments fiir ca. 80.000 Menschen
errichtet, um die Barrios aus dem Stadtbild verschwinden zu lassen. Im
Zuge des Volksaufstandes 1958, der zum Sturz der Diktatur fiihrte,
wurden 4.000 der 9.000 Apartments durch eine Massen-Besetzung
von den drmsten Bevolkerungsschichten in Besitz genommen. Seither
gilt»23 de Enero«als sozial und politisch rebellisches Terrain. Anhand
dieser Architekturen verhandeln wir die Fragen, ob architektonische
Programme ihre gesellschaftlichen Versprechen einlésen konnten
und wie sich deren utopisches Potenzial heute darstellt. Jetzt, da sie
Situation, Raum und Rahmen fiir Prozesse sozialer Transformationen
abgeben, kénnen sie umgedeutet werden und durch umfassende An-
eignungsvorginge neue Bedeutungszusammenhinge herstellen.

Architektur bildet immer auch Herrschaftsverhiltnisse ab: Eine
modernistische Universititsarchitektur, deren implizit biirgerliches,
emanzipatorisches Potenzial nicht eingeldst wurde; dagegen stellen
Barrio- und Armutsarchitekturen, die irregulir stidtisches Terrain
aneignen, temporire Konflikt- und Kampfzonen gegen koloniale
Modernisierung, Unterdriickung und Entrechtung dar und werden
durch politische Prozesse zu Produktionsstitten fiir partizipative,
exemplarische Konzepte von Stadt, die immer wieder aufs Neue
Lebensraum fiir eine urbane Gesellschaft herstellen.
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Thanks:

Den Communities von La Vega, 23 de Enero und Petare sowie der
kulturstiftung des bundes und dem Caracas Urban Think Tank. Fir
Kritik und Anregungen: Klaus Viehmann, Katja Diefenbach, Jeff
Derksen, Neil Smith und Cindi Katz. Ganz besonders jedoch an
Juan, Francisco, die Familie Pérez, Andrés, M., e/ peruano, Katharina,
Osvaldo, Greg und Carol, ohne die wir nichts begriffen hitten.

Bildlegenden zu den Fotos im Innenteil S. II-XXXII:

I1, III: Der Stadtteil 23 de Enero, Caracas, vom Hubschrauber aus
aufgenommen. Die ehemaligen >Kontrollarchitekturen« sind von
der Bevolkerung im doppelten Sinne in Besitze genommen worden.
Die Hilfte der Wohnungen in den Blocks wurden besetzt, auf den
Freiflichen entstanden neue Barrios. In den Nachbarschaftsorgani-
sationen des 23 de Enero kommen Leute aus allen Teilen des Viertels
zusammen.

IV, V, VI, VII, VIII: Historisches staatliches Wohnbauprojekt 23
de Enero.

IX: Interieur des Sekretariats der Schuldirektorin einer 6ffentlichen
Elementarschule in 23 de Enero.

X: Blick vom Wohn-, Geschifts- und Kulturbezirk Parque Central
aus den 1970er Jahren Richtung Zentrum. Hier oben sendet der al-
ternative Radiosender Radio Caracas. Stadtteilorganisationen haben
ein Penthouse in dem futuristischen Komplex besetzt und schliefilich
zur Nutzung iibereignet bekommen.

XI, XII: Urbane Girten bei Parque Central. In zentraler stiddtischer
Lage wird ein Beispiel fiir landwirtschaftliche Selbstversorgung
geschaffen. Stadtplanung als politische Message: Venezuela versucht
sich dem neoliberalen Mainstream zu widersetzen und fordert die
Nahrungsmittelautarkie. Die Girten werden von einer Kooperative
bewirtschaftet. Das Gemiise kann man direkt am U-Bahn-Ausgang
kaufen.
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XIII, XIV, XV, XVI, XVII, XVIII, XIX: Architekturen des Parque
Central werden zum Schauplatz des »Welt-Solidarititsforums fiir
die Bolivarianische Revolution«. Fiir uns war interessant, wie hier
zwei ganz verschiedene Zukunftsversprechen zusammentrafen.
Die modernistische Architektur wurde von Basisorganisationen in
Besitz genommen. Die gebauten, mittlerweile gescheiterten Entwick-
lungsversprechen der Urbanisten der 1940er-70er Jahre fiillten sich
mit einem neuen >utopischen« Anspruch: der anti-neoliberalen latein-
amerikanischen Bewegung.

XX: Die ehemalige Flaniermeile und Geschiftsstrafie Sabena Grande
mit Resten von Spekulationsarchitektur.

XXI: Barrio Petare. 60 Prozent der Bewohner von Caracas sind >un-
sichtbar« gemacht worden. Die Barrios tauchen auf den Stadtplinen
meist nur als weifle oder griine Flichen auf. Es zeichnet den »boli-
varianischen Prozess< aus, dass die Bewohner dieser Viertel zum ersten
Mal als politische Akteure anerkannt werden.

XXII: Im Barrio Los Winches, am 6stlichen Rande von Caracas, hat
die Community einen eigenstindigen Sanierungsplan entwickelt.
Mit staatlicher Unterstiitzung bauen die Bewohner neue Hiuser oder
bessern alte aus.

XX, XXTIV, XXV, XXVI: Barrio La Vega

XXVII, XXVIII, XXIX: Cerro Grande, ein von Le Corbusier be-
einflusster Superblock-Wohnbau von Architekt Raul Villanueva aus
dem Jahre 1952 im Stadtteil El Valle.

XXX, XXXI, XXXII: UCV, Universitit von Caracas. Die Universitit
gilt noch heute als eine der progressivsten Bauten Lateinamerikas. Lei-
der spiegelt sich das im politischen Selbstverstindnis der Universitit

nur wenig wieder. 80 Prozent der Studenten stammen aus Familien
der Ober- bzw. oberen Mittelschicht.
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