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Im Jahr 2003 luden die kulturstiftung des bundes sowie der Caracas 
Urban Think Tank 16 ArchitektInnen, UrbanistInnen und Küns­
tlerInnen aus 13 Ländern zu einem Projekt in die venezolanische 
Hauptstadt Caracas ein. Unter dem Motto »Die Kultur der infor­
mellen Stadt« sollte über Entwicklungen der südamerikanischen 
5-Millionen-Stadt diskutiert werden. Die meisten Projekt-Fellows 
wurden jedoch schnell von den sozialen und politischen Umwäl­
zungsprozessen im Land in Bann gezogen. Dieses Buch hat Notizen 
und Aufnahmen zur Grundlage, die Sabine Bitter, Helmut Weber 
und ich während der Diskussionen und Besuche mit / bei Basisorga­
nisationen gemacht haben. 
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Raul Zelik wurde in München geboren und schreibt u.a. für Spex, die Wo-
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Kolumbien-Roman La Negra (Edition Nautilus, 2000) und Grenzgänger-
beatz (Assoziation A, 2001). Sein letzter Roman Bastard. Die Geschichte  
der Journalistin Lee erschien im Januar 2004 bei Assoziation A. Zelik erhielt 
1998 den vom SFB ausgelobten Walter-Serner-Preis. 

Seit 1993 arbeiten die in Wien und Vancouver ansässigen KünstlerInnen 
Sabine Bitter und Helmut Weber gemeinsam an Projekten zu urbaner 
Geografie, Architekturdarstellungen und Visueller Politik. In ihren künstle-
rischen Arbeiten setzen sie sich vor allem mit den Überschneidungen von 
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künstlerisch-kultureller Vermittlung durch Fotografie, Video und Neue 
Medien auseinander [www.lot.at].
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Kurze venezolanische Geschichte 

Vor der Eroberung durch die Spanier gibt es im heutigen Venezuela 
(anders als in Mexiko oder in der Andenregion) kein ausgeprägtes 
präkolumbinisches Königreich. Im Land existieren vielmehr eine 
große Zahl unterschiedlicher indigener Kulturen.

1498: Christoph Kolumbus stößt bei seiner dritten Amerika-Fahrt 
auf die venezolanische Küste. Die Spanier taufen das Land wegen der 
Pfahlbauten im Golf von Coquivacoa ›Klein-Venedig‹: Venezuela. 

Kolonialzeit: Innerhalb des spanischen Kolonialreichs besitzt das 
Land keine große ökonomische Bedeutung, was sich darin wider­
spiegelt, dass es – anders als Mexiko, Kolumbien (Nueva Granada) 
und Peru – nicht Sitz eines Vizekönigreichs wird. Zur Arbeit auf den 
Zuckerrohr- und Kakaopflanzungen werden Zehntausende von Men­
schen aus Afrika nach Venezuela verschleppt. Der afrovenezolanische 
Einfluss auf die Kultur im Land ist bis heute sehr groß.

1560-70: Die Teques und Caracas-Indígenas leisten unter Führung 
des Kaziken Guaicaipuro erbitterten Widerstand gegen die spanische 
Eroberung. Fast ein Jahrzehnt lang greifen die Indígenas die Konqui­
stadoren in der Gegend des heutigen Caracas immer wieder an. (2001 
lässt die neue Regierung die sterblichen Überreste Guaicaipuros in 
einem symbolischen Akt in den National-Pantheon überführen, um 
den indigenen Widerstand als Bestandteil der Geschichte Venezuelas 
offiziell zu würdigen.) 

1810-1830: Gegen Mitte des 18. Jahrhunderts vertieft sich – v.a. 
aus ökonomischen Gründen – der Graben zwischen Spanien und den 
Criollos, den in Südamerika geborenen Weißen. 1810 nutzen Teile der 
venezolanischen Oberschicht die Besetzung Spaniens durch französi­
sche Truppen, um ihre Unabhängigkeit zu erklären. Der in Caracas 
geborene Kreole Simón Bolívar führt in den Folgejahren eine Reihe 
von Kriegen gegen die Kolonialtruppen, bis sich schließlich 1825 das 
gesamte Südamerika von Spanien losgelöst hat. 

Bolívar, ein progressiver Republikaner, der die Sklavenbefreiung 
und einige andere soziale Reformen verteidigt, versteht es, nach 
verheerenden Niederlagen immer wieder Armeen aus dem Boden zu 
stampfen, und kann dabei auch die Unterschichten für den antiko­
lonialen Krieg mobilisieren. Mit der Unabhängigkeit formiert sich 

zunächst das so genannte Großkolumbien, das Bolívar für einen er­
sten Schritt in Richtung eines geeinten Lateinamerikas hält. Bolívars 
Bemühungen um die kontinentale Einheit und die Errichtung einer 
progressiven Republik scheitern jedoch an den Machtinteressen der 
kreolischen Eliten. 1830 stirbt Bolívar, politisch gescheitert und 
vereinsamt, in Santa Marta / Kolumbien. In der Folgezeit wird er in 
den Staaten, in denen die von Bolívar geführten Armeen gekämpft 
haben – Venezuela, Peru, Kolumbien, Ecuador und Bolivien –, zum 
Nationalhelden erhoben. Seit den 1970er Jahren gibt es auch eine 
verstärkte Aneignung Bolívars von links. In Kolumbien, Ecuador und 
Venezuela formieren sich linke Stadtguerillagruppen, die einen ›antiim­
perialistischen‹ und ›antikolonialen‹ Bolívar für sich beanspruchen.

1830-1935: Caudillismo. Fast 100 Jahre lang wird das Geschehen 
im Land vom so genannten Caudillismo, von der Herrschaft einzel­
ner militärischer Führer, und von Bürgerkriegen zwischen diesen 
bestimmt. Diese Phase kulminiert schließlich in der Herrschaft 
von Juan Vicente Gómez, der 1908-35 direkt oder mit Hilfe von 
Strohmännern das Land regiert. Gómez repräsentiert bis heute in 
der venezolanischen Öffentlichkeit eine besonders ausgeprägte Form 
personifizierter Herrschaft.

Seit 1914: Ölboom. Eine neue Zeitrechnung beginnt mit dem 
Einsetzen der Ölförderung 1914. Das ökonomisch völlig margi­
nalisierte Land verwandelt sich durch die Rohstoffförderung in 
den Staat mit den größten Entwicklungsperspektiven Lateiname­
rikas. 1930-75 entstehen überall im Land Großprojekte, die diese 
Modernisierungserwartung manifestieren. Venezuela wird dank des 
Erdölreichtums erneut zum Einwanderungsland. Vor allem von den 
kanarischen Inseln, den Azoren, Madeira und aus Italien kommen 
europäische Immigranten ins Land.

Mit dem Ölboom setzt eine rasante Verstädterung Venezuelas ein. 
Heute leben nur noch etwa 10 Prozent der Bevölkerung auf dem Land. 
Die ökonomische Struktur ist fast komplett auf die Ölförderung aus­
gerichtet. Mit einer Förderquote von ca. 3,4 Millionen Barrel täglich 
gehört Venezuela zu den fünf größten Ölproduzenten der Welt.

Die Jahre 1935-48 werden häufig als die Zeit des »Übergangs« 
(Transición) bezeichnet. Die diktatorischen Strukturen des Gómez-
Regimes werden zurückgedrängt, 1941 gründet sich die sozialde­
mokratische und zunächst oppositionelle Partei Acción Democrática 
(AD), deren Kandidat, der Schriftsteller Rómulo Gallegos, 1948 die 
Wahlen gewinnt.
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Ende 1948 stürzt eine Junta den gewählten Präsidenten. Marcos 
Pérez Jiménez, ein populistisch auftretender Militär, schaltet seine Ge­
fährten nach kurzer Zeit aus und macht sich 1952 zum Staatschef.

1958: Es dauert zehn Jahre, bis eine wesentlich von der Kommu­
nistischen Partei und der sozialdemokratischen AD getragene Volks- 
und Partisanenbewegung den Diktator Pérez Jiménez wieder aus dem 
Amt jagt. Der demokratische Aufbruch hält jedoch nicht lange an. 

Im Punto-Fijo-Abkommen vereinbaren AD und die christde­
mokratische COPEI eine Aufteilung der politischen Macht für die 
nächsten Jahrzehnte. Verschiedene kommunistische Gruppen nehmen 
den bewaffneten Kampf daraufhin wieder auf. Die venezolanische 
Guerilla gehört in den 1960er Jahren zu den größten des Kontinents, 
erleidet jedoch schließlich eine Reihe strategischer Niederlagen. 
Unter dem Christdemokraten Rafael Caldera (1969-74) kommt es 
zu einem Abkommen mit der Mehrheit der Guerilla-Gruppen. Die 
Organisationen, die sich nicht legalisieren, werden zerschlagen oder 
geraten in die politische Isolation.

Venezuela Saudita: Gemeinsam mit Iran, Irak, Saudi-Arabien 
und Kuwait gründet Venezuela 1960 die OPEC, die Organisation 
der Erdöl fördernden Staaten. Die koordinierte Verringerung der 
Produktion wirkt sich positiv auf die Weltmarktpreise aus. In den 
1970er Jahren strömen gewaltige Einnahmen in die Staatskasse, die 
zu einem System der »Kapitalakkumulation innerhalb des Staates« 
(Ex-Vize-Planungsminister Roland Denis) führen. 

Unter der AD-Regierung von Carlos Andrés Pérez (1974-1979) 
erreicht das populistische Modell seinen Höhepunkt: Während sich 
die Eliten aus den Staatskassen bedienen und der Präsident Milliarden 
beiseite schafft, wird die (Wahl-)Bevölkerung mit Lebensmittelsub­
ventionen und kleineren ›Wohltaten‹ (Baumaterialien, Grundstücke, 
Jobs ...) bei Laune gehalten. Die Parteimitgliedschaft bei AD und 
COPEI wird vielerorts zur Voraussetzung, um von staatlichen Woh­
nungsprogrammen profitieren zu können. Die Regierung schürt in 
der Bevölkerung die Illusion, man könne den Anschluss zur ›Ersten 
Welt‹ schaffen. Im Süden Venezuelas entsteht das damals größte 
Wasserkraftwerk der Welt. Im ganzen Land werden Autobahnen 
gebaut und eine Aluminium-Industrie aus dem Boden gestampft. 
Unter dem Druck von Bevölkerung und Linken wird 1976 die Erd­
ölindustrie nationalisiert. 

Die 1980er Jahre: Der Ölpreis sinkt wieder, die Staatsverschul­
dung des Landes explodiert. Korruption und das Fehlen produk­

tiver Strategien (das frühere Agrarland Venezuela importiert zur 
Jahrtausendwende etwa 60 Prozent seiner Lebensmittel) machen die 
Krise manifest. In der Hoffnung, die goldenen 70er Jahre könnten 
zurückkehren, wählen die Venezolaner Carlos Andrés Pérez 1989 zum 
zweiten Mal zum Präsidenten. Doch die AD-Regierung orientiert sich 
am Spardiktat des Internationalen Währungsfonds. Subventionen 
werden gestrichen, die Transportpreise angehoben.

1989 – der Caracazo: Die Abwälzung der Krise auf die Unter­
schichten führt am 27. Februar 1989 nach einer Preiserhöhung im 
öffentlichen Verkehr zu einem spontanen Aufstand der Barrios. 
In mehreren venezolanischen Städten kommt es zu tagelangen 
Plünderungen. Die Regierung Pérez lässt den Aufstand bewaffnet 
niederschlagen. Es sterben zwischen 1.000 und 5.000 Menschen. In 
einzelnen Vierteln setzt sich die Bevölkerung fast zwei Wochen gegen 
die Nationalpolizei Guardia Nacional zur Wehr.

Das Entstehen der ›bolivarianischen Bewegung‹: Nach dem 
Caracazo kollabiert in den 1990er Jahren das politische System 
Venezuelas. Die Regierungsparteien AD und COPEI sind völlig 
diskreditiert. Aber auch die linkssozialdemokratische MAS, die 1971 
aus der Demobilisierung einer Guerilla hervorging, und bewaffnete 
Untergrundorganisationen wie Bandera Roja besitzen keinerlei Reprä­
sentativität mehr. Aus Stadtteilversammlungen, alternativen Medien-, 
Pädagogik- und Basis-Netzwerken, linksradikalen Splittergruppen 
sowie Menschenrechtskomitees entsteht eine neue Opposition von 
unten, die mit der Zeit die Eigenbezeichnung ›bolivarianische Be­
wegung‹ annimmt. Der Terminus ›bolivarianisch‹ verweist dabei 
auf drei politische Prinzipien des Unabhängigkeitskämpfers Simón 
Bolívar: Seine ausgeprägt antiimperialistische Haltung gegenüber 
den europäischen Kolonialmächten und den USA, seine progressi­
ven Sozialvorstellungen und sein Konzept der kontinentalen Einheit 
Lateinamerikas. 

1992 – Putsch- bzw. Umsturzversuche: Auch in den Reihen der 
Militärs gärt es. Kleine Gruppen progressiver oder zumindest esta­
blishmentfeindlicher Unteroffiziere konspirieren bereits seit vielen 
Jahren in der Armee. Im Februar und November 1992 kommt es zu 
zwei Umsturzversuchen, die beide – zumindest ansatzweise – auch 
von linken Barrio-Organisationen unterstützt werden und in der 
Bevölkerung beträchtliche Sympathie genießen. Der Anführer des 
Putschversuchs im Februar 1992 heißt Hugo Chávez Frías. Als 
deutlich wird, dass die Rebellion gescheitert ist, handelt Chávez 
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eine friedliche Übergabe der Waffen aus. Er stellt sich der Justiz und 
hält eine kurze Rede im Fernsehen, die ihn zu einem Symbol des 
Widerstands macht.

1993: Die Parteiführung der Acción Democrática lässt Carlos An­
drés Pérez fallen. Der christdemokratische Politiker Rafael Caldera, 
der bereits 1969-74 Präsident war, löst sich von seiner Partei COPEI 
und tritt mit einer Koalition an, die sich von beiden traditionellen 
Parteien abzugrenzen versucht. Auch Politiker der MAS treten dem 
Bündnis bei. Die Regierung Caldera setzt die neoliberale Sparpolitik 
dennoch ungebrochen fort.

1998: Nach seiner Haftentlassung 1994 beginnt Chávez eine 
eigene politische Bewegung namens Movimiento Quinta República 
(»Bewegung Fünfte Republik« – MVR) aufzubauen, die sich schließ­
lich – zunächst gegen massiven Widerstände an der Basis – auch an 
den Wahlen beteiligt. 1998 gewinnt die Koalition aus MVR, der 
linksgewerkschaftlichen Patria Para Todos (PPT), der Kommuni­
stischen Partei PCV und der linkssozialdemokratischen MAS völlig 
überraschend die Präsidentschaftswahlen. Chávez erhält 56,5 Prozent 
der abgegebenen Stimmen.

1999 – ›Bolivarianische Revolution‹: Die Anstrengungen der 
neuen Regierung konzentrieren sich zunächst auf eine politische 
Neuordnung. Die Verabschiedung einer neuen Verfassung wird in 
Angriff genommen – was in der Bevölkerung und in den Basisorga­
nisationen auf breite Zustimmung stößt. Die 1999 verabschiedete 
Verfassung wird breit diskutiert und einem Referendum unterworfen. 
Anhänger der Regierung heben hervor, dass in der neuen Konstitution 
anti-neoliberale Politikvorstellungen, die Autonomie von Indigenen- 
und Afro-Communities sowie die Anerkennung der Hausarbeit als 
Mehrwert produzierende Tätigkeit festgeschrieben sind. 

Die Verfassung definiert Venezuela als »partizipative, protago
nistische Demokratie«, d.h. es werden Beteiligungs- und Gestaltungs­
möglichkeiten für Communities, Basisinitiativen und BürgerInnen 
ausgeweitet.

Politisch bezieht sich die ›bolivarianische Revolution‹ neben Bolívar 
auf dessen Lehrer Simón Rodríguez (1769-1854), der einige Schriften 
zur Pädagogik in den nachkolonialen Gesellschaften verfasst hat, 
und den Bürgerkriegsgeneral Ezequiel Zamora (1817-60), unter dem 
im 19. Jahrhundert zum ersten Mal eine Landreform in Venezuela 
durchgesetzt wurde.

Ab 2001 – Polarisierung der Gesellschaft: Die Veränderungen 
bleiben weiterhin auf die politische Sphäre beschränkt. Abgesehen 
von der Verabschiedung der neuen Verfassung profiliert sich die 
Regierung Chávez überwiegend außenpolitisch. Die Distanz zu den 
USA nimmt zu, Venezuela trägt maßgeblich zur Re-Konstituierung 
der OPEC bei, im kolumbianischen Konflikt plädiert Chávez (gegen 
den US-amerikanischen Druck) für eine politische Lösung. Außer­
dem intensiviert die neue Regierung die Beziehungen mit Kuba. 
Soziale und ökonomische Transformationen werden hingegen kaum 
eingeleitet. 

Erst 2001 kommt es zu Bildungs- und Agrarreformen, die die 
Situation der Unterschichten verbessern sollen. Als Reaktion hier­
auf formiert sich ein breites Oppositionsbündnis, das v.a. von den 
privaten Medien angeführt wird, in dem sich aber auch die von der 
ehemaligen Regierungspartei AD kontrollierte Gewerkschaftszentrale 
CTV, der Unternehmerverband FEDECAMARAS sowie eine Reihe 
hochrangiger Generäle wiederfinden. 2002 kommt es zu unzähligen 
Massendemonstrationen sowie zwei Umsturzversuchen. 

Auf Seiten der Opposition finden sich auch Organisationen der 
Linken wieder. Die MAS, die schon länger von heftigen Widersprü­
chen erschüttert wird, zerbricht; der vom aktuellen Vize-Präsidenten 
Venezuelas José Vicente Rangel geführte Flügel, der in der Regie­
rungskoalition verbleibt, nimmt den Namen Podemos an. Mit Bandera 
Roja stößt sogar eine maoistische Ex-Guerilla zur Opposition, was 
die Verwirrung hinsichtlich des venezolanischen Konflikts v.a. im 
Ausland komplett macht.

April 2002: Als die Regierung versucht, im ökonomischen 
Machtzentrum des Landes, dem staatlichen Erdölkonzern Petróleo 
de Venezuela SA (PDVSA), zu intervenieren, kommt es zu einem von 
Washington protegierten Putschversuch der Opposition. 

Die Tage vom 11.–14. April 2002 stellen einen historischen Ein­
schnitt dar. Nach Massendemonstrationen von Barrio-Bewohnern 
und zunehmenden Spannungen in den Reihen der Militärs muss 
sich die Putschregierung unter Unternehmerverbandschef Carmona 
nach nur zwei Tagen wieder zurückziehen. Aus der Sicht der Basis­
bewegungen sind die 60 Stunden dieses Widerstands der eigentliche 
Auftakt des bolivarianischen Transformationsprozesses. Seit dem 
Scheitern des Putschversuchs wird Venezuela von einem breiten Selbst­
organisierungsprozess von unten erfasst. Bemerkenswert an diesem 
Prozess ist, dass sich die Initiativen der Kleinbauernbewegungen, 
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Basis-Gewerkschaften und Stadtteilorganisationen auf häufig kon­
fliktträchtige, aber dennoch produktive Weise mit einem von der 
Regierung initiierten Reformprojekt verbinden.

Der politische Bruch, der durch Venezuela geht, deckt sich weit­
gehend mit den Klassengrenzen. In der Opposition versammeln sich 
überwiegend die Ober- und Mittelschichten, die Regierungsseite 
kann auf die Unterstützung von Barrio-Bewohnern und Landlosen 
zählen. Im Dezember 2002 unternimmt die Rechte einen zweiten 
Versuch, Chávez zu stürzen, und legt das Land ökonomisch mit 
Aussperrungen und einem Streik in der Erdölindustrie lahm, der 
Venezuela Einnahmeverluste in Höhe von fünf bis sieben Milliarden 
US-Dollar beschert.

2003: Auch dieser Umsturzversuch scheitert. Die Regierung 
erlangt im Januar die Kontrolle über die Ölproduktion zurück und 
strukturiert den staatliche Erdölkonzern PDVSA grundlegend um. 
Der Konflikt schwelt seitdem weiter. 

Alles scheint sich um die Person des Präsidenten zu drehen. Doch der 
soziale Prozess im Land lässt sich nicht auf diesen Aspekt reduzieren. 
Die entstandenen Bewegungen würden, wenn es der Opposition in 
der nächsten Zeit doch noch gelänge, die Regierung Chávez per Wah­
len oder mit Gewalt zu beseitigen, nicht einfach von der Bildfläche 
verschwinden. Mit diesem Aneignungsprozess von unten beschäftigt 
sich das vorliegende Buch.

Vor dem Fernseher in Caracas

Sonntagmittag, Aló Presidente. Im Hintergrund das Wasserkraftwerk 
Guri: durch Turbinen stürzende Wassermassen, Wolken aufgewir­
belter Tröpfchen, Modernisierungsversprechen. Davor der Präsident. 
Ein breites, dunkles Gesicht. Präsidenten sind hier weiß – normaler­
weise. Er beginnt seine Show / sein Programm / seine Soap mit einer 
Musikeinlage. Die Gruppe Madera singt Uhh, ahh, Chávez no se va 
– Uh, ah, Chávez tritt nicht ab. Salsa-HipHop. Ein Clip: Millionen, 
die die Straßen füllen, feiernde Menschenmengen in den Barrios, 
Chávez in echt und als Puppe. Die Nationalflagge, ein Rapper, immer 
wieder der Che – auf Fahnen, Hemden, Wänden. Nach dem Lied 
holt Chávez zwei Musiker von Madera zu sich. Er singt ein bisschen 
weiter. Plaudert mit den beiden. Hält die CD der Band ins Bild, liest 
die Songs vor. Der Aufbau erinnert an die Harald-Schmidt-Show: 
Band, Gäste, Monologe und neben Chávez, wie Manuel Andrack 
neben Harald Schmidt, die Informationsministerin Nora Uribe. Still, 
unauffällig, ohne jeden Anflug von Selbstironie – die Ministerin wird 
vier Monate später abgelöst werden. Aber wie Andrack ist sie dazu da, 
den Monolog unerwartet aufzubrechen, dem Talkmaster beizustehen, 
ihm Informationen zuzuspielen. 

Auch einer der Musiker trägt ein Hemd mit dem Konterfei Ches, 
Chávez hebt es hervor. Der Präsident rekurriert gern auf revolutionäre 
Symbole. Zitiert Fidel Castro, sagt »dieser Prozess«. Die drei scherzen 
ein wenig, sprechen über musikalische Projekte. Dann eine skurril 
wirkende, hier allerdings keineswegs unübliche Geste: Chávez gießt 
Wasser aus seinem Glas auf die CD und segnet sie. »Im Namen des 
Vaters, des Sohnes und des heiligen Geistes«, er grinst. Man ist sich 
nicht sicher, wie ernst er sich selbst in diesem Moment nimmt. Doch 
die Musiker bekreuzigen sich. Noch einmal wiederholt er, wie die 
Platte heißt, und liest die Lieder vor. Erst dann wechselt Chávez das 
Thema.

Er spricht über das Kraftwerk im Hintergrund, über die Wie­
deraufnahme der Bauarbeiten, über die Notwendigkeit, Wasser zu 
sparen. Seit drei Jahren hat es in Venezuela zu wenig geregnet, der 
Pegel des Stausees, der die Hauptstadt versorgt, liegt 23 Meter unter 
dem normalen Niveau, Wasser ist streng rationiert. Der Präsident lobt 
die Gegend, in der diese Ausgabe von Aló Presidente aufgenommen 
wird, den Süden Venezuelas, unweit der brasilianischen Grenze. Er 
wirbt für das staatliche Rückkehrprogramm, mit dem die Regierung 
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die Verstädterung stoppen und die Ansiedlung von Kleinbauern auf 
dem Land fördern will: »Kommt hierher. Hier gibt es Platz, hier gibt 
es Wasser. Hier kann man etwas aufbauen. Wir geben euch Grund 
und Boden, wir geben euch Kredite.« Dann fällt der Ton aus, immer 
wieder für ein paar Sekunden. Das staatliche Fernsehen ist notorisch 
unterfinanziert, der am unprofessionellsten wirkende venezolanische 
Sender und damit auch ein Ausdruck der Machtverhältnisse. Der 
Wind fegt die Zettel vom Tisch. Der Präsident fängt sie ein, lächelt, 
sagt: »Was für eine Brise, was für eine herrliche Brise.« Bekräftigend 
hebt er die Hände, redet deutlich, wiederholt sich. Strahlt Optimis­
mus und Kampfbereitschaft aus. Ein fünf Minuten langer Clip über 
das Wasserkraftwerk wird eingespielt: erneutes Modernisierungs­
versprechen – diesmal explizit. Chávez spricht über die Krise. Über 
Destabilisierungsversuche, Sabotageakte, Bombenanschläge. Er redet 
blumig, pathetisch, mit demonstrativem Zorn. Bei den Bombenan­
schlägen auf die Konsulate Spaniens und Kolumbiens eine Woche 
zuvor sind gefälschte, linke Stadtteilorganisationen bezichtigende 
Bekennerschreiben hinterlegt worden, in West-Venezuela verüben 
Paramilitärs Attentate auf Vertreter der Landlosenbewegung, fast 
wöchentlich kursieren neue Putschgerüchte. Die Ultra-Rechte hat 
ein Interesse daran, die Situation zu eskalieren. Zu verwirren, falsche 
Informationen zu streuen, zu zermürben und zu polarisieren. Trotz­
dem klingt es seltsam, wenn der Präsident über die »Konspiration« 
spricht. Verschwörungstheoretisch.

Ein weiterer Clip: Werbung für die Armee. Soldaten präsentieren 
ihre Waffen, der Sprecher betont die Bedeutung des Drills, die ver­
schiedenen Gattungen werden vorgestellt. Militarismus unreflektiert. 
»Die Armee – Garant der Souveränität.« Und auch hier eine Ein­
schränkung: Immerhin handelt es sich um eine Armee, aus der eine 
soziale Revolte hervorging, weil viele Offiziere nicht länger auf die 
Bevölkerung schießen wollten. Eine Armee, in der wie im Portugal 
der Nelkenrevolution 1974 von einer »Allianz von Bürgern und Mi­
litärs« gesprochen wird.

Der Präsident kehrt ins Bild zurück. Es ist Zeit für Zuschauer­
anrufe. Doña Lisa ist am Apparat. Chávez erkundigt sich nach der 
Familie, der Arbeit, der Nachbarschaft, in welche Schule die Kin­
der gehen. Die Anruferin gibt Anregungen, lobt, bittet um Hilfe. 
Der Präsident verspricht, den zuständigen Minister zu instruieren. 
Bürgertelefon, politische Seelsorge. Zwar will die ›Bolivarianische 
Revolution‹ Selbstregierung und Eigenverantwortung fördern, »eine 

solidarische, partizipative Gesellschaft«, doch so schnell wird der 
Paternalismus nicht überwunden. Der Präsident, der Staat – man 
kümmert sich darum.

Vier, fünf Telefonate. Dann singt der Präsident. Er hat eine kleine 
Statue geschenkt bekommen, eine garza, einen Reiher. Er fragt, ob 
das Publikum das Lied von der garza blanca kenne. Das Publikum 
auf den Stühlen vor Chávez wird eingeblendet, einige nicken. Er 
sagt, dass er neulich mit Castro gesungen habe, aber dass der eine 
miserable Stimme besitze. Der Präsident bedankt sich für die Figur, 
er stimmt das Lied an. Nicht nur ein paar Takte, er singt von Anfang 
bis Ende. 

Dann erzählt er eine Geschichte über den weißen Reiher. Über die 
Llanos, die Ebene, wo so viele venezolanische Lieder herkämen. Ihm 
fällt ein zweites Lied ein. Er stimmt auch dieses an. Er lacht, die Leute 
lachen mit ihm. Er erklärt die nächsten Vorhaben der Regierung. 
Öffnet seinen Kalender und nennt die wichtigsten Termine. Politik 
wird herunterdekliniert. Aus der Sphäre des Herkulischen ins fast 
schon Lächerliche. Der Präsident gibt Ziele vor, wiederholt, welche 
Ölförderquote man bis Ende des Monats erreichen will. Von Dezem­
ber 2002 bis Februar 2003 hat die Opposition die Erdölindustrie lahm 
gelegt und die Regierung damit an den Rand des Zusammenbruchs 
gebracht. Der Präsident scherzt mit seiner Informationsministerin. 
Und wieder ist Zeit für Musik.

Eine Woche zuvor im Flugzeug: Allende

Auf dem Flug geht mir Chile durch den Kopf. 1973 war ich fünf Jahre 
alt, trotzdem symbolisiert jenes Jahr für mich einen Einschnitt. Jeder 
kennt die Geschichte: Am 11. September stürzen von Washington 
unterstützte Militärs die sozialistische Regierung. Die Diktatur 
vernichtet die kritische chilenische Intelligenz, zerschlägt die Jugend­
bewegung, die Gewerkschaften. Bilder, Lieder, Texte: die Gesichter 
von Gefangenen vor den Gewehrläufen, die Fotos des bombardierten 
Moneda-Palasts, die Platten von Inti-Illimani. 

Chile 73 war nicht einfach nur ein lateinamerikanischer Putsch. 
Es war eine groß angelegte Operation mit globalen Konsequenzen. 
Da war die Hoffnung oder Befürchtung – je nach Standpunkt –, dass 
Wahlen doch mehr als ein Legitimationsmechanismus der Herrschen­
den sein könnten. Die Regierung Allende beginnt, Machtverhältnisse 
anzutasten: Nationalisierung der Kupferindustrie, Fortsetzung der 
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unter den Christdemokraten begonnenen Landreform, Umbau der 
politischen Macht. Die Gegenseite macht mobil. Der Unternehmer­
verband sperrt aus, die bürgerliche Presse spricht von drohendem 
Kommunismus, die Mittelschicht demonstriert gegen die Diktatur. 
Die Wirtschaftskrise verschärft sich, jeden Tag sind neue Hiobsbot­
schaften zu hören, die Allende-Regierung ist nicht mehr in der Lage, 
ihr Programm umzusetzen. Regierungskontrolle und reale Macht 
fallen immer weiter auseinander. 

Im Jahr 1973 stellt sich die Angelegenheit anders dar als aus dem 
historischen Rückblick. Weniger eindeutig (und in dieser Hinsicht 
dem venezolanischen Konflikt durchaus ähnlich). Nicht ›Demokraten‹ 
und ›rechte Diktatur‹ scheinen sich gegenüber zu stehen, sondern 
›Kommunisten‹ und ›bürgerliche Opposition‹. Millionen Chilenen 
begrüßen den Putsch. Endlich unternimmt jemand etwas gegen 
das Chaos, die Situation wird wieder unter Kontrolle gebracht, der 
Klassenkrieg beendet. Eine der ersten Maßnahmen des Militärregimes 
besteht darin, jene Schriften und Organisationen zu verbieten, die 
von der Existenz eines Klassenwiderspruchs sprechen.

Heute weiß man, dass Chile nur ein Auftakt war. Mit der Zer­
schlagung der linkskeynesianisch inspirierten und marxistischen 
Bewegungen des Landes setzen sich ausgehend von der südlichen 
Peripherie neoliberale Strategien durch. Während die Sozialausgaben 
gekürzt und Schlüsselindustrien privatisiert werden, vergesellschaftet 
die Regierung Pinochet die Schulden des chilenischen Bankenwesens. 
Die Staatsausgaben für Polizei und Militär wachsen. Das Investiti­
onsklima soll verbessert, eine akkumulationsfeindliche Kultur der 
Solidarität und des politischen Bewusstseins ausgelöscht werden. 
Sechs Jahre nach Pinochet folgt Thatcher, wenig später Reagan in 
den USA. 

Daran denke ich, als ich im Flugzeug sitze. Ein flexibles, unterneh­
merisches Subjekt, immer auf der Suche nach einem neuen Auftrag, 
einer Arbeit, einer effizienteren Organisation des eigenen Alltags. Der 
September 73 kann auf verschiedene Weise das Leben prägen. Und 
ich frage mich, ob das, was mich erwartet, wirklich etwas mit Chile 
zu tun hat. Man könne es ja wohl kaum vergleichen, hatte ich zu 
Carol, einer Freundin aus Caracas, gesagt, als sie im Winter in Berlin 
war. Chávez und Allende, die Umstrukturierung einer Erdölindustrie 
und der demokratische Weg zum Sozialismus. Sie hat »warum nicht?« 
geantwortet. »Warum kann man das nicht vergleichen? Genau das 
ist unser Ziel. Der demokratische Weg zum Sozialismus.« Ich habe 

skeptisch mit den Achseln gezuckt. Carol hat eine sympathische 
Schwäche für Übertreibungen. Eine euphorische Art. Aber bei genaue­
rer Betrachtung fallen eine ganze Reihe Parallelen auf. Der Kampf 
um die Renationalisierung der Erdöleinnahmen in Venezuela und die 
Verstaatlichung der chilenischen Kupferindustrie, der Aufstand der 
Mittel- und Oberschichten nach der Abberufung des Aufsichtsrats 
im venezolanischen Staatskonzern Petróleo de Venezuela (PDVSA) 
und der Streik der Transportunternehmer unter Allende, der von den 
USA und Spanien unterstützte Putschversuch in Venezuela im April 
2002 und die Rolle westlicher Regierungen und Konzerne beim Sturz 
der Regierung in Santiago 1973. Und schließlich ist da sogar eine 
einzelne Person – sicher nicht viel mehr als ein Verweis auf politische 
Kontinuitäten und doch nicht bedeutungslos: Charles Shapiro, US-
Diplomat. 1973 vor dem Putsch Angehöriger des Botschaftspersonals 
in Chile geht er Mitte der 80er Jahre zum Sondereinsatz bei der Be­
kämpfung von Guerillabewegungen nach Zentralamerika und wird 
im März 2002, unmittelbar vor dem Putschversuch in Venezuela, 
zum Botschafter in Caracas berufen.

Die Maschine fliegt über das Meer. Die Wolkenschleier sind 
beunruhigend dunkel und liegen zu hoch. 11.000 Meter. Auf dem 
Bildschirm wird stundenlang der Teide auf Teneriffa als nächster 
Festlandpunkt angegeben. Es gibt über Wasser weniger Unfälle als 
über Land, und trotzdem macht mir der Gedanke, in 2.000-3.000 
Kilometer Umkreis keinen Flecken trockener Erde zu finden, jedes 
Mal Angst. Wir durchfliegen Turbulenzen, und ich frage mich, ob die 
Erschütterungen das Maß des Üblichen überschreiten. Zum ersten 
Mal spüre ich beim Anblick der Entfernungsangabe aber auch so etwas 
wie Genugtuung: Flying Dutchman, KLM-Vielfliegerprogramm. Jede 
Meile bringt mir einen Punkt auf mein Konto. Bei 25.000 Punkten 
schenkt mir KLM einen innereuropäischen Flug. 

Ich hätte gleich nach Chile buchen sollen. 

Taxifahrer

Der Flughafen: maroder als ich ihn in Erinnerung habe. Die Schlange 
vor der Passkontrolle: lang und chaotisch. Ich werde sieben Monate 
in Venezuela sein. Diskussionen über Städtebau, Informalität und 
Architektur. Über Dinge, von denen ich nichts verstehe. Ich meine, 
jeder muss heutzutage ein Experte sein, aber nicht jeder überall. In 
der Halle treffe ich Sabine und Helmut. Sie arbeiten im Grenzbereich 



18 19

von neuen Medien, Kunst und Städtebaukritik. Österreicher, Vertei­
diger des sozialen Wohnungsbaus. Meine Verbündeten der nächsten 
Monate. Wie ich nach und nach feststellen werde.

Wir nehmen ein Taxi in die Innenstadt. Es ist gut, nicht allein 
anzukommen. Der Wagen ist ein großer, schwarzer Kühlschrank, 
Air Condition. Wir sind noch keine 500 Meter gefahren, als der 
Fahrer mich anspricht. Er fragt, was ich »vom Prozess« halte, dem 
»revolutionären Prozess«. 

Ich gebe mich verhalten: »Erst mal eine Meinung bilden«, doch 
der Taxifahrer legt sich ins Zeug. Er sagt, dass unter Chávez zum 
ersten Mal Demokratie, Souveränität und soziale Gerechtigkeit ernst 
genommen würden. Ich übersetze für Sabine und Helmut. Die Straße 
schlängelt sich vom Flughafen Maiquetía Richtung Caracas hinauf: 
1.000 Höhenmeter vom Meer bis an den Fuß des Ávila, einem 2.600 
Meter hohen, hinter der Stadt gelegenen Berg, eine knappe Dreivier­
telstunde Fahrt. Die Hänge sind vertrocknet, der Küstenstreifen sieht 
an vielen Stellen wie eine Halbwüste aus. Nach einer Viertelstunde 
beginnen die Ausläufer von Caracas. Unverputzte Ziegelbauten, sich 
an den Hang klammernde Wellblech-Karton-Siedlungen, dazwischen 
Bananenpflanzungen. Wir fragen den Taxifahrer, warum es so viele 
Gegendemonstrationen gebe. Wenn die Regierung doch, wie er be­
hauptet, für Demokratie und Gerechtigkeit stünde. »Jeder Transfor­
mationsprozess«, antwortet er überraschend abgeklärt, »schafft sich 
seine Gegner. Die Leute, die lange in guten Stellungen waren und viel 
verdient haben, wollen ihre Privilegien nicht verlieren.« 

Wir überqueren einen Pass, der Wagen rollt über die Stadtautobahn 
nach Osten, Richtung Chacao, jenes besseren Viertels, in dem wir uns, 
wie uns die Projektleitung in Caracas geraten hat, niederlassen sollen. 
Alles andere sei zu unsicher. Die Straße als Demarkationslinie: Nörd­
lich liegen die Hochhäuser, Apartmentblocks und Einkaufszentren, 
südlich die Barrios, in denen wirklich jeder ein Experte sein muss: 
Architekt, Stadtplaner, Arbeitsamt – jeden Tag auf der Suche nach ei­
ner Einkommensquelle. »Ich war auch öfter in Europa, aber zu Hause 
bin ich in Venezuela.« Der Taxifahrer ist in Süditalien geboren und 
als Kind mit seinen Eltern eingewandert. »Hier gibt es Einwanderer 
von überall. Aus allen Ländern, mit allen Hautfarben.« 

Als ich sage, wo wir hinwollen, Plaza Francia, verzieht der Fahrer 
das Gesicht. »Na, da habt ihr die Bagage ja direkt vor der Haustür ... 
Aber viel los ist bei denen ja jetzt nicht mehr.«

Die Bagage: die Opposition, Mittelschichten, CNN-Protagonisten.

Chacao, Ost-Caracas

Die ersten Tage: gated community. Die zehnstöckigen Apartment­
häuser werfen lange Schatten, unter den Mango-Bäumen stellt sich 
so etwas wie Gelassenheit ein. Chicharras – ein schnarrendes, lang 
andauerndes Zirpen. Das Gefühl, in den Tropen angekommen zu 
sein. Am mittleren Magdalena in Kolumbien, tief drin in der Serranía 
San Lucas, hat mir ein Junge einmal eines der lärmenden Insekten von 
einem Strauch gepflückt und in die Hand gedrückt. Als es zu zirpen 
begann, habe ich es vor Schreck weggeworfen. Beim Singen versetzt 
sich der ganze Käfer in Schwingung.

Ich laufe die Avenida Andrés Bello hinunter. Normale Straßen­
atmosphäre: Frauen in Stretch-Hosen, Männer in kurzärmeligen 
Hemden, Kleinfamilien, die sich im Café St. Honoré auf die Terrasse 
setzen und eine Kleinigkeit essen wollen. Ein Typ mit Walkman 
joggt vorbei.

Normal. Was man als Mitteleuropäer so als normal empfindet. 
Nach dem dreimonatigen Streik der Opposition, der in vieler Hinsicht 
eher einer großen Aussperrung glich, denn seine wichtigsten Prot­
agonisten waren Unternehmenseigentümer und leitende Angestellte, 
sind die Cafeterías, Einkaufszentren und Schnellrestaurants wieder 
geöffnet. Im Fitness-Center Florida kann man etwas für seine Linie 
tun, aus der Parketage der Residencia St. Moritz rollen Toyota Corolas, 
Cherokee Jeeps und Chevrolet Pickups, an den Tankstellen bilden 
sich keine Schlangen mehr. Normal: Ein privater Sicherheitsdienst 
bewacht eine Apotheke der Kette Farmatodo, die in der ganzen Stadt 
mit Filialen vertreten ist, ein Parkwächter steht neben dem Café St. 
Honoré, Gemeindepolizisten patrouillieren durch die Wohngegend. 
Ich überquere die Avenida. Der Verkehr ist dicht, Rushhour. Man 
tut sich schwer, auf die andere Straßenseite zu gelangen. Die Apart­
menthäuser werden von Quintas abgelöst, von Einfamilienhäusern 
und Villen. Drei, vier Meter hohe Mauern, Stacheldraht, nach außen 
gerichtete Scheinwerfer. Sicherheitstechnik im Einklang mit Natur­
schutz: Vor einem der Häuser steht ein großer Baum, eine Ceiba. 
Zwischen ihm und der Wand liegen keine 50 Zentimeter, man könnte 
den Baum hinaufsteigen und die Mauer überqueren. Weil man die 
Wand offensichtlich weder versetzen noch den Baum absägen wollte, 
hat man das mit fingerdicken Stacheln besetzte Metallband, das auf 
der Grundstücksmauer entlang führt, einfach wie eine Spirale um 
den Stamm gezogen. 
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Ein paar Hundert Meter weiter – vor mir liegt dunkel der Ávila, 
der Hausberg von Caracas – befindet sich die Villa eines bekannten 
venezolanischen Architekten, bei dem wir an diesem Abend eingela­
den sind. Er hat das Haus selbst entworfen: ein hoher, postmoderner 
Bau mit großem Garten, in dem Grünfläche und Bar ineinander 
übergehen. Ein offener, sich über mehrere Stockwerke erstreckender 
Eingangsraum, eine lange, an eine Kapelle erinnernde Küche, ein 
Atelier mit großen, in alle Himmelsrichtungen zeigenden Fenstern. 
Und rundherum um Gebäude und Grundstück auch hier wieder 
eine Mauer, die die Gestaltung der Außenfassade zur Belanglosigkeit 
degradiert. 

Wir trinken Importwein, Importwhiskey und einheimisches Bier, 
eisgekühlt. Seltsames Ambiente. Marijetica, eine Künstlerin aus 
Slowenien, sagt, dass die Zukunft der Städte aus gated communities, 
eingezäunten Wohnvierteln der Bessergestellten, und Slums bestehen 
werde. Absurd: über das Einsperren diskutieren und es doch ganz 
selbstverständlich in den eigenen Alltag integrieren. 

Greg, Carol, Sofia

Ich habe bei Freunden das Dienstbotenzimmer bezogen. Greg hat 
mich gefragt, ob mir das Zimmer nicht zu klein sei. Ich habe den 
Kopf geschüttelt.

»Dann kann ich wenigstens so tun, als ob ...«
Als ob ich nicht richtig in dieses Viertel gehörte.
Greg ist Journalist. Sein Vater kommt aus Deutschland, seine Mut­

ter aus den USA. Mir gefällt, wie Greg schreibt und redet. Im April 
2002 gehörte er zu den ersten, die über den Staatsstreich berichtet 
haben, schon vor dem Putsch über den Putsch. Als Sozialwissen­
schaftler findet er keinen Job. Also schreibt er für den Freitag, das 
Z-Magazine, die New Left Review, die Schweizer WoZ. Carol, seine 
Frau, sorgt für das Familieneinkommen. Sie ist beim CNDNA ange­
stellt, einer Institution, die man als venezolanisches Kinderhilfswerk 
bezeichnen könnte.

Ich lege mich aufs Bett. Die Abendbrise streicht mir über die Haut. 
Caracas hat ein unglaubliches Klima. Tagsüber kann es sehr heiß 
werden, vor allem wenn die Luft steht. Aber abends und morgens 
spürt man fast immer einen Luftzug. Man bedeckt sich nur mit einem 
dünnen Laken und fühlt sich wie am Meer. 

Draußen höre ich Vögel. Das heißt, Vögel, Autohupen und 

Alarmanlagen. Denn immer heult irgendwo ein Auto, dem jemand 
zu nahe gekommen ist oder dessen Alarmanlage ganz einfach einen 
Defekt hat. 

Ein nerviges, durch die Dunkelheit schallendes Quieken.

Altamira, Gemeinde Chacao, Plaza Francia

»Streik«: Vor einem Monat waren die Geschäfte im Viertel noch 
geschlossen. Hier, wo die leitenden Angestellten und Unternehmer 
wohnen, war man im Ausstand gegen die Umstrukturierung des staat­
lichen Erdölunternehmens PDVSA. Jetzt ist der paro, der Aufstand 
der Mittelschichten und der Unternehmensleitung, wieder vorüber. 
Doch der imaginierte Kriegszustand hält an. Angespannte, fast schon 
psychotische Stimmung. Eine Mischung aus Frustration, Wut, Angst 
und Verachtung. Die Eigentümerversammlung bei uns im Haus hat 
einen Notfallplan beschlossen: erhöhte Wachsamkeit, Einrichtung 
eines Medikamentenlagers, Absperren der Zugangstore zu jeder Tages- 
und Nachtzeit. Außerdem haben sich die meisten Nachbarn mit Waf­
fen versorgt. Man will sich vor »bolivarianischen Zirkeln« schützen, 
jenen in den Medien so viel beachteten regierungsnahen Komitees, 
die mir während der sieben Monate in Venezuela nur ein einziges Mal 
begegnen werden. Ich glaube, die eigentlichen Motive sind diffuser. 
Phobischer. Die Furcht vor dem Verlust der eigenen Stellung, die 
Wut in Anbetracht des Gegners: jener »dunkelhäutigen Masse« ohne 
Schulbildung, die die Eliten nicht mehr zu brauchen scheint. Angst 
vor den Millionen an den Hängen wohnenden Slumbewohnern, die 
wie Ameisen ihre Gänge und Bauten um die Rasenanlagen, Park­
häuser und Shopping Malls der ›formellen Stadt‹ herum errichten. 
Schon einmal, während des Caracazos, der Revolte im Februar 1989, 
kamen die Bewohner der Cerros, der Hügel, ins Zentrum herab und 
erfüllten sich das Konsum- und Fortschrittsversprechen des Erdöl­
staats selbst: Sie eigneten sich die Kühlschränke und Videogeräte, die 
allen versprochen worden waren, einfach an. Staatschef Carlos Andrés 
Pérez, einst auch Vize-Präsident der Sozialistischen Internationalen, 
verhängte den Ausnahmezustand, Armee und Polizei töteten zwischen 
1.000 und 5.000 Menschen, um die Situation wieder unter Kontrolle 
zu bekommen ... Oder ein Exempel zu statuieren.

Ich schlendere über die Plaza Francia, wo die Coordinadora Demo-
crática, die oppositionelle ›Demokratische Koordination‹ ihre Zelte 
aufgeschlagen hat. Der Platz liegt keine drei Straßen von unserem 
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Haus entfernt: eine kleine, erst vor kurzem neu hergerichtete Parkan­
lage, die nach Norden hin aufsteigt. Am oberen Ende ein vielleicht 15 
Meter hoher Obelisk, an dem lange Stoffbanderolen in Nationalfarben 
angebracht sind, darunter, direkt vor dem Fluchtpunkt des Platzes, 
eine Bühne, in deren Zentrum wiederum eine Statue der Jungfrau 
Maria aufgestellt ist. Rechts davon eine Digitalanzeige: 3.055 Stun­
den, 45 Minuten, 18 Sekunden Widerstand. An den Außenseiten des 
Platzes kleine Zelte und Tische. Die selbsternannte Zivilgesellschaft 
zeigt Präsenz: abtrünnige Militärs, Frauengruppen, Lehrerverbände, 
die über Jahrzehnte das politische Geschick Venezuelas bestimmen­
de Acción Democrática (AD) samt ihres Gewerkschaftsverbandes 
CTV. Carlos Ortega, Chef der CTV, hat sich an diesem Tag in die 
Botschaft Costa Ricas geflüchtet. Er wird wenig später Asyl erhalten 
und ausgeflogen werden. 

Ich bleibe stehen, um mir eine Rede anzuhören. Ein lauer Abend. 
Neben der Jungfrau Maria zitiert ein abtrünniger Luftwaffengeneral 
in Uniform aus vermeintlichen Regierungsdokumenten. Mich blendet 
das Scheinwerferlicht auf der Bühne. »Wir müssen auf die Lehrer 
einwirken, denn die Indoktrination während der Kindheitsjahre 
ist am wirkungsvollsten« und: »Schwieriger ist die Angelegenheit 
an den Universitäten, weil Studenten zu selbstständig denken«. Die 
Fälschung ist plump, beinahe lächerlich. Doch die auf dem Platz 
versammelten Personen – Hausfrauen, Erdöltechniker, leitende An­
gestellte, Militärs – lachen nicht. Sie sind fest davon überzeugt, in 
einer »castro-kommunistischen Diktatur« zu leben oder zumindest 
auf dem besten Weg dahin zu sein.

An einem Zelt lerne ich einen Ingenieur kennen. Ich frage, was 
die Leute auf dem Platz wollten, ich käme aus dem Ausland und 
verstünde das nicht. Der Mann blickt mich misstrauisch an, erzählt 
dann aber doch: Dass das politische System Anfang der 1990er Jahre 
am Ende gewesen sei, niemand mehr Vertrauen in die traditionellen 
Parteien gehabt habe, und dann ein Offizier, ein Putschist namens 
Hugo Rafael Chávez Frías, aufgetaucht sei, der die Unzufriedenheit 
für sich zu kanalisieren gewusst habe. Dass dieser Mann, man habe 
erst später erfahren, dass er von dem Kubaner Fidel Castro Ruiz un­
terstützt werde, der Ingenieur spricht erneut den kompletten Namen 
aus, 1998 von der großen Mehrheit der Bevölkerung gewählt worden 
sei, obwohl er, der Ingenieur, nicht für ihn gestimmt habe, weil ein 
Putschist nicht Präsident werden sollte. Es ist eigenartig: Wenn man 
mit Anhängern der Opposition redet, erkennen sie zwar an, dass eine 

überwältigende Mehrheit für Chávez gestimmt habe, sie selbst ihn 
jedoch nicht gewählt hätten. Dass dieser Hugo Rafael Chávez Frías, 
der Ingenieur nennt zum dritten Mal einen kompletten Namen, und 
ich überlege, ob das nun Ausdruck von Verachtung oder Genauigkeit 
ist, die Kontrolle über sämtliche Institutionen erlangt habe: über den 
Obersten Gerichtshof, die Nationalversammlung und die Staatsan­
waltschaft. Doch dass man erst rebelliert habe, nachdem der Präsident 
das Erziehungswesen anzutasten begonnen habe.

Ich spüre den Drang zu widersprechen. Die Richter am Obersten 
Gerichtshof mussten gemeinsam mit den traditionellen Parteien 
AD und COPEI berufen werden, weil die Chávez unterstützende 
Koalition nicht die notwendige Zweidrittelmehrheit im Parlament 
besaß. Das ist auch der Grund, warum viele Stadtteilorganisationen 
behaupten, die Justiz sei in den Händen der alten Eliten. 

Aber ich widerspreche nicht. Ich bin hier, um zuzuhören. Der 
Ingenieur sagt, sie hätten damals, drei Jahre sei das wohl her, mit 
ihrer Kampagne begonnen: »Hände weg von meinen Kindern«, 
denn die Regierung habe geplant, Che-Fotos in den Klassenzimmern 
aufzuhängen.

»Stell dir vor, Che-Fotos!« Schon wieder dieser prüfende, misstrau­
ische Blick. »Ich meine, in meiner Jugend war ich auch für Castro. An 
der Uni! Aber das ist da«, der Ingenieur zeigt Richtung Universität, 
»und nicht hier.«

Ich frage mich, woher der Ingenieur die Geschichte mit den Che-
Fotos hat und warum ein so großer Teil der Debatten hier um Bilder, 
Symbole und Codes geführt wird: Castro, Cuba, Fotos, Militärs in 
Regierungsfunktionen. 

Vorsichtig erkundige ich mich, ob es nicht auch um Erdöl gegan­
gen sei. Im Ausland habe man viel von der Ölindustrie gehört. Der 
Ingenieur verzieht ablehnend das Gesicht. »Nein, um Erziehung.« 

»Und was war das bei PDVSA?«
Das sei erst später dazu gekommen. Der Ingenieur blickt auf die 

Uhr. Er ist es offensichtlich überdrüssig, meine Fragen zu beantwor­
ten. Ich nicke höflich, um ihn zum Weitermachen zu ermuntern. Er 
fügt noch ein paar Sätze hinzu. Chávez habe lauter Militärs eingesetzt, 
Typen, die nichts vom Geschäft verstünden. Wo gebe es so was? Dass 
sich Guaicaipuro Lameda, einer von Chávez zum PDVSA-Manager 
ernannter Militär, nach seiner Absetzung in einen Führer der Oppo­
sitionsbewegung verwandelte, erfahre ich erst später. Der Ingenieur 
sagt, dass das alles auf einen autoritären Staat hinauslaufe.
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»Wie in Kolumbien?«, frage ich.
»Nein, wie in Kuba«, antwortet er, aber dass er jetzt leider keine 

Zeit mehr habe, weil er fort müsse. Ich könne jeden auf dem Platz 
nach der Meinung fragen, es gebe viele Akademiker, die einem etwas 
erklären könnten, es sei auch gut, andere Positionen zu hören, vor 
allem über die Verhaftungen, die Führer der Opposition würden 
gejagt. Doch man werde weiterkämpfen, viele übernachteten auf dem 
Platz. Ich solle die Señora aus dem Zelt nebenan befragen, dem von 
der Arbeiterbewegung. 

»Einen schönen Abend noch.« Der Ingenieur verschwindet eilig. 
Ich denke: Er hält mich für einen Spitzel. Und dann frage ich mich, 
ob der ausgemergelte Mann aus dem Zelt nebenan, er sitzt hinter 
der Señora auf einem Camping-Stuhl und sieht als Einziger auf dem 
Platz wie ein Tagelöhner oder Straßenhändler aus, wohl bezahlt wird. 
Eines der verbreitetsten Klischees der venezolanischen Oberschicht 
lautet, die Leute aus den Slums erhielten für die Beteiligung an den 
Demonstrationen der Linken Geld. Jetzt argumentiere ich umgekehrt 
schon genauso. Obwohl: Die Leute von der Plaza Francia haben es 
nicht nur nötiger als die Regierung, Menschen aus den Slums einzu­
kaufen, sie haben auch mehr finanzielle Mittel dazu.

Ich beschließe, nicht mit der Señora zu sprechen. Dieses Gefühl, 
dass jede Kommunikation unmöglich ist, weil die Wahrnehmun­
gen keine Übereinstimmung mehr besitzen, macht mich aggressiv. 
Mittlerweile steht ein anderer Offizier auf der Bühne. Er redet über 
den Februar 2003. Damals wurden drei ›institutionelle Militärs‹, wie 
sich die oppositionellen Offiziere nennen, auf dem Platz erschossen. 
Die Opposition behauptete damals, die Regierung habe die Morde 
angeordnet, es kam zu einem Aufflackern der bereits schwächelnden 
Protestbewegung. Einige Monate später jedoch werden zwei von einer 
Zeugin identifizierte Tatverdächtige erklären, den Mordauftrag von 
General Rodríguez erhalten zu haben, einem der oppositionellen 
›institutionellen Militärs‹. Ebenso die Aufträge für die Anschläge auf 
die Botschaften Kolumbiens und Spaniens. Ich betrachte die Marien­
statue: Sie ist lebensgroß, blau-weiß angemalt und richtet ihren Blick 
leicht nach unten. Dahin, wo das Publikum sitzt. 

»Ohne die Verfassung hätten wir nichts geschafft«

Gramsci definiert Intellektuelle als Hegemonieproduzenten. Entweder 
sie liefern Diskurse der Herrschaft oder solche der Subversion. Ob 

nun ein Pfarrer seine Predigt hält, ein Autor Romane verfasst oder ein 
Lehrer Kinder über ihren Platz in der Gesellschaft informiert – alles 
ist in das herrschende Verhältnis eingeschrieben. 

In Lateinamerika scheint die Zuordnung entschieden zu sein. 
Schriftsteller wie der Peruaner Mario Vargas Llosa oder Wirtschafts- 
und Sozialwissenschaftler wie der ebenfalls aus Peru stammende 
Hernando de Soto und der brasilianische Ex-Präsident Fernando 
Henrique Cardoso sind da nur die Spitze des Eisbergs. An den Uni­
versitäten Bogotás, Limas oder Caracas‘ gibt es kaum noch Leute, die 
mehr suchen als die beste technische Lösung. Die Bewegungen des 
Kontinents hingegen, in mancher Hinsicht stärker als vor 30 Jahren, 
haben sich proletarisiert. Wie absurd: Während der Linken früher 
vorgehalten wurde, sich hauptsächlich aus Mittelschichtsangehörigen 
zu rekrutieren, wirft die bürgerliche Presse ihr heute vor, nur noch 
aus Bauern und Barrio-Bewohnern zu bestehen. Interessanterweise 
hat sich diese Veränderung der sozialen Zusammensetzung zwar 
negativ auf die mediale Wahrnehmung, aber nicht auf die politische 
Praxis ausgewirkt. Sowohl in Kolumbien als auch in Venezuela ist 
eine Linke entstanden, die repräsentationspolitisch unsichtbar, aber 
als gesellschaftliche Kraft dafür umso präsenter ist.

Ich besuche eine Ausnahme. Roland Denis – Philosoph, Linksradi­
kaler, bis vor einigen Wochen Vizeplanungsminister. Seine Wohnung 
ist schlicht eingerichtet. Braun gestrichene Wände, Zeichnungen, 
vergilbte Zeitungsstapel, zwei alte Sofas, am Strand eingesammelte 
Kieselsteine, eine Matratze. Nichts deutet darauf hin, dass Roland 
aus einer der reichsten Familien des Landes stammt. Nichts außer der 
Tatsache, dass sich ein normaler venezolanischer Akademiker in einer 
so spartanisch wirkenden Wohnung nicht wohl fühlen würde.

Als ich Roland kennen lernte, war er mir unsympathisch. Er schien 
zu den Mittvierzigern zu gehören, die sich auf Partys in erster Linie 
für junge Frauen interessieren. Beziehungsweise ausschließlich. Aber 
jetzt, da ich ihn zu interviewen beginne, gewinne ich ihn gern. Was 
daran liegt, wie er redet. Er ist einer von den Menschen, die auch 
über soziale Prozesse emotional sprechen können; begeistert, leiden­
schaftlich, voller Hingabe.

»Die Entwicklung hier versteht man nicht mit den klassischen 
Kategorien. Okay?«

Ich nicke.
»Dieser Prozess hat alle Schemata gebrochen.«
Ich nicke erneut.
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»Normalerweise ist der Staat in erster Linie ein Instrument der 
Besitzenden, um die Kapitalakkumulation sicherzustellen. In Vene­
zuela hingegen wurde der Staat selbst zum Ort privatkapitalistischer 
Akkumulation. Okay? Weil die Erdölrente die einzige echte Einkom­
mensquelle des Landes ist.«

Venezolaner sagen oft ›okay‹. Das gehört zur lokalen Ausdruckswei­
se wie in Argentinien das che oder in Bolivien pues. Ich glaube, das hat 
mit der kulturellen Nähe zu den USA zu tun: beisbol, Ami-Schlitten, 
Hamburger-Läden. Angeblich hat Caracas die größte Dichte von 
McDonalds-Filialen in Lateinamerika.

»Okay. Daran sind alle, die sich im Staat bewegt haben, kaputt­
gegangen: Gewerkschaften, politische Parteien, die reformistische 
Linke. Weil sie zu einem Bestandteil des Akkumulationsmechanismus 
geworden sind.«

Rolands Freundin kommt ins Zimmer: Sie hat das Telefon zwi­
schen Schulter und Ohr geklemmt und schreit herum. Irgendein 
Streit mit jemandem aus dem Ministerium. Sie stellt einen Teller mit 
Käse hin, beschimpft ihre Gesprächspartnerin als Bürokratin und 
verschwindet wieder. Ich denke: hübsches Pärchen. Ein bisschen wie 
aus einem Nouvelle-Vague-Film. Aber heutzutage wirkt ja alles wie 
Nouvelle Vague, was nicht nach Parfümwerbung aussieht. Sogar die 
Parfümwerbung.

»In den 70er Jahren haben wir über neue Wege der Transformation 
zu diskutieren begonnen.« Er schiebt sich ein Brotstück in den Mund, 
und diesmal komme ich seiner Frage zuvor. 

»Okay.«
»Wir haben uns von den Konzepten bewaffneter Avantgarden ver­

abschiedet, und der einzig gangbare Ausweg schien uns ein massiver 
Aufstand. Der musste allerdings von jenen Teilen im System mitge­
tragen werden, die die Kräftekorrelation auch verändern konnten.« 
Er hält mir den Käseteller hin, aber ich lehne ab, ich bin auf Diät. In 
Venezuela wird man schnell fett. Das Essen ist fast immer frittiert. 
»Das waren die Militärs. Wir haben also ein Bündnis mit Akteuren 
innerhalb des Staates aufgebaut, die diesen Staat zerschlagen woll­
ten.« 

Zerschlagen und neu aufbauen, denke ich. Vor ein paar Tagen hat 
Roland am Telefon gesagt, dass man mit diesem Staat nichts anfangen 
könne. Dass die neuen Parteien nicht anders funktionierten als die 
alten: Bereicherungsmaschinerien. Und dass es deswegen nicht darum 
ginge, Leute auszutauschen oder Ministerposten für Basisorganisatio­

nen zu fordern, sondern eine neue Form des Regierens zu kreieren. Des 
Ko-Regierens. Dafür bedürfe es jedoch eines grundsätzlich anderen 
Staats. Zerstören und neu aufbauen, hat er gesagt. Und ich bin hell­
hörig geworden. Begriffe, die wie Erkennungs-Codes sind. 

»Das Konzept ist schließlich mit dem Caracazo 1989 und den 
beiden Umsturzversuchen progressiver Militär im Februar und 
November 1992 aufgegangen.« ›Umsturzversuche‹, sagt er, nicht 
›Putsche‹. Dabei gehört Roland zu den Leuten, die 1989 festgenom­
men und von Armeeangehörigen gefoltert wurden. »Die damals 
entstandenen Subjektivitäten haben nichts mit dem gemein, was man 
sonst als politische Akteure kennt: keine Parteien, Organisationen 
oder Gewerkschaften. Du musst ziemlich weit an die Basis gehen, in 
Stadtteile und Dörfer, um die Akteure zu erkennen. Wir bezeichnen 
das als Proceso Popular Constituyente. Das heißt, wir haben uns hier 
nicht darauf konzentriert, Organisationen aufzubauen, sondern auf 
die Gründung eines neuen Staats und die Verabschiedung einer Ver­
fassung hingearbeitet. Okay?« Jetzt bin ich doch ein wenig durchein­
ander. Eine revolutionäre Bewegung, die sich auf eine konstitutionelle 
Reform konzentriert hat? Deren politisches Programm sich in einer 
Verfassunggebenden Versammlung artikulierte? Die ausgerechnet 
am bürgerlichsten Merkmal der bürgerlichen Gesellschaft angesetzt 
hat, um sie aus den Angeln zu heben?

Direkt unter dem Fenster hält ein Müllfahrzeug, um am Straßen­
rand liegende Abfalltüten einzuladen, Lärm dringt herauf. Roland 
steht auf, durchquert den Raum und fischt eine Zigarre aus einem 
Karton. Das Gehalt als Minister war ein Witz: 550 US-Dollar nach 
dem offiziellen Umtauschkurs, inoffiziell nicht einmal 400. Selbst 
der Präsident bekommt keine 800 Dollar. Aber für ein bisschen 
guevaristischen Snobismus hat es offensichtlich doch gereicht. »Die 
traditionellen Konzepte gehen von organisierten, um die Macht 
kämpfenden Minderheiten auf der Linken und Rechten aus. Das hier 
war ein anderer Prozess. Ein Prozess der konstituierenden Macht.« 
Roland hält mir die Zigarren hin. »Havanna. Willst du?« Ich winke 
ab. Mir wird schon vom Geruch schlecht. »Hast du gewusst, dass 
Negri darüber geschrieben hat? Mann, waren wir glücklich, als wir 
das entdeckt haben. Ich habe Chávez ein Exemplar geschenkt. Keine 
Ahnung, ob er es wirklich gelesen hat.«

Der Müll-Lkw vor der Haustür fährt weiter. Im Nebenzimmer 
beendet Rolands Freundin ihr Telefonat, zumindest hört man sie nicht 
mehr schreien. Negri – ich beginne zu begreifen. Deswegen zitiert 
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Chávez immer mal wieder Negri. Er scheint das Buch mindestens 
durchgeblättert zu haben.

»Es gibt viele Leute, die den revolutionären Konflikt nicht ver­
stehen. Sie erkennen die Akteure nicht. Hier geht es nicht um Re­
gierung gegen Opposition. Hier gibt es drei parallele Welten: einen 
revolutionären Prozess, der von Basisbewegungen getragen wird; eine 
Regierung, die oft nicht eindeutig Position bezieht; und schließlich 
die rechte Opposition der Oligarchie und der von ihnen ideologisch 
hegemonisierten Mittelschichten.«

›Hegemonisiert‹, ›zerschlagen und neu aufbauen‹, ›proceso popular 
constituyente‹. Ende der 80er Jahre war ich in Kolumbien so etwas 
wie ein Praktikant in einer Organisation namens A Luchar, die weder 
richtig Bewegung noch Partei war und in der sich die verschiedensten 
Gruppen zusammengefunden hatten: Christen, Gewerkschafter, 
Maoisten, ELN-Sympathisanten, Pro-Kubaner, Trotzkisten, eine 
Handvoll Feministinnen. Man diskutierte über Volksmacht, poder 
popular, und las Marx, Nietzsche, Bakunin, Lenin. Und Gramsci. Der 
italienische Theoretiker ist mir als Einziger in Erinnerung geblieben. 
In den 30er Jahren, schon in faschistischer Haft, schrieb er über die 
Verfasstheit entwickelter kapitalistischer Staaten, dass ihre Herrschaft 
nicht wie in Russland durch den Sturm eines Regierungspalasts 
gebrochen werden könne. Entfaltete bürgerliche Macht sei weitaus 
mehr als die Kontrolle von Polizei, Verwaltung und Armee, nämlich 
ein komplexes System der Hegemonie – mit Zwang gepanzerter 
Konsens. Dementsprechend müsse auch eine revolutionäre Strategie 
ganz anders aussehen als die der Bolschewisten 1917. 

Diese Überlegungen dienten der italienischen KP später als Recht­
fertigung für ihre Sozialdemokratisierung: der Aufbau einer großen 
Tageszeitung, die Eroberung von Regionalregierungen durch Wahlen, 
die Bindung von Künstlern an die Partei, das jährliche Pressefest der 
Unitá. In Kolumbien war das Gegenteil der Fall. ›Zerstören und neu 
aufbauen‹ bedeutete dort Gegenmacht, kultureller Aneignungspro­
zess, die Rekonstruktion von 500 Jahren Unterdrückung. Für uns 
sprach Gramsci über die Verdrängung herrschender Institutionen 
und deren Ersetzung durch neue, radikalere Formen der Macht – 
Räte statt Gemeindeverwaltungen, Arbeiterversammlungen statt 
Gewerkschaftsapparate, die Kultur des afro-indigenen Widerstands 
statt american way of life. Zertrümmern und aufbauen war das 
Konzept einer Revolution, bei der nicht nur die Führungsspitzen 
ausgewechselt werden sollten. Gramsci vermischte sich dabei auf 

eigentümliche Weise mit den Überlegungen der Befreiungspädagogik 
und -theologie, die den Umschlag der ›Klasse an sich‹ zur ›Klasse für 
sich‹ als Prozess der kulturellen, sozialen und psychischen Subjektwer­
dung beschrieben. Nur wenn die Unterdrückten aufhörten, Massen zu 
sein, so Paolo Freire, also ein Bewusstsein als handelnde Individuen 
und Kollektive erlangten und sich selbstständig artikulierten, eröffne 
sich eine Perspektive der Emanzipation. Und so propagierte man eine 
kulturelle Arbeit, bei der sich die Unterdrückten vor allem selbst als 
geschichtliche Protagonisten erkennen sollten.

Roland war damals bei einer Organisation namens Desobediencia 
Popular, ›Volksungehorsam‹. Er hatte mit seiner Familie gebrochen, 
sein Erbe ausgezahlt bekommen und das Geld in eine Druckerei 
gesteckt. Sie existierte allerdings nur wenige Monate. 1989 wurden 
Dutzende von Aktivisten nach dem Caracazo festgenommen, die 
Druckmaschinen beschlagnahmt und Roland und andere Genossen 
von der Polizei verhört. Was Desobediencia mache, sollen die Beam­
ten gefragt haben. Arbeit an der base, der Basis, lautete die Antwort. 
»Und wo ist diese Basis?«, hakten die Polizisten nach. »Wir werden 
diese Basis ausheben.« Auf den Polizeiwachen konnte man sich offen­
sichtlich noch nicht vorstellen, dass ›zertrümmern und neu aufbauen‹ 
nicht in erster Linie eine Angelegenheit der Maschinenpistolen und 
Sprengsätze war. Obwohl Gramsci zur gleichen Zeit auch Eingang in 
die Strategiepapiere der US-Rechten fand. Im Santa-Fe-II-Dokument, 
das die Lateinamerikapolitik George Bush Seniors maßgeblich mit­
bestimmte, wurde Gramsci 1989 als Theoretiker einer gefährlichen 
Unterwanderung von Kultur und Alltag identifiziert. Es waren die 
Jahre, als die Todesschwadronen in Kolumbien dazu übergingen, 
vermehrt Lehrer und andere soziale Multiplikatoren umzubringen.

Seltsam, wie sich Diskursfragmente durch Zeit und Raum bewegen 
und dann in neuen historischen Kontexten Praxis werden können. 
Desobediencia Popular und A Luchar waren damals befreundete 
Organisationen. Sie führten gemeinsam politische Schulen durch, 
Diskussionsforen: Nuestra América, ›unser Amerika‹. Bis sich A 
Luchar 1992 auflöste – die Maoisten wollten Sozialdemokraten wer­
den, die Trotzkisten waren enttäuscht, sich nicht durchgesetzt zu 
haben, und die ELN-Sympathisanten fühlten sich von ML-Parteien 
missbraucht. 

Außerdem waren 800 Aktivisten der kolumbianischen Organi­
sation von Paramilitärs erschossen worden. Während sich A Luchar 
zerstreute, diskutierte man in Venezuela bei Desobediencia Popular 
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die Organisationsfrage. Es kam zu keiner Parteigründung. Hier hatte 
der Zerfall ein fruchtbares Ergebnis.

»Wir haben nicht an Organisationsstrukturen gearbeitet, sondern 
an Hegemoniefeldern: in alternativen Medien, Bauernbewegungen, 
pädagogischen Netzwerken. Eine diffuse Linke. Deswegen ist Chávez 
so wichtig. Er hat die unmittelbaren Organisationsformen zusammen­
gebracht, sie gebündelt. Dabei repräsentiert er nicht die Avantgarde, 
sondern den massenhaften Charakter der Bewegung. Und die Verfas­
sung wurde zum politischen Programm dieser dispersen Bewegungen, 
zu unserem roten Buch. Sie gibt Ziele für den weiteren Prozess vor 
und ist gleichzeitig das politisierende Symbol dieser Bewegung. Weißt 
du, wie viele Leute die Verfassung lesen? Und da steht eine Menge 
drin: Förderung von Kooperativen, partizipative Planung, direkte 
Demokratie, Indigenenrechte, Ablehnung des Neoliberalismus. Ohne 
die Verfassung hätten wir nichts geschafft.«

Roland lutscht zufrieden an seiner Zigarre. »Das ist ein großer 
zivilisatorischer und kultureller Triumph.« Er ascht ab. »Hier hat sich 
gezeigt, dass ein sozialer Prozess auch ohne organische Avantgarden in 
Gang gesetzt werden kann.« Die postoperaistische Seele jubelt. Seine 
und meine. »Vielleicht sogar viel erfolgreicher in Gang gesetzt werden 
kann.« Er lehnt sich zurück. »Dass Netzwerke und Bewegungen zu­
mindest zeitweise klassische Parteiformen ersetzen können.«

Doch den Staat zerschlagen zu wollen heißt nicht, sich um jeden 
Preis von ihm fernzuhalten. Roland war 1999 an der Ausarbeitung 
der neuen Verfassung beteiligt und ist 2002 für ein Jahr Vizepla­
nungsminister gewesen. Mit seinem Chef, dem christlich-linksliberal 
inspirierten Wirtschaftsprofessor Felipe Pérez, der die Gesellschaft 
auf der Grundlage von Solidaritätsnetzwerken organisieren will, hat 
er Communities ermuntert, Planungskonzepte selbst zu entwerfen. 
Unter anderem einige Sanierungsprojekte von Barrios sind in diesem 
Zusammenhang entstanden. Ein neues Verhältnis zwischen lokaler 
Macht und Gesamtgesellschaft. Ein Versuch, den Anarchismus mit 
dem Staat zu versöhnen, den ungeklärten Konflikt zwischen unmit­
telbarem Kollektiv und größeren Zusammenhang zu beantworten. 

Ich weiß nicht, was mir mehr gefällt. Dass sich ein Minister als 
Staatsfeind entpuppt oder dass ein Staatsfeind Minister werden kann 
– ein Experiment. Ein bisher unbemerkt gebliebener historischer 
Triumph.

»Willst du wirklich keinen Käse?« Roland hält mir den Teller noch 
einmal hin. »Der ist gut. Weißer Käse. Weißer Käse ist super.«

23 de Enero

Die Fahrt ins Stadtzentrum ist wie ein Ausflug auf einen anderen 
Planeten. Die Hautfarbe der Menschen ändert sich, die Kleidung, 
die Art, sich zu bewegen – Bilder, die man im Privatfernsehen nur 
dann sieht, wenn Sendungen über Kriminalität und Verbrechensbe­
kämpfung gezeigt werden. Mühsam umkurve ich Verkaufsstände, 
es riecht nach ranzigem Öl, Autoabgasen und Müll. Kinder betteln, 
Straßenköter balgen sich um Essensreste, die Parolen an den Wänden 
lauten nicht mehr »Chávez, du wirst brennen«, sondern »die Revo­
lution vertiefen«. 

Mir ist, als hätte ich zwischen Altamira und Capitolio, keine 15 
Minuten U-Bahnfahrt voneinander entfernt, eine weitere Strecke 
zurückgelegt als zwischen Europa und Caracas-Altamira. Ich hätte 
früher hierher kommen sollen. Nicht erst nach einer Woche.

Neal Stephenson hat in dem Science Fiction Diamond Age die 
Vision von entterritorialisierten Staaten entworfen, die aus über den 
ganzen Erdball verteilten Flecken bestehen. Das angelsächsisch-
viktorianische Staatsgebilde etwa verfügt über Viertel in Shanghai, 
New York, London, Kapstadt usw. Diese Viertel sind miteinander 
verbunden, doch zwischen den Distrikten einer einzelnen Stadt gibt 
es mehr Trennlinien als Verbindungswege. Nanotechnologie sorgt für 
Barrieren, die nicht autorisierten Besuchern auf unsichtbare Weise 
den Zugang verweigern. 

Nanotechnologie – oder Kleidung, Geld, Codes, Wachschutz.
Ich gehe das letzte Stück zu Fuß. Bei der U-Bahn-Station Caño 

Amarillo gibt es eine merkwürdige Stelle, an der die Stadt zu einer 
Collage zusammenzuzurren scheint: die Metrotrasse, die sich wie 
eine Raumstation in Ost-West-Richtung durch die Stadt zieht – an 
den meisten Stellen unterirdisch, hier oberhalb –, einige Barrios, leer 
stehende Gebäude aus dem ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts, 
denen die Kolonialzeit noch anzumerken ist, oben auf dem Hügel 
der weiße Palacio Miraflores, der Präsidentenpalast, und gegenüber, 
wie ein kleines Schloss, das Militärmuseum. Vor mir, auf einem 
Bauland, eine Pferdekoppel: staubig, jede Bewegung der Tiere wirbelt 
eine Wolke auf. Und dahinter, südwestlich von hier, schließlich die 
Wohnblocks des 23 de Enero. Die Blocks stehen auf den Hängen wie 
Festungen, wie eine Drohung und / oder Verheißung. Ihr Anblick 
vermittelt eine Mischung aus Trotz und Stolz.

Das 23 de Enero ist ein Gegenentwurf im doppelten Sinne – Sozial­
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bau und Aneignung. Diktator Marcos Pérez Jiménez beauftragte Mitte 
der 50er Jahre den wohl berühmtesten venezolanischen Architekten, 
Carlos R. Villanueva, mit der Leitung eines groß angelegten Bauvor­
habens. Die Rancho-Siedlungen in der Nähe des Regierungsviertels 
sollten von sozialem Wohnungsbau ersetzt werden. 56 große und 42 
kleine Blocks à 15 bzw. 4 Stockwerke. Wenn man die Fotos von der 
Fertigstellung sieht, kann man es kaum glauben, dass es sich um die 
gleichen Gebäude handelt: sterile, funktionale Billigbauten mit gro­
ßen Parkplätzen, einigen Einkaufspassagen und Basketball-Courts. 
Kontrollbauwüsten, allerdings nicht ohne Komfort. Die Wohnungen 
sind innen geräumig, hell und kühl. Keine klassischen Villanueva-
Bauten. Keine Spur von Experimenten, frei schwebenden Formen, 
der Integration von Kunst in den öffentlichen Raum. Einfach nur 
preiswerte, praktische Formen.

Doch noch bevor die Bauten vollständig übergeben werden 
können, erschüttern Unruhen das Land. Marcos Pérez Jiménez, der 
sich am 2. Dezember 1952 mit einem Wahlbetrug als Staatschef hat 
bestätigen lassen, kann das Viertel, zunächst auf den Namen 2 de Di-
ciembre getauft, nicht mehr an seine künftigen Bewohner übergeben. 
Am 23. Januar 1958 wird die Diktatur gestürzt. Venezuela verwandelt 
sich für einige Zeit in das revolutionäre Epizentrum Lateinamerikas 
– noch mehr als Kuba. Denn anders als auf der Karibikinsel sind in 
Venezuela Sozialdemokraten und Kommunisten (und keine zunächst 
wenig definierte Nationalbewegung) die treibende Kraft hinter dem 
Aufstand. Im 23 de Enero werden die Wohnungen gesquattet. Die 
Bevölkerung, d.h. die aufsässigsten Teile der Protestbewegung, eig­
net sich die Kontrollbauwüsten an und verwandelt sie in einen Ort 
ständiger Bewegung. In den nächsten Jahren wird das 23 de Enero 
zur subversiven Bastion. Kein Protest, keine Unruhe in Venezuela, 
die nicht auch hier Widerhall gefunden hätte. Auf den Freiflächen 
der Anlage, eigentlich zur Beseitigung der Barrios gedacht, wachsen 
die Barrios. Neue Hütten, Ranchos, unverputzte Ziegelbauten, die 
sich allmählich in ganz normale Viertel verwandeln. Um die 60.000 
Menschen leben heute in den Blocks, etwa sechs Mal so viel in den 
Häusern dazwischen. Die 15-stöckigen Gebäude erheben sich wie 
Türme aus einem backsteinfarbenen, von Hunderttausenden be­
wohnten Barrio-Meer.

Ich treffe Juan und Pibe. Juan ist Sprecher der Coordinadora Simón 
Bolívar, einer der ältesten venezolanischen Stadtteilorganisationen, 
die Presse behauptet, früher sei er im Untergrund gewesen. 49 Mal 

haben sie seine Wohnung durchsucht, ein Rekord in der Stadt. Aber 
nie haben sie ihn verurteilen können. Pibe ist Argentinier, Mitte 20. 
Er ist durch den Kontinent vagabundiert und erst in Kuba, später in 
Venezuela hängen geblieben. Wir laufen ein wenig durchs Viertel, 
die Hänge hinauf. Der Super-Block oberhalb der Metro Agua Salud 
gilt als schwieriges Gebiet: Drogenhandel. Die Trennlinien zwischen 
den Einflusszonen sind klar definiert. Früher sei das der Block der 
sieben Machos gewesen, sagt Pibe. Sieben Brüder, alle Dealer: narco-
traficantes. »Aber jetzt lebt nur noch einer.« Die Konflikte im Viertel 
verliefen zwischen der Community-Organisation auf der einen Seite 
und Drogenhandel und Polizei auf der anderen. 

»Drogenhandel und Polizei?«, frage ich.
»Drogenhandel und Policía Metropolitana«, antwortet Pibe. »Die 

von Bürgermeister Peña. Dem von der Opposition.«
Ich bin nicht sonderlich erstaunt. Auch in Kolumbien bedienen sich 

die Sicherheitsapparate der Banden und Drogenhändler, um soziale 
Organisationen zu zerschlagen. Eine Mischung aus Geschäftsinter­
essen und der Delegation von Kontrollfunktionen. Der informelle 
Staat sozusagen.

Wir erreichen eine Treppe. Von der dahinter liegenden Franziska­
nerkirche aus überschaut man die westliche Stadt. In Caracas geht es 
einem wie in Bogotá. Man bewegt sich zwischen 20. und 100. Straße 
nördlich und vergisst völlig, dass die Stadt an der 0. Straße Richtung 
Süden noch einmal von neuem beginnt. Das, was in Chacao-Altamira, 
in den Mittelschichtsvierteln von Caracas, als der Westen erscheint, 
ist in Wirklichkeit das Zentrum, von dem aus man die Größe der 
Barrios erst richtig erfasst. Wir stehen vor der Kirche, und so weit das 
Auge reicht, breiten sich Barrios aus. Juan zeigt auf eine Schule, ich 
glaube, er hat hier früher selbst die Schulbank gedrückt. Er sagt, dass 
das Liceo Manuel Palacio Fajardo den Ruf hat, besonders rebellisch 
zu sein. 1976 wurden hier bei einer Demonstration gegen den Besuch 
von US-Außenminister Kissinger zwei Schüler erschossen. 

Aus dem 8. Stock eines Wohnblocks fliegt eine Mülltüte herunter. 
Eigentlich gibt es eine Müllrutsche. Allerdings nicht innen, sondern 
außen. Viele Rohre sind mittlerweile durchgerostet, der Müll landet 
dann irgendwo. Wobei diese Tüte einfach vom Balkon geworfen 
wurde. 

Es ist komisch, wenn man die Wohnungen in den Blocks im 23 de 
Enero betritt. Innen sieht alles sehr bürgerlich aus: Möbel, Fernseher, 
DVD. Untere Mittelschicht, wie Juan sagt, viele Leute mit Berufsaus­
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bildung. Aber zwischen den Blocks hat man manchmal das Gefühl, 
in einem Slum zu leben, in einer herunter gekommenen Sozialbau­
siedlung. Die Straßenfeger kommen mit der Arbeit nicht nach.

»Die Straßenfeger! Wir sollten ihnen ein Denkmal setzen.« Der 
Franziskanerpater Coro: die nächste Überraschung. Der Mann lä­
chelt. Ich betrachte seine Augen: hellgrün, sehr auffällig. »Wenn es 
hier im Viertel einen runden Tisch mit den Stadtwerken gibt, stellen 
wir immer Forderungen wegen des Wassers und des Stroms. Was den 
Müll angeht, ist es andersrum. Da stellen sie Forderungen. Wir haben 
wirklich keine Kultur in der Hinsicht. Es gibt zwei ältere Männer in 
dem Block hier unten, die hier jeden Tag frühmorgens sauber machen, 
und trotzdem liegt immer Müll herum.« 

Die Rohre, die als Müllrutschen der Wohnblocks dienen, münden 
ebenerdig in einen offenen kleinen Raum. Unterhalb des Raums 
schließt eine Rampe an, über die der Müll in Container geschoben 
werden kann. Ein eigenartiges System. 

»Könnte auch am System liegen«, sage ich. »Rohre, Rampe, Con­
tainer – ist doch komisch.« 

»Nein, nein«, Coro schüttelt den Kopf. »Das ist unsere Schuld. 
Die Schuld der Nachbarschaft.« Coro wendet sich an den neben ihm 
sitzenden Juan. Die beiden kennen sich seit langem. Juan ist auf eine 
Kirchenschule gegangen.

Das franziskanische Konzept. Teil der Gemeinschaft sein, So­
lidarität stärken, Arbeit am Kollektiv leisten. Das Missionarische 
drückt sich in Handlungen und nicht in dem Versuch aus, andere 
zu bekehren. Der Vatikan hat die befreiungstheologische Strömung 
in den letzten 20 Jahren weitgehend aus der katholische Kirche La­
teinamerikas verdrängt. Unter den verbliebenen progressiven Leuten 
sind überdurchschnittlich viele Franziskaner. Hier im 23 de Enero 
kooperieren sie eng mit den Community-Organisationen, sie haben 
keine Angst vor politischer Praxis. Oder anders gesagt: Die franzis­
kanische Gemeinde ist selbst Teil der Organisierung.

»Was macht ihr hier?«, frage ich.
Pibe hat währenddessen Alicia getroffen und steht mit ihr ein paar 

Meter entfernt im Schatten eines Mangos. Ich blicke hinüber. Alicia 
kommt aus einer Studentenorganisation. Ihren Freund haben sie vor 
einem Jahr von der Uni geworfen. Sie hatten das Rektorat besetzt, um 
eine Öffnung der Hochschule für die Unterschichten zu erzwingen. 
80 Prozent der Studenten kommen von Privatschulen, das heißt, 
die Gesellschaft finanziert den Besserverdienenden den kostenlosen 

Universitätsbesuch, denn nur die können sich Privatschulen und 
Vorbereitungskurse für die Aufnahmeprüfung leisten.

»Die normalen Kirchenaktivitäten«, antwortet Coro. »Ansonsten 
alle Art von Projekten, die die Nachbarn zusammenbringen: Feste, 
Tombolas, Jugendarbeit. Viel gegen Drogen.« Drogen, immer wieder 
Drogen als Synonym des sozialen Zerfalls. »Wir haben ein kulturelles 
Problem. Ich meine, natürlich sind Dinge, die von außen kommen, 
nicht unbedingt schlecht. Aber was wir hier beobachten, ist, dass die 
Jugendlichen das Eigene ablehnen und statt dessen ein importiertes 
Modell zu kopieren versuchen.« Ich denke, wie anders wir als Linke 
in Deutschland argumentieren würden. Im Grunde genommen genau 
entgegengesetzt. »Das ist wie Selbsthass«, Coro meint die Gangkultur, 
»der in Aggressivität umschlägt. Wir versuchen, den Jugendlichen zu 
vermitteln, dass das Eigene einen Wert besitzt.« ›Das Eigene‹: Auch 
über diesen Begriff würde ich in Europa den Kopf schütteln. Aber hier 
treten einem Community-Strukturen auf der einen Seite und Gang­
kultur und Konsumismus auf der anderen wirklich häufig als ›das Eigene, 
Widerständige‹ und ›das Aufgezwungene, Konforme‹ gegenüber. 

»Und die Kirchenarbeit? Wie sieht die aus?« Ich frage, weil ich 
diesen Pfarrer gerne reden höre. Er hat eine angenehme, sonore 
Stimme.

»Es gibt so etwas wie ein Solidaritätszentrum, wo man Kleider und 
Essen abgibt und sich Andere, Bedürftige, die Sachen abholen können. 
Außerdem organisieren wir Diskussionsrunden, Bibeldiskussionen. 
In den Häusern von den Nachbarn, abwechselnd.«

Ich frage, ob ich einmal mitkommen kann.
»Klar. Wir haben keine Berührungsängste. Nicht mal gegenüber 

der Stadtguerilla.« Der Franziskaner-Pater grinst Juan ironisch an. 
Juan grinst zurück.

Als wir die Treppe vor der Kirche hinuntersteigen, hören wir 
es krachen. Wie zur Bekräftigung von Juans Bemerkung über den 
kämpferischen Charakter des Liceo Manuel Palacio Fajardo liefern 
sich ein paar Schüler der Oberschule eine Straßenschlacht mit der 
Policía Metropolitana. Aber weder Juan noch Pibe oder Alicia wissen, 
worum es geht.

Mittelklasse, positiv

Meine Wohnungsgefährten Greg und Carol nehmen mich auf ei­
nen Ausflug mit. Die regierungsnahe Initiative ›Mittelklasse positiv‹ 
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organisiert eine Informationsveranstaltung über »das Freihandels­
abkommen ALCA und das intellektuelle Eigentum«. Wir lassen die 
fünfjährige Sofia, die sich diese Woche für Rapunzel hält und mit 
einer hellen Strumpfhose auf dem Kopf herumläuft, bei Verwandten 
zurück und fahren wie jeder anständige Angehörige der venezolani­
schen Mittelschichten mit dem Auto und nicht mit der U-Bahn. Es 
geht auf der Stadtautobahn Richtung Valle am Busbahnhof vorbei. 
Drei unterschiedliche Highway-Ansichten: Apartmenthäuser mit 
Kreditkarten-Werbetafeln und großen Fotos von Frauen in Bikinis, 
»Traust du dich nicht?«, die besprühten Wände am Bus-Terminal, 
»no volverán – sie werden nicht zurückkommen« – die alten Eliten, 
nicht die Busreisenden –, und schließlich die weitläufige Prachtstraße 
Los Próceres vor dem Círculo Militar mit den Denkmälern für die 
Unabhängigkeitshelden. Wir halten. Der Club der Militärs ist ein 
klassischer Repräsentationsbau: Säulen, Glasfassaden, Ledersessel, 
Kronleuchter und Spiegel in der Eingangshalle. Die Veranstaltung 
findet in einem Theatersaal statt, dessen Ehrentribüne mit blauem 
Samt ausgeschlagen ist. Man sieht große Vorhänge, ein Bühnenbild 
über die Conquista, der Eroberung Amerikas, und neue Stoffsitze – 
ebenfalls blau. Wir bleiben einen Moment vor dem Büchertisch am 
Eingang stehen. Darauf liegen die Verfassung, die hier den Status einer 
Mao-Bibel erlangt hat – fast jeder Bewegungsaktivist führt eines der 
kleinen blauen Büchlein bei sich –, allerlei neu verabschiedete Gesetze, 
Chávez‘ Reden zum »faschistischen Putsch gegen Venezuela«, das 
Programm der ›Bolivarianischen Zirkel‹ und: »Das kommunistische 
Manifest«. Auf dem Titelbild: »Nicht mehr aktuell? Von wegen!« Ich 
habe schon in Europa gehört, dass Chávez der einzige amtierende 
Staatspräsident der Welt ist, der Antonio Gramsci, Paulo Freire und 
Toni Negri zitiert. Trotzdem wundert mich die Zusammenstellung. 
Von drinnen hört man Applaus. Wir gehen auf den Balkon, weil die 
Halle bereits voll besetzt ist: 300 Personen lauschen Gustavo Arreazu. 
Der Unterhaltungsmusiker mit dem strahlenden Lachen singt Hubo 
un tiempo. Ausladende Gesten, eine theatralisch in Falten gelegte 
Stirn, romantischer Blick. Ich wundere mich, wo die Geigenklänge 
herstammen, auf der Bühne sind nur vier Musiker zu sehen. Bis ich 
merke, dass die Streicher vom Band kommen. Herzschmerz-Playback 
auf einer politischen Kampfveranstaltung – auch nicht schlecht.

Nach der Musik beginnt das politische Programm. Fünf von 
sechs Referenten sind Frauen. Aurieta Caponi, Vizepräsidentin der 
Experimentaluniversität Simón Rodríguez – erster Versuch einer 

wirklich öffentlich zugänglichen Uni –, hält einen Vortrag über die 
Grundlagen von Freihandel und ALCA-Abkommen. Caponi, eine 
blonde, stämmige Frau, kritisiert die Inwertsetzung öffentlicher Güter 
und der Gesellschaft und vergleicht den Marktliberalismus mit dem 
Kampf zwischen einem Schwergewichtsboxer und einem Zwerg. Eine 
klare, strukturierte Rede. Es folgt Librada Pocaterra, vom Consejo 
Nacional Indio, dem ›Nationalen Indio-Rat‹ – ›Indio‹, das Wort habe 
ich lange nicht gehört. Es geht um die Ausbeutung des Wissens der 
amerikanischen Ureinwohner durch Gen- und Pharmakonzerne. 
Indígenas gäben ihre Kenntnisse von einer Generation zur nächsten 
weiter, nicht von Verkäufer zu Käufer. Iris Valdera, Abgeordnete der 
Bewegung V. Republik, hält eine Brandrede gegen die Regierungen 
der USA und Kolumbiens. Das Publikum jubelt, wenn sie gegen das 
»Imperium« wettert. Obwohl manche bissig bemerken, das Publikum 
jubele auch, wenn Iris ihre Locken nach hinten werfe. Und schließlich 
tritt Eduardo Samán auf die Bühne, Pharmakologie-Professor und 
Leiter des ›Autonomen Dienstes für intellektuelles Eigentum‹ (SAPI), 
einer Abteilung des Produktions- und Handelsministeriums, die zur 
Zeit eine Kampagne zur Förderung kollektiver Copyrights durch­
führt. Samán, ein dünner, ein helles Sakko tragender Mann, bewegt 
sich wie vor einem studentischen Auditorium. Pädagogisch, heiter, 
um Dialog bemüht: »Nicht wahr?« Das Patentrecht des ALCA, erklärt 
er, ermögliche es den Pharmakonzernen, ihre Medikamentenpatente 
auf Jahrzehnte festzuschreiben. Dabei würden Unternehmen schon 
heute immer wieder die gleichen Produkte für verschiedene Wir­
kungsbereiche patentieren lassen, um die international vorgesehenen 
Freigabefristen hinauszuzögern. »Es gibt nur eine Alternative zum 
ALCA«, der fröhliche Professor wird auf einmal sehr kämpferisch, 
»die ALBA, die bolivarianische Assoziation der Amerikas, eine latein­
amerikanische Kooperation in allen Bereichen«. 

Sie schlagen keinen Sozialismus vor, denke ich, aber ein paar be­
merkenswerte Schritte, die im heutigen Kontext einige Sprengkraft 
besitzen und an die sich sonst niemand ernsthaft zu denken traut: 
Zurückdrängung des Marktes, Verteidigung allgemein zugänglicher 
Güter, internationale Solidarbeziehungen, eine ökonomisch-soziale 
Alternative.

Nach zwei Stunden beenden die Organisatorinnen von ›Mittel­
klasse – positiv‹ die Veranstaltung. Gesungen wird nicht mehr – auch 
nicht Playback. In der Vorhalle plaudern die Leute. Abgeordnete, 
ein paar Ex-Minister, Leute aus sozialen Bewegungen: geschminkt, 
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in Anzügen und frischen Hemden, aber nicht besonders affektiert. 
William Fariñas, Chávez-Berater und Offizier – bärtig, dick, mit 
gemütlicher Ausstrahlung – sitzt auf einem Ledersofa und sagt, dass 
die Revolution vor allem das Zwischenmenschliche betonen müsse, 
die Alltagsbeziehungen. Wenn das diese Regierung ist, denke ich, 
dann stimmt zumindest ein Hinweis der Opposition. Dass hier alles 
sehr improvisiert ist. Improvisiert und informell. Wobei man das 
durchaus als Chance betrachten kann. Als Ausdruck von Aufbruch 
und Transformation. 

»Erinnert ein bisschen an das Nicaragua der 80er Jahre«, sage ich 
zu meinem Mitbewohner Greg. 

Er macht ein irritiertes Gesicht. Wie ich das meinte?
Wie ich das meine? Ich bin jetzt zwei Wochen hier. Auf dem Flug 

habe ich mir vorgenommen, das alles nicht so ernst zu nehmen. Ich 
habe die bolivarianische Revolution als ein pathetisch aufgeladenes 
republikanisches Projekt verbucht. Verspätetes nation building. Mit 
einem Präsidenten, der viel und in bisweilen fragwürdigen Bildern 
spricht. Aber mit jedem Tag, den ich hier bin, verstärkt sich das 
Gefühl, dass hier etwas in Bewegung geraten ist. Etwas völlig Un­
erwartetes.

Jenseits der gängigen Kategorien von politischer Reform oder 
Revolution.

Strike on Iraq

Der Krieg gegen den Irak hat begonnen: Auf der Straße lese ich ei­
nen Wandspruch: »Wer wird der nächste sein? Venezuela?« Michael 
Klare, US-Professor für Friedensforschung, hat in der Le Monde 
Diplomatique über die Kontrolle strategischer Erdölressourcen und 
drei Hauptziele der US-Geopolitik geschrieben: Zentralasien, den Irak 
und Venezuela / Kolumbien. Im staatlichen Fernsehsender Canal 8 
versucht man mit geringen Mitteln eine kritische Berichterstattung 
zu organisieren. Keine Bilder, aber dafür Nachrichten arabischer 
Agenturen. Zwei Abgeordnete der Regierungspartei Movimiento 
Quinta República (MVR) diskutieren mit der Moderatorin Vanessa 
Davis über die Perspektive einer weltweiten Anti-Kriegs-Bewegung. 
Auf den anderen venezolanischen Kanälen Serien, Zeichentrickfilme 
oder Übernahmen von CNN. Ich gehe direkt zu dem Sender aus 
Atlanta. Man sieht Bilder der Ruhe. Sie sind aus Kuwait, wie man 
später erfährt. CNN hat angekündigt, sich diesmal nicht wie 1991 in 

die Kriegsmaschine eingliedern zu lassen, doch so anders als damals 
wirkt die Berichterstattung nicht. Bei CNN auf Spanisch heißt der 
Titel: »Krise im Irak«, bei CNN auf Englisch: »strike against Iraq.« 
Eineinhalb Jahre war alles Krieg: War on Terrorism. Selbst Kontrollen 
am Flughafen waren War on Terrorism. Jetzt ist wirklich Krieg, und 
plötzlich spricht das US-Zentralorgan von ›Krise‹ und ›Schlägen‹.

La Vega, Südwest-Caracas

Wieder ein Ausflug, diesmal in den Süden. Je weiter man die Hänge 
hinaufsteigt, umso provisorischer wirkt die Stadt. Provisorischer oder 
ländlicher, je nach Straßenzug. La Vega, eines der größten Barrios 
von Caracas, liegt ein ganzes Stück hinter dem 23 de Enero auf einem 
gegenüberliegenden Hang. Wie Dörfer sehen die Viertel aus, man hat 
den Eindruck, weit außerhalb der Stadt zu sein. Andrés und Fran­
cisco, zwei Freunde von Carol, zeigen uns die Gegend. Wir laufen 
über einen Gipfelkamm, an einer Gaspipeline entlang. Es ist staubig, 
sehr heiß. Auf der vom Stadtzentrum abgewandten Hangseite haben 
Besetzer, angeblich aus Ekuador, neue Kartonhütten errichtet. Ich 
blicke nach Nordosten. Chacao, jener Teil der Stadt, der sich selbst 
für funktional, organisiert und beispielgebend hält, versinkt weit 
entfernt im Dunst. Davor, in den Falten der naheliegenden Hänge 
sieht man Bananenstauden, Palmen, ein paar Mangos. Was die Leute 
so anpflanzen, um es schöner zu haben.

Am Vormittag haben wir mit Leuten aus dem Barrio über Stadtpla­
nung diskutiert. Die meisten von uns Ausländern waren überrascht. 
Wir hatten erwartet, auf Leute zu treffen, die vom Schrecken der 
Armut und Migration berichten. Stattdessen haben sie uns vom dörf­
lichen Charakter der Viertel erzählt, vom Ineinandergreifen privaten 
und öffentlichen Raums und, im Gegensatz dazu, den Kontrollfunk­
tionen der Stadtplanung. Sie haben Paris erwähnt, wo Haussmann 
im 19. Jahrhundert Schneisen in die Wohnviertel schlagen ließ, um 
die Aufstandsbekämpfung zu erleichtern, den Charakter funktionaler 
Orte kritisiert und abfällig gelächelt, als jemand das Begriffspaar 
›formelle-informelle Stadt‹ ins Gespräch gebracht hat – die ›regulier­
te‹ und die ›unregulierte‹ Stadt. »Verschleierung«, haben sie gesagt, 
»Verschleierung von Herrschafts- und Ausschließungsverhältnissen. 
Denn was ist an einer Einfamilienhaussiedlung ›formal‹, die von 
Spekulanten illegal gebaut wurde und allen Baubestimmungen 
widerspricht?«
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Ich bleibe stehen. Die Pipeline führt direkt neben uns an der Straße 
entlang. Wenn ein Fahrzeug hineinführe, würde sie wahrscheinlich 
explodieren. Sabine, Helmut und Andrés diskutieren auf Englisch 
über Landbesetzungen. Wir stehen oberhalb von ein paar neu ange­
legten Terrassen. Andrés blickt aufmerksam durch seine Brille.

Jemand fragt, was er eigentlich beruflich mache. Die Antwort ist 
so überraschend wie der Vortrag am Morgen. Andrés unterrichtet an 
der Universität ausgerechnet Kriminologie. Ein aus den 70er Jahren 
übrig gebliebener Linker: Mittelschicht, Radikalisierung, Kaderor­
ganisation, der Schwenk zur Basisarbeit. Seit 20 Jahren Aktivist in 
den Stadtteilorganisationen, Mitarbeiter der Kommission, die das 
Gesetz zur Legalisierung städtischer Landbesetzungen erarbeitet hat, 
immer unterwegs.

»Und du?«, fragt Liyat, israelische Architektin, Francisco.
Francisco ähnelt Andrés und ist doch ganz anders. 26 Jahre alt, 

ziemlich hübsch, ein Freak: gepiercte Brustwarzen, der Oberkörper 
eines Basketballers. Von allen Schulen geflogen hat er die 6. Klasse 
nicht beenden können, beherrscht die spanische Orthographie nur 
mangelhaft, arbeitet als Web-Designer, fotografiert. Vor eineinhalb 
Jahren hat er das erste Indígena-Radio Venezuelas im Bundesstaat 
Amazonas mit aufgebaut, das danach allerdings, wie er erzählt, in 
die Hände der Armee übergegangen sei, weil die Indígenas in ihren 
Sendungen über Jahrzehnte der Gewalt durch die Militärs berichteten 
und die Armee so viel Geschichtsaufarbeitung nicht zulassen wollte. 
»Der Nationale Indio-Rat hat mit der Regierung dann die Einrich­
tung eines neuen Senders in West-Venezuela vereinbart.« Über die 
Schließung des alten Senders zeigt sich Francisco nur mäßig empört. 
Ein Maß an Abgeklärtheit, das mich verwundert.

Zur Zeit arbeitet er für das Planungs- und Entwicklungsministe­
rium als Promotor bei der Bildung von Community-Organisationen 
– ein Job, für den er zwar seit sechs Monaten keinen Lohn mehr 
bekommen hat, den er aber trotzdem weitermacht, weil es schließlich 
nicht nur um Geld geht. Bevor Francisco vom damaligen Vizemi­
nister Roland Denis angeheuert wurde, verdiente er sein Geld als 
buhonero, als Straßenhändler. Einer von den Typen, die die Leute 
von der Opposition meinen, wenn sie sagen, dass mit der Regierung 
Chávez jetzt Busfahrer das Land regieren. Busfahrer, denke ich, oder 
›organische Intellektuelle‹, wie es bei Gramsci heißt. Leute, die sich 
ihre Fähigkeiten und Kenntnisse im Alltag angeeignet haben.

Ich übersetze für Helmut und Sabine und bin zufrieden. Was mich 

in diesen Wochen am meisten flasht, ist der Eindruck, dass Leute wie 
Francisco und Andrés die zentralen Protagonisten dieses Prozesses zu 
sein scheinen: Stadtteilaktivisten – nicht Parteifunktionäre.

Plötzlich kommt eine Gruppe von Männern die Straße herunter­
gelaufen. Ich zucke zusammen; nicht so sehr wegen der Warnungen, 
die man uns im Büro mit auf den Weg gegeben hat – die Barrios 
sind für die venezolanischen Projektkollegen ein Synonym für un­
kontrollierbare Gewalt, sondern weil ich in solchen Augenblicken an 
Kolumbien denke: Räuber, eine Bande, Paramilitärs. Sabine jedoch 
fotografiert weiter, ohne sich irritieren zu lassen. Andrés hat eben von 
Leuten erzählt, die sich darauf spezialisiert haben, Terrassen in den 
Hang zu graben, gerade groß genug für eine Kartonhütte, um die 
Grundstücke dann zu verkaufen. »Unmoralisch«, hat er gesagt, »ein 
Söldnergeschäft.« Sabine schießt Bilder davon.

Die Männer, die den Hang herabkommen und Staub dabei auf­
wirbeln, wirken aufgeregt. Ich frage mich, ob sie uns nicht vielleicht 
doch ausnehmen wollen, und versuche mich an Francisco und Andrés 
zu orientieren. Die beiden machen einen konzentrierten Eindruck. 
Auch das erinnert an Kolumbien: meine Suche nach Vorbildern, 
Orientierungspunkten. Die Männer rufen uns etwas zu, nicht son­
derlich aggressiv, ich verstehe sie nicht gleich.

»Was macht ihr hier?« Die Männer sind außer Atem. »Woher 
kommt ihr?« Sie zeigen auf uns. Uns, die Ausländer.

»Die?«, erwidert Francisco. »Das sind Freunde von uns.«
»Und warum fotografieren die?«
»Die wollen die Gegend kennen lernen.«
Die Männer sind irritiert. Wenn hier jemand herkomme, um 

zu fotografieren, sagen sie, könnten sie sich nie sicher sein, was das 
bedeute. Ein Bauprojekt, ein Räumungsvorhaben ...

»Die kommen von keiner Firma. Die machen nur einen Ausflug 
... Und wir sind Leute wie ihr ...«

Wir schütteln Hände und versuchen nicht wie Spekulanten auszu­
sehen, was gar nicht so einfach ist, wenn man als Einziger weit und 
breit weiße Haut hat.

»Sie besitzen ein Alarmsystem«, erklärt Andrés beim Weitergehen. 
»Wenn die Polizei kommt oder Leute von Baufirmen, trommeln sie 
die Nachbarn zusammen.«

Wir steigen ein kleines Tal hinab – Los Encantos. Ich muss noch ein­
mal an ›Formalität / Informalität‹ denken: an Begriffe, mit denen man 
eine Stadt in ordnungspolitisches bzw. ästhetisches Material verwan­
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deln kann. Früher haben Stadtplaner und Architekten Informalität 
vor allem als Abwesenheit staatlicher Kontrolle begriffen, als einen zu 
beseitigenden Zustand, und so wurden Landbesetzungen planiert und 
›regulierte‹ Siedlungen errichtet. Im letzten Jahrzehnt jedoch hat sich 
mit dem Siegeszug neoliberaler Diskurse durchgesetzt, Informalität 
als ein positives Phänomen zu betrachten, als eine nicht versiegende 
Quelle der Inspiration und unternehmerischen Initiative. Dabei geht 
es, wie wir gerade merken konnten, für die Bewohner um etwas ganz 
Anderes. Aus der Sicht von Barrio-Bewohnern repräsentiert jedes noch 
so harmlose Foto, jedes Abbild in erster Linie ein Machtverhältnis. 
Der Architekt mag sich für die kreativen Bauten im Barrio begeistern, 
der Berliner Senator für Stadtentwicklung gemeinsam mit dem perua­
nischen Wirtschaftsprofessor das ökonomische Potenzial informeller 
Kleinstaktivitäten hervorheben. Für die Bewohner eines Armenviertels 
hingegen bedeutet ›Informalität‹ vor allem Angst. Ungewissheit. In 
der ›formellen‹ Stadt sind die Machtmittel konzentriert, die einen in 
einen Obdachlosen verwandeln können. 

Los Encantos, die Freuden. Der Name ist nicht unpassend – vom 
nach Kloake stinkenden Bachlauf einmal abgesehen. Das Tal ist grün: 
Schilf, Obst- und Avocadobäume, Bananenstauden. Andrés und Fran­
cisco grüßen die Nachbarn mit Handschlag. An diesem Nachmittag 
hat sich in der Nachbarschaft ein Landkomitee gegründet. Seitdem die 
Regierung das »Dekret zur Regularisierung städtischen Landbesitzes« 
erlassen hat, erlebt Caracas eine Welle der Selbstorganisierung. 

Überall tun sich Anwohner zusammen, um Eigentumstitel zu 
beantragen und über Veränderungen ihrer Viertel zu diskutieren – 
Stadtplanung von unten. Wir kommen an, als das Treffen gerade 
vorüber ist. Der Wortführer der Gruppe ist schwul. Ich frage mich, 
ob er offen homosexuell lebt und wie weit der Respekt der Nach­
barn ihm gegenüber wohl reicht. Die Barrio-Bewohner zeigen uns 
eine Freifläche, wo sie einen kleinen Versammlungsraum und einen 
Basketballplatz bauen wollen. Es wäre einfacher, eine Finanzierung 
zu bekommen, wenn sie Baupläne vorlegen könnten, sagen sie. Liyat 
antwortet spontan, dass sie welche zeichnen könnte.

Wir schlendern gemeinsam weiter und kommen an einer Stelle 
vorbei, an der ein Bauprojekt der Gemeinde Caracas stillsteht. »Bür­
germeister der Gemeinde Libertador – Freddy Bernal«, ist zu lesen. 
Freddy Bernal ist ein Ex-Polizist, der für die von Chávez gegründete 
Bewegung Fünfte Republik zum Bürgermeister der Stadt Caracas (nicht 
zu verwechseln mit der Área Metropolitana, dem metropolitanen 

Großraum) gewählt wurde. In der Linken ist er nicht unumstritten 
und gehört doch zum bewegungsnäheren Teil der Regierungspartei. 
»Die Revolution schreitet voran«, steht auf dem Schild. Das Projekt 
allerdings schreitet überhaupt nicht voran. Der Lauf der Kloake sollte 
unterirdisch verlegt werden. »Sie haben Leute aus einem anderen 
Stadtteil beauftragt«, sagt die Frau, die neben mir geht. »Das ist 
Unsinn. Man muss das die Bewohner des eigenen Viertels machen 
lassen. Die haben mehr Interesse, die Arbeit richtig zu machen, und 
es gibt soziale Kontrolle.« 

Ein kleines Stück weiter lädt man uns zum Essen ein. Fischsuppe. 
Die Familie, die uns hereinbittet, kommt aus Sucre von der Ostküste. 
Die meisten aus dem Viertel kämen da her, erzählt der junge Mann 
im Wohnzimmer. Wir stellen uns ans Fenster. Das Haus liegt auf 
einem Kamm, der in das Tal von La Vega hineinreicht. Wir blicken 
hinab.

Konferenz

Palacio Miraflores, Präsidentenpalast. In dem gleichen Saal, in dem 
sich vor knapp einem Jahr Unternehmerverbandschef Pedro Carmona 
zum Präsidenten vereidigt hat, findet ein Vorbereitungstreffen für 
das ›Weltsolidaritätsforum zur Unterstützung der Bolivarianischen 
Revolution‹ statt. Der Name ist schrecklich, das Plakat wird noch 
schlimmer ausfallen: Unabhängigkeitshelden vor einer am Boden 
liegenden, um Hilfe flehenden Frau. 

Am Eingang des Palasts ist vom viel beschworenen Militarismus 
der Regierung Chávez nicht viel zu bemerken. Die wachhabenden 
Soldaten erinnern eher an einen Freundeskreis, der sich zum Kar­
tenspielen verabredet hat. Einer von den Rekruten, nicht im Dienst, 
macht sich über die Ehrengarde lustig: 19-Jährige in Uniformen aus 
dem 19. Jahrhundert wackeln mit unpraktischen Hüten, der Rekrut 
neben mir grinst. 

Der Konferenzsaal liegt ein Stockwerk tiefer. Auch hier das gleiche 
Bild. 60 Vertreter aus Stadtteilorganisationen und regierungsnahen 
Gruppen sowie einige Leute aus dem Staatsapparat. Fuerza Boli-
variana de Trabajadores, Bolivarianischer Arbeiterverband, erst ein 
paar Tage später wird der neue Gewerkschaftsdachverband UNT 
gegründet, Coordinadora Popular de Caracas, Koordination der 
Stadtteilorganisationen, Consejo Nacional Indio, Nationaler Indianer­
rat, Unión Cívico-Militar, Bürger-Militär-Bündnis. Ein Treffen eines 
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europäischen Sozialforums sieht nicht viel anders aus. Ich setze mich 
zwischen die Kubanisch-Venezolanische Freundschaftsgesellschaft, 
einen Afrovenezolaner mit Dread Locks und Frauen aus alternativen 
Medienprojekten. Man diskutiert, ob die Konferenz, die genau ein 
Jahr nach dem Putschversuch vom 11. April 2002 stattfinden wird, 
in der Innenstadt oder in Schulen in den Barrios tagen soll.

»Wer war der Protagonist vor einem Jahr?«, fragt Alicia, die Stu­
dentin, die ich vor kurzem im Stadtteil 23 de Enero kennen gelernt 
habe. »Wo sind die Putschisten besiegt worden? Im Hilton oder bei 
uns? Und was wird Ignacio Ramonet, José Bové oder Tariq Ali mehr 
interessieren? In Konferenzsälen Vorträge zu halten oder mit Leuten 
aus den Basisorganisationen zu diskutieren?«

Der Saal stimmt lautstark zu. Guadelupe, auch von der Coordina
dora Simón Bolívar, legt ein Programm vor. Diskussionsrunden, Fil­
me, Augenzeugenberichte. »Wir können gleichzeitig in acht Barrios 
tagen«, sagt sie, »wir müssen die Konferenz in die Stadt tragen.« Die 
Vertreterin der Bolivarianischen Frauenorganisation klatscht begeistert 
in die Hände. Sie trägt einen Strandhut in Nationalfarben, auf der 
Vorderseite steht: ›Chávez los tiene locos‹ – Chávez macht sie verrückt. 
Auch der Mann von der Unión Cívico-Militar, der Bürger-Militär-
Union, nickt bekräftigend.

Der Saal mit Ausnahme von Rafael Vargas. Rafael Vargas, Mitte 
50, ist Organisationsleiter der Konferenz. Vor kurzem wurde er von 
Chávez als Minister entlassen, was allerdings nichts bedeutet, denn bei 
Chávez werden die Minister ohne ersichtlichen Grund oder Strategie 
schneller ausgetauscht, als man sich ihre Namen einprägen kann. 

Mit vier weiteren Mitarbeitern des Organisationskomitees sitzt 
Vargas auf der Bühne hinter einem schweren Tisch. Keine gute 
Ausgangslage für ein gleichberechtigtes Gespräch. Er erklärt, dass 
die Konferenzleitung am vorgelegten Konzept nichts ändern werde. 
»Die Konferenz kann nicht in den Barrios abgehalten werden. Für die 
Vorbereitung so einer Veranstaltung braucht man eigentlich ein Jahr«, 
er hebt die Hand und ballt sie pathetisch zur Faust, »wir haben nur 
einen Monat.« Vargas hält einen Zettel hoch, »das ist das Programm 
und das wird es bleiben«. 

Venezuela, liegt mir auf den Lippen, ist eine ›partizipatorische, 
protagonistische Demokratie‹. Ich bin schon angesteckt von dem im 
Land herrschenden Fieber, ständig in Verfassungszitaten zu denken. 
Der Afrovenezolaner mit den Dread Locks denkt offensichtlich das 
Gleiche. Er steht auf und wendet sich zur Tür. »Ihr hättet Bescheid 

sagen sollen, wenn ihr Fußvolk braucht. Dann hätte ich nämlich nicht 
zu kommen brauchen.« Die Stimmung ist am Tiefpunkt angelangt.

»Wir entmündigen niemanden«, Rafael Vargas gibt sich vom 
Protest unbeeindruckt. »Wir haben nur keine Zeit. Warst du auf 
den letzten Treffen? Auf den Vorbereitungstreffen? Seit drei Wochen 
diskutieren wir hier. Wir können nicht ständig nachbessern.«

Der Afrovenezolaner war auf den Treffen, aber Vargas erinnert 
sich nicht an ihn oder will sich nicht erinnern. 

»Ich würde vorschlagen«, der Mann von der Coordinadora Popular 
unterbricht das Wortgefecht und richtet sich an die Männer vom Or­
ganisationskomitee, »wir gestalten die Diskussion etwas horizontaler. 
Ihr müsst nicht immer gleich antworten, wenn hier im Plenum etwas 
gesagt wird. Sonst redet ja immer nur ihr.«

Vargas nickt, verstummt und nimmt erst einmal ein Handy-
Gespräch entgegen, um eine Weile angeregt zu telefonieren. 

Als ich wenig später den Saal verlasse, spricht mich eine Bekannte 
an, die beim Community-Fernsehen Catia TVe aktiv ist: »Denk nicht, 
der ganze ›Prozess‹ ist wie Vargas. Der Mann ist eine Schande.« Ihr 
Freund Alex, Franzose, Mitglied des Organisationskomitees, nickt 
verlegen. »Aber das werden wir schon hinbiegen. Irgendwie.«

Ein paar Tage später werde ich von Juan aus dem 23 de Enero 
noch mehr über Vargas hören. »Einer von den Leuten, die angeblich 
den Prozess unterstützen, in Wirklichkeit aber ihr größtes Hindernis 
darstellen. Weißt du, was der Typ beim Putsch gemacht hat, als wir 
demonstriert haben? Er hat sich die Haare gefärbt und ist unterge­
taucht.« 

Die venezolanische »Revolution«: Es gibt Bürokratie, Ineffizienz, 
Korruption, neue Eliten. Und doch stimmt ein Aspekt optimistisch: 
Die Leute nehmen die Autoritäten nicht so ernst. Die Aktiven stellen 
sich, zumindest bisher, nicht bedingungslos hinter die Regierenden. 
Es gibt keine Partei, die ernsthaft eine Avantgarde- und Führungsrolle 
beanspruchen könnte. Stattdessen: »Diesen Prozess gab es vor Chávez, 
und es wird ihn auch nach Chávez noch geben.«

Buhoneros, Sabana Grande

15 Uhr. Helmut und ich spazieren durch die Innenstadt. Fußgän­
gerzone, Sabana Grande. Helmut bleibt immer wieder vor wirklich 
hässlichen Gebäuden stehen und macht mich auf Wienerisch auf ihren 
architektonischen Wert aufmerksam. Am Ende dieses Aufenthalts 
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werde ich vor allem Österreichisch gelernt haben.
Die ökonomische Krise könnte kaum offensichtlicher sein. Die 

Verkaufsbuden der Straßenhändler stehen in dichten Reihen neben­
einander. 

Die meisten verkaufen Kleider, CDs und Räucherstäbchen. Ich 
frage mich, wer so viele Kleider, CDs und Räucherstäbchen eigentlich 
kauft. 60-70 Prozent der Venezolaner, heißt es, leben mittlerweile 
von der informellen Ökonomie. Bis auf den Erdölsektor und die 
Aluminiumindustrie verfügt das Land kaum noch über eine eigene 
Produktion. Durch die Umsturzversuche 2002 hat sich die Situation 
zudem noch weiter verschärft. Die Leute schlagen sich als Kleinhänd­
ler durch, wobei der informelle Sektor nicht anders strukturiert ist als 
andere Bereiche. Die Stände gehören Geschäftsleuten, die Verkäufer 
sind meist nur Angestellte und verdienen mit 150 Euro nicht viel 
mehr als einen Mindestlohn.

Wir drängeln uns durch die Menge, es ist eng. Sound-Clash. Die 
CD-Händler spielen HipHop, Salsa, schmalzigen Latino-Pop und 
natürlich Shakira. Unsägliche Shakira. 

Wir kommen an der U-Bahn-Station Sabana Grande vorbei. Ich 
schaue mich um. Die Stelle habe ich als große, breite Fußgängerzone 
in Erinnerung. Jetzt sind nur noch Metallbuden und Waren zu sehen. 
Weil ich mir nicht sicher bin, ob ich den Ort verwechsle, gehe ich auf 
einen Stand zu und spreche die Leute an, die dort auf Campingstüh­
len sitzen: eine Schwarze, ein älterer Mann, der Verkäufer selbst. Sie 
verstehen meine Frage nicht gleich. Ob das hier immer schon so war. 
Immer schon mit Marktständen.

»Klar, hier waren immer Marktstände«, meint der Ältere. 
»Immer?« 
»Es gibt überall in Lateinamerika Straßenverkäufer.« 
»In Panama und Kolumbien auch«, fügt der Verkäufer hinzu.
Man merkt: Sie fühlen sich angegriffen. Immerhin sind sie Straßen­

händler. Im besten Fall geduldet. Ich sage, dass ich das in Ordnung 
fände, Straßenhandel. Dass ich nur die Gegend anders in Erinnerung 
hätte. »Weniger belebt«, sage ich. 

Der Verkäufer stellt fest, dass er seit 98 oder 99 in der Fußgänger­
zone seinen Stand habe. 

»Also doch nicht immer«, sage ich. 
»Schon«, erwidert der Ältere, »aber nicht hier.«
Die Schwarze wirft ein, dass die Gemeindeverwaltung im ko­

lumbianischen Cali überall städtische Markthallen errichtet habe. 

Die Straßen wären dadurch nicht mehr so überfüllt. Cali, denke 
ich, die Frau ist eine Einwandererin. Jeder Zehnte der 25 Millionen 
Bewohner Venezuelas stammt mittlerweile aus Kolumbien. »Das war 
vorher so wie hier. So eng, dass man nicht durchgekommen ist.« Ich 
wundere mich, dass ausgerechnet eine Händlerin sich kritisch über 
den Straßenhandel äußert. 

Die Frage nach dem Sinn städtischer Markthallen ist nicht so leicht 
zu beantworten. Die kollabierte Innenstadt von Caracas würde für 
Fußgänger wieder zugänglicher, wenn es eine städtische Organisation 
des Kleinhandels gäbe. Andererseits werden die Straßenverkäufer 
durch solche Maßnahmen aus den besten Gegenden vertrieben und 
müssen dafür auch noch Abgaben zahlen. In El Salvador wurde vor 
einigen Jahren die gleiche Diskussion geführt. Einer der ersten Kämp­
fe, die die frisch legalisierte FMLN-Guerilla als Stadtregierung von 
San Salvador ausfocht, war ausgerechnet der gegen die ambulanten 
Verkäufer. Nachdem ein Teil der Straßenhändler nicht bereit war, 
in die städtische Markthalle umzuziehen, hat man sie gewaltsam 
vertrieben.

»Und warum seit ‘99?« frage ich. 
»Weil den Bürgermeistern der IV. Republik die Fußgängerzone 

Sabana Grande heilig gewesen ist«, antwortet der Verkäufer. 
Als ›IV. Republik‹ bezeichnet die venezolanische Öffentlichkeit 

die Zeit vor der Verfassungsreform 1999.
»Heilig?«, fragt Helmut.
»Die wollten keine Straßenhändler hier haben«, sagt der Verkäufer, 

»weil hier alles voll mit Franchise-Shops ist. Große Unternehmen, 
die Abgaben zahlen. Die Straßenhändler sind einfach nur da und 
schnappen den Unternehmen Kunden weg.«

Ich frage, ob wir hier in Chacao sind.
»Nein, Libertador«, antwortet die Frau.
Die Verwaltungsstruktur von Caracas ist nicht ganz leicht zu ver­

stehen. Der Großraum der Área Metropolitana ist in fünf Gemeinden 
aufgeteilt. Die bevölkerungsarmen, aber wohlhabenden Munizipien 
Chacao, El Hatillo und Baruta werden ebenso wie der Großraum als 
Ganzer von der Opposition regiert. In den bevölkerungsreicheren 
Gemeinden Sucre und Libertador (Caracas-Stadt) stellt hingegen die 
Regierungspartei MVR die Bürgermeister. Letztlich ermöglicht diese 
Struktur die auch administrative Segregation der Stadt. Die Besserver­
dienenden laufen nicht Gefahr, bei Wahlen niedergestimmt zu werden 
und die Kontrolle über die Gemeindehaushalte zu verlieren.
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»Also ist der Bürgermeister hier Freddy Bernal.«
»Ja, hier ist Freddy«, antwortet der Straßenverkäufer. 
Ich bin mir nach wie vor nicht sicher, was ich von Bernal halten 

soll. Polizisten sind mir noch unsympathischer als Offiziere, und gegen 
Bernals Stadtverwaltung gibt es zahlreiche Korruptionsvorwürfe. An­
dererseits werden erst seit seiner Wahl zum Bürgermeister ambulante 
Händler als normale Akteure der Kommerzzonen anerkannt. Es ist 
wie so oft, wenn es um die Regierungspartei MVR geht. Ihre Arbeit 
überzeugt einen nicht wirklich, aber man ist dennoch froh, dass sie 
regiert. Immerhin ›bekämpft‹ sie die Folgen der Krise nicht einfach 
ordnungspolitisch durch die Vertreibung der Armen. Weniger das, 
was die Regierung macht, als das, was sie nicht macht, veranlasst 
einen, sie zu verteidigen.

Helmut fragt ein wenig ungeduldig, ob wir weitergehen können. 
Wir verabschieden uns von den Händlern und setzen unseren Weg 
fort. An der U-Bahn Plaza Venzuela sitzen 40 oder 50 Leute unter 
einem Metalldach an Tischen und spielen Schach. Ich denke an 
Gabriel García Márquez und an die Bedeutung des Schachspiels in 
seinen Romanen. Ich habe keinen Blick für die Stellung der Figuren. 
Aber mir gefällt es, dass mitten in der Stadt, zwischen Ständen und 
Franchise-Shops, Menschen an Tischen sitzen und strategisch zu 
planen versuchen.

Vor dem Fernseher

Chávez vor der Vollversammlung der PPT. Die Partei Patria Para 
Todos ist zwar kleiner als ihre beiden Koalitionspartner im Regierungs­
bündnis Patriotischer Pol, die MVR und die linkssozialdemokratische 
Podemos, aber besetzt doch eine Reihe von Schlüsselpositionen. Unter 
anderem stellt sie die Erziehungs-, Umwelt- und Arbeitsminister sowie 
mit Ali Rodríguez, einem Veteranen der marxistischen Linken, den 
Chef des staatlichen Erdölunternehmens PDVSA. 

Chávez wettert gegen den Gouverneur des Bundesstaates Zulia. 
»Ein Gouverneur, der die Polizei seines Staates mit Tausenden von 
Waffen ausrüstet, der Paramilitärs aufbaut und Kontakte zu kolum­
bianischen Paramilitärs besitzt, der die Verfolgung von Kleinbauern 
und Landbesetzern zu verantworten hat ...« 80 Bauernführer sind in 
Venezuela in den vergangenen drei Jahren von rechten Todesschwa­
dronen ermordet worden, die meisten davon in Zulia. 

Ich erinnere mich an ein Gespräch mit einem Taxifahrer vor ein 

paar Tagen. Einem, der zugab, für Chávez gestimmt zu haben, also 
nicht von der Opposition sein konnte, den Präsidenten aber nicht 
wiederwählen wollte. Er sei von Chávez enttäuscht, hat er gesagt, 
weil ein Staatschef für alles die Verantwortung trage, was im Land 
geschehe. Ich habe gedacht, dass es kaum einen größeren Irrtum geben 
kann. Rossana Rossanda schrieb 1972 über die Regierung Allende, 
ihr größtes Problem bestehe darin, dass sie zwar an der Regierung, 
aber nicht an der Macht sei. In Venezuela verhält es sich ähnlich. Im 
Land herrscht kein Machtvakuum, sondern eine seltsame Koexistenz 
von Parallelmächten. Die oppositionellen Bürgermeister und Gouver­
neure verfügen nicht nur über die Unterstützung der Medien, sondern 
auch über eigene – legale und illegale – bewaffnete Organe. So gibt 
es regionale Polizei-Einheiten, die wie die Policía Metropolitana in 
Caracas auf Demonstrationen der Regierungsanhänger schießen, 
und paramilitärische Gruppen, die wie im Bundesstaat Zulia auf die 
Rückendeckung des dortigen Gouverneurs zählen können.

Ich betrachte den Bildschirm. Chávez lässt cadena schalten: Wenn 
das Kommunikationsministerium als Lizenzgeber der Sendefrequen­
zen es anordnet, müssen die privaten Stationen die Übertragung des 
Staatsfernsehens übernehmen, und so ist der Präsident für 15 oder 
20 Minuten gleichzeitig auf allen Kanälen. Unvorstellbare Medien­
präsenz. Der Präsident redet an diesem Abend, er wird am nächsten 
Morgen schon wieder auf Sendung sein. Ich glaube, dass das der 
Grund ist, warum so viele ausländische Journalisten ihn für wahn­
sinnig halten: stundenlange Reden, seine Art, alles in den einfachsten 
Worten auszudrücken. Das hat viel mit der venezolanischen Parteien­
landschaft zu tun. Mit Parteien ohne nennenswerte Präsenz in Barrios 
oder sozialen Bewegungen. Phantomorganisationen, unter denen die 
PPT noch am realsten wirkt. Es ist, als wolle Chávez jenes Vakuum 
füllen, das der Kollaps der politischen Parteien hinterlassen hat. 

Die 50er Jahre: Der Widerstand gegen das Regime Marcos Pérez 
Jiménez wird vor allem von der sozialdemokratischen Acción De-
mocrática (AD) und der Kommunistischen Partei getragen. Nach 
dem Sturz der Diktatur schließen AD und die christdemokratische 
COPEI jedoch das Punto-Fijo-Abkommen, das die Kommunisten 
isoliert und den Zugang zu den öffentlichen Fleischtöpfen für die 
nächsten Jahrzehnte regelt. Die Guerillaorganisationen, die als Ant­
wort auf diesen Pakt entstehen, werden geschlagen und teilweise vom 
System absorbiert. Erdölreichtum, Wahlgeschenke und Lebensmittel­
subventionen stellen das Land ruhig: die Blütezeit des Populismus. 
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Bis Ende der 80er Jahre AD und COPEI schließlich in eine Krise 
geraten. Schrumpfende Öleinnahmen, neoliberale Sparmaßnahmen 
und die Niederschlagung des caracazo, der spontanen Massenrevolte 
im Februar 1989, machen die Legitimationskrise manifest.

In Caracas und unter den Metallarbeitern von Ciudad Guayana 
gewinnt eine neue Bewegung an Bedeutung: Causa R, Radikale 
Sache. Sie stellt schon bald den Bürgermeister von Caracas und 
den Gouverneur des südvenezolanischen Bundesstaats Bolívar. Als 
Chávez 1992 einen Aufstand gegen die Regierung Carlos Andrés Pérez 
plant, bemüht er sich um ein Abkommen mit der Causa R. Doch 
die politische Linke will mit den aufständischen Militärs nichts zu 
tun haben. Die Offiziere bleiben weitgehend unter sich, der geplante 
Volksaufstand wird zum Putschversuch, Chávez geht ins Gefängnis. 
In Causa R, Gewerkschaftspartei und Hoffnung einer anderen Art 
von Politik, verschärfen sich die Widersprüche, die Partei spaltet sich. 
Die Linken gründen die PPT. Als der aus der Haft entlassene Chávez 
1995 eine Sammlungsbewegung gründet, die schließlich MVR ge­
tauft wird, und an einem Oppositionsbündnis zu arbeiten beginnt, 
bleibt PPT-Parteichef Pablo Medina auf Distanz. Die von Chávez 
geführte Allianz gewinnt drei Jahre später trotzdem die Wahlen. Eine 
Koalitionsregierung wird gebildet, diesmal unter Einschluss der PPT. 
Bis 2001 ist das Bündnis einigermaßen stabil. Dann will Parteichef 
Pablo Medina bei den Wahlen für den Gewerkschaftsdachverband 
CTV als Kandidat der Linken antreten. Die Regierungsparteien stel­
len stattdessen Aristóbulo Istúriz auf, den ehemaligen Bürgermeister 
von Caracas und heutigen Erziehungsminister, ebenfalls von der PPT. 
Medina erträgt die Zurückweisung nicht, tritt aus der PPT aus und 
findet sich schon bald in der Opposition wieder. In einer Opposition, 
die im April 2002 einen rechten Putsch durchführt.

Teatro Municipal

Ich überquere die Plaza Caracas, einen der vielen vom Modernismus 
geprägten Plätze der Stadt: in den 60er Jahren errichtete Verwaltungs­
gebäude und ein weitläufiger Platz, auf dem mittlerweile Verkaufs­
buden eng an eng stehen. 

Der lateinamerikanische Architektur-Modernismus 1940-75 wird 
in der Regel als Ausdruck der Fortschrittshoffnungen und damit als 
politisch-kulturelles Konzept interpretiert, aber wahrscheinlich ist die 
ökonomische Erklärung viel einleuchtender: Die Umstrukturierung 

der Städte ermöglichte die persönliche Bereicherung. Mit Hilfe der 
öffentlichen Bauvorhaben wurden Staatseinnahmen in Privatkassen 
umgelenkt. Allein der Sozialdemokrat Carlos Andrés Pérez, 1974-
79 und 1988-93 Präsident Venezuelas, soll auf diese Weise mehrere 
Milliarden US-Dollar in die eigene Tasche gewirtschaftet haben. Das 
Gedränge, das heute auf der Plaza Caracas herrscht, ist nur die logische 
Konsequenz dieser Variante von Modernisierung. Überall buhoneros, 
Straßenhändler. Die Innenstadt ist zu einem Ort geworden, an dem 
sich das Überleben organisiert, zu einer Arena des peripherkapitali­
stischen Existenzkampfs.

Ein Block unterhalb der Plaza liegt das Stadttheater, ein Bau aus 
dem 19. Jahrhundert, eingezwängt zwischen maroden Bürohäusern, 
Verkaufsbuden und verstopften Straßen. Das Theater wirkt wie eine 
Enklave: dunkler Holzboden, stoffbezogene Sitze, eine etwas abge­
griffene, aber immer noch Feierlichkeit ausstrahlende Einrichtung. 
An diesem Abend zeigt Cipriano, Projekt-Fellow und Fotograf aus 
Brasilien, seine Arbeiten: Bilder aus den Favelas. Kunstvolle, d.h. 
ästhetisierende Aufnahmen, die bei mir Widerwillen hervorrufen. 
Die Perspektive vom Hang: Häusermeer, endlos. Der menschelnde 
Blick: Gesichter, Kinder, Feste. Cipriano kommentiert, Freud und 
Leid seien wegen der Armut besonders extrem. Das erotische Auge: 
Frauen halbnackt hinter einer Mauer, geheimnisvoll lächelnd, von 
hinten fotografiert. Und schließlich: Dorfleben im Slum. Verwinkelte 
Gassen und Straßen.

Das Licht geht wieder an. Schaler Nachgeschmack. Cipriano fügt 
hinzu, dass er mit seinen Arbeiten keine Kritik leisten wolle. Keine 
Abstraktion oder Reflexion. Einfach nur Bilder schießen, schöne 
Bilder. Etwas ehrlicher könnte er sagen: abbilden, Stereotypen re­
produzieren, Projektionsflächen schaffen. Mir fällt eine Bemerkung 
Sabines ein: Dass man nicht fotografieren kann, ohne Kontexte zu 
bestimmen und sichtbar zu machen. 

In Bowling for Columbine flaniert Michael Moore durch South 
Central, Los Angeles. Dick und lächelnd steht er neben einer Ampel 
an der angeblich gefährlichsten Kreuzung der USA – nichts passiert, 
nur Autos fahren vorbei – und wird von seinem Begleiter, einem 
anderen Mittelschichtsweißen, auf eine Gefahr hingewiesen, die 
angeblich viel realer ist als jene Gewalt des Ghettos, die man mit 
dem Stichwort South Central normalerweise assoziiert: Man sieht die 
Buchstaben »Hollywood« nicht, obwohl der Hang nicht besonders 
weit entfernt ist. Der Smog sei zu dicht, bemerkt Moores Begleiter. 
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Als plötzlich Polizei und Fernsehteams auftauchen, um einen in der 
Gegend gesichteten bewaffneten Afroamerikaner zu jagen, geht Moore 
auf einen der Polizisten zu und fragt, ob man nichts gegen den Smog 
unternehmen könne, zum Beispiel jemanden festnehmen. Immerhin 
handele es sich um eine Gefährdung von Gesundheit und Leben. Der 
Polizist antwortet nicht. Er bewegt sich so sehr in seiner Bilderwelt, 
dass er die Frage nicht versteht. 

Als ich die Szene im Kino sah, ist mir Menace II Society von den 
Hughes Brothers eingefallen. Auch in diesem Film sieht man South 
Central. Bilder, die Authentizität zu repräsentieren schienen, die der 
Wut Raum gaben, sie inszenierten. The hunt is on. Als mir die gleichen 
Straßen dann bei Michael Moore begegneten, wurde mir klar, dass 
das Ghetto in dieser Form nicht existiert. Es wird durch den Blick 
der Popkonsumenten konstruiert, zumindest mitkonstruiert, entsteht 
hinter einer Folie von Stereotypen, die von den Rappern produziert 
werden, weil sie wissen, dass die Zuschauer sie begierig aufnehmen 
werden. Der Wunsch nach der Imaginisierung des Anderen, des 
Existenziellen. Der Autor und DJ Günther Jacob hat das schon 
Anfang der 90er Jahre gesagt, aber ich wollte das nicht wissen. Ich 
wollte einen Film sehen, der das Fremde konstruiert und mich auf 
diese Weise berührt.

Nach Ciprianos Vortrag bin ich deprimiert. Man kann anderen 
schlecht vorwerfen, so zu sehen, wie man selbst oft sieht. Und doch 
gibt es keinen Grund, sich das anzuschauen: Mode-Shooting aus dem 
Ghetto, weich-, respektive hartgespült.

Am Fenster

M. ist angekommen, auf Durchreise nach Kolumbien. Es regnet. 
Wassertropfen sprühen durchs halb offene Fenster. Carols Schwester 
hat gestern Abend gesagt, Venezuela vertrockne.

»Es hat doch geregnet ... In den letzten Tagen.«
»Geregnet? Das war nichts.«
Zwei Jahre durchschnittliche Regenfälle sind nötig, bis der Pegel 

des Trinkwasserreservoirs von Caracas wieder das normale Niveau 
erreicht. 

In der Zeitung heißt es, das Wasserkraftwerk von Guri liege nur 
noch 1,24 Meter über dem kritischen Niveau. Unter 148 Meter Was­
serhöhe könne man den Betrieb der Turbinen nicht mehr garantieren, 
und bei Trockenheit sinke der Pegel jeden Tag 20 bis 30 Zentimeter. 

Mit dem Kraftwerk werde die Stromversorgung des Landes kollabie­
ren. Guri ist das zweitgrößte Wasserkraftwerk der Welt und versorgt 
Venezuela zu 80 Prozent mit Strom.

Ich bin erleichtert, als sich die drückende Hitze am Abend endlich 
in einem Gewitter entlädt. Ein Regenguss, eine Verschnaufpause. Ich 
hocke am Fenster, lehne die Stirn gegen das Gitter und höre Tropfen 
auf den Asphaltparkplatz zehn Stockwerke weiter unten aufschlagen. 
Der Regen lässt erst die gegenüberliegenden Hänge, danach die 
Apartmenthäuser in der Nachbarschaft hinter einem grauen Schleier 
verschwinden. Im Haus nebenan sitzt eine Familie auf dem Sofa und 
sieht fern. M. steht an der Tür, sie hält die Hand in den Regen.

Hausbesetzer

In der Avenida Baralt. Mangos, CDs, Kochbananen, Unterwäsche. 
Im Vorbeigehen höre ich kolumbianischen Vallenato, die Luft stinkt 
nach Abgasen. An der Tür des Edificio Bolívar, eines fünfstöckigen, 
vielleicht 50 Jahre alten Baus steht eine fast zahnlose, dunkelhäutige 
Frau. Wir seien eingeladen, erkläre ich, zu einem Treffen mit dem ört­
lichen Comité de Tierra Urbana, dem Landkomitee. Die Frau wartet 
trotzdem misstrauisch, bis jemand kommt, der uns kennt. 

Wir werden ein enges, dunkles Treppenhaus hinaufgeführt. In 
der Wohnung im vierten Stock trennen Decken und Plastikplanen 
anstelle von Wänden die Räume voneinander ab. Das Gefühl von 
Beklemmung. Vom Balkon aus geht der Blick auf die Puente Llaguno, 
eine Brücke, die über die Avenida Baralt führt. In ihrer Mitte stehen 
ein Kreuz und eine venezolanische Fahne. An der Puente Llaguno 
sind die Schüsse gefallen, die im April 2002 den Putschversuch legi­
timierten. Legitimierten oder legitimieren sollten.

Ich stelle mich auf den Balkon und betrachte die Brücke.

***

Das Edificio Bolívar ist eines von zwölf besetzten Häusern in Caracas. 
Wobei das Wort ›besetzt‹ auf Deutsch die falschen Assoziationen 
weckt. In der Avenida Baralt geht es nicht um subkulturelle Frei­
räume, sondern um ein Dach über dem Kopf. Im Edificio leben in 
16 Wohnungen über 100 Menschen. In anderen Gebäuden sind es 
teilweise doppelt so viele. Aura ist die Wortführerin dieser Besetzung. 
Eine Frau um die 50, Afrovenezolanerin aus dem Osten des Landes, 
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ich habe Schwierigkeiten, sie zu verstehen; nicht nur wegen des 
Lärms, der von der Avenida hereindringt. Vor zwei Jahren hätten sie 
das Schloss aufgebrochen, sagt sie, und seien ins Gebäude gegangen. 
Die Zimmer seien voller Müll gewesen. Die Besetzer hätten alles 
ausgeräumt und hergerichtet. Und dann fragt einer von uns, warum 
sie besetzt haben.

»Aus Notwendigkeit ... Aber auch weil wir uns ermutigt fühlten. 
Das hat uns Chávez beigebracht. Er hat gesagt, dass das eine Revo­
lution ist, die uns unsere Würde zurückgeben wird. In der alle ein 
Recht auf eine Wohnung besitzen.«

Venezolanische Linke sind sich uneinig, wie ernsthaft die Regie­
rung die angekündigten sozialen Veränderungen umsetze, ob man 
tatsächlich von Ansätzen einer Revolution reden kann, welchen 
Charakter die Regierungsparteien haben – ob sie mehr sind als nur 
neue Eliten. Doch eines kann niemand ernsthaft in Frage stellen: 
Der Staatschef mit dem Unterschichtsgesicht, der sich zu seinen 
afrikanischen und indigenen Vorfahren bekennt, repräsentiert 
das unsichtbare Venezuela: A servant not knowing his place, wie es 
jemand auf der US-Website Counterpunch ironisch formuliert hat. 
Wenn Chávez mehrmals die Woche im Fernsehen plaudert, referiert, 
erklärt, ist er nicht nur Showmaster und Agitator, sondern auch Päd­
agoge. Gramsci hat die Partei in Anlehnung an Machiavelli einmal 
als »kollektiven Fürsten« bezeichnet. Umgekehrt könnte man über 
Chávez sagen, er sei eine Art »individuelle Partei«. Er benennt die 
gesellschaftlichen Widersprüche und trägt dazu bei, dass der soziale 
Bruch auch politisch wahrgenommen wird. Das Selbstbewusstsein 
der unsichtbar Gemachten zu reden und zu handeln ist gewachsen: 
Das hat uns Chávez beigebracht.

Im Raum haben sich mittlerweile mehr als 20 Leute versammelt. 
Mir gegenüber sitzt eine Frau mit einem kleinen Kind auf den Knien. 
Das Mädchen sieht unterernährt aus und nuckelt an den Fingern. 
»Ich habe die Sendung gesehen, in der der Präsident davon gespro­
chen hat«, erzählt die Frau. »Er hat gesagt, dass zu viele Gebäude in 
Staatsbesitz leer stünden. Dass wir Genossenschaften gründen und 
einfach in die Gebäude hineingehen sollen. Das haben wir gemacht. 
Jetzt wollen wir legalisiert werden.«

Die Dinge werden auf den Kopf gestellt: Eine Regierung, die zu 
nicht-legalen Aktionen gegen Staatsbesitz aufruft; Gesetzesbrecher, 
die rechtliche Anerkennung fordern.

»Wir haben so viel gekämpft«, ein Mann in einem Sportunter­

hemd ergreift das Wort. »Im April 2002 haben die Scharfschützen 
meinen Nachbarn auf dem Dach fast getötet. Ich musste die Kinder 
in Sicherheit bringen. Überall war Tränengas. Danach die Haus­
durchsuchungen. Wir haben die Regierung verteidigt. Wir haben 
ein Recht auf dieses Haus.«

Am 11. April 2002 werden in der Avenida Baralt, unmittelbar 
vor dem besetzten Edificio Bolívar und nur eineinhalb Blocks vom 
Präsidentenpalast entfernt, 17 Menschen erschossen. Unter den To­
ten sind Oppositionelle, Regierungsanhänger und Unbeteiligte. Am 
Abend nimmt die Armeespitze die Ereignisse zum Anlass, Präsident 
Chávez, der für die Schüsse verantwortlich gemacht wird, für abge­
setzt zu erklären und zu inhaftieren. Seltsamerweise werden die von 
der DISIP-Geheimpolizei am Nachmittag verhafteten mutmaßlichen 
Todesschützen am Tag nach dem Putsch freigelassen und verschwin­
den spurlos. Der Unternehmerverbandschef Carmona übernimmt die 
Macht, überall kommt es zu Verhaftungen und Hausdurchsuchungen, 
u.a. auch im Edificio Bolívar. Die Hausbesetzer erleben das Scheitern 
ihrer Hoffnungen, blutige Repression, Tage des Widerstands und eine 
für unmöglich gehaltene Rückkehr des gewählten Präsidenten. Und 
das alles in einem Zeitraum von nur 60 Stunden.

Ich schaue mich in der Wohnung um. Wenn ich ehrlich bin, 
würde ich hier nicht einziehen wollen. Dunkler, abgetretener Boden, 
behelfsmäßige Trennwände, der Geruch von Autoabgasen. Für die 
Leute im Raum hingegen stellt dieses Haus fast schon ein Privileg dar: 
im Stadtzentrum, direkt am Regierungsviertel, nur zwei Kreuzungen 
von ihren Arbeitsplätzen entfernt – den Obst-, Unterwäsche- und 
CD-Ständen. 

»Was könnt ihr für uns tun?«, richtet Aura eine Frage an uns und 
schiebt ihre Brille zurecht.

***

Wir können natürlich nichts tun, obwohl drei von uns Besuchern 
Architekten sind. Von einem Rundgang und einem oberflächlichen 
Urteil über die Bausubstanz einmal abgesehen. Ich weiß nicht, ob 
die Besetzer enttäuscht sind.

Nach einer Stunde kommt Andrés, unser Kriminologie lehrender 
Freund aus La Vega. Die Bewohner des Edificio Bolívar haben ihn 
gebeten, sie über ihre Rechte zu informieren, über die Möglichkeit, 
sich auf das neue Gesetz zur Legalisierung von Landbesetzungen zu 
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berufen. »Entschuldigt die Verspätung. Ihr wisst ja, wie Caracas ist.« 
Andrés lächelt, die Besetzer wissen, wie Caracas ist, und erwidern das 
Lächeln. Dann setzt er sich.

Andrés ist ein Phänomen: Jeden Tag hat er zwei, drei Treffen mit 
irgendwelchen Basisorganisationen aus der ganzen Stadt. Das für 
Caracas zuständige Technische Büro für die städtische Landreform 
ist nur mit zwei Leuten besetzt und kommt bei den Anfragen nicht 
nach. Deshalb springt er ein, wann immer er kann.

»Recht und Gerechtigkeit sind nicht das Gleiche«, Andrés fängt an 
wie immer: mit einem kurzen politischen Exkurs. »Hier gibt es zwar 
einen Prozess, aus dem irgendwann eine Revolution werden könnte, 
aber bisher leben wir immer noch in einem kapitalistischen Staat, 
der das Eigentum schützt. Man kann Gerechtigkeit jedoch auch auf 
andere Weise durchsetzen. Ein Franzose«, Andrés zitiert Proudhon, 
ohne den Namen zu nennen, »hat einmal davon gesprochen, dass 
Eigentum Diebstahl sei, denn bevor es Privatbesitz gab, war alles 
Gemeineigentum. Das Wichtigste ist also, dass ihr euch organisiert.« 
Andrés verspricht, Anwälte zu suchen, die die Besetzer kostenlos 
verteidigen. »Im Fall einer akuten Räumungsdrohung müsst ihr euch 
gegenseitig unterstützen. Das Technische Büro und die Regierung 
können da nichts machen. Denen sind die Hände gebunden.«

Jemand fragt, ob es für Notfälle so etwas wie ein Netzwerk zwi­
schen den Häusern gebe. Die Frau mit dem Kind auf den Knien 
antwortet, dass im vergangenen Jahr ein Haus von der Policía Me-
tropolitana geräumt worden sei. 

Immer wieder die Policía Metropolitana. Für die bürgerlichen 
Medien ein Bollwerk des demokratischen Widerstands, für die 
Stadtteilorganisationen hingegen ein Synonym für Repression und 
Unterdrückung. 

»Seitdem sind wir organisiert.« 
Eine Woche später werde ich erfahren, dass es mit der Organisation 

doch Probleme gibt. Das angekündigte Treffen der verschiedenen 
Besetzergruppen fällt wegen interner Streitereien aus. Zu viele Perso­
nen beanspruchen, die eigentlichen Führer der Besetzerkoordination 
zu sein.

»Aber es muss doch eine Möglichkeit geben, einen richtigen Besitz­
titel zu bekommen«, sagt ein Mädchen, vielleicht 18. Andrés schlägt 
vor, die Besitzverhältnisse der verschiedenen Wohnungen und Häuser 
durchzugehen. Für diejenigen, die private Wohnungen besetzt haben, 
wird es am schwersten sein. Bei den Häusern, die dem Staat oder 

der Armee gehören, sei die Sache hingegen einfacher. »Da wird man 
eine Lösung finden«, sagt Andrés. Auf dem Weg zur Formalisierung 
machen sich informelle Kontakte in den Staatsapparat bezahlt. Felix, 
ein mexikanischer Architekt aus unserer Gruppe, der in Rotterdam 
lebt, erzählt von niederländischen Regelungen zur Legalisierung von 
Squats. Politische Akzeptanz, sagt er, Grundrechte, die Notwendigkeit 
eines Dachs über dem Kopf. Schließlich bringt Aura ein Argument 
ins Gespräch, das mich vollends aus dem Konzept bringt. »Wir haben 
die Kriminalität in der Avenida Baralt besiegt. Wir haben uns auf 
den Balkon gestellt und geschrien, wenn jemand versucht hat, Leute 
unten auszurauben. Wir haben Recht und Ordnung in dieser Straße 
wieder hergestellt.«

Illegale Hausbesetzer als Verteidiger des Gesetzes, die mit ihrem 
Kampf gegen die Kriminalität nicht nur sich selbst vor Räubern 
schützen, sondern auch Anerkennung als Bürger der Stadt erlangen 
wollen. In Caracas ist wirklich alles im Fluss.

April 2002 – ein Putsch

Die Jahreswende 2001/2002: Die Chávez-Regierung kündigt die 
Demokratisierung der Erdöleinnahmen an und interveniert im »Staat 
im Staate«, in der Black Box Petróleo de Venezuela SA, dem staatlichen 
Erdölkonzern. Die US-Regierung zeigt sich besorgt über die ihrer 
Meinung nach autoritäre Entwicklung in dem südamerikanischen 
Land, in den venezolanischen Medien wird eine Kampagne gegen 
den Präsidenten gestartet. Im Februar löst Chávez den von ihm selbst 
eingesetzten Chef des Staatsunternehmens General Guaicaipuro 
Lameda nach gravierenden Meinungsverschiedenheiten wieder ab. 
Der Unternehmerverband FEDECAMARAS und die Gewerk­
schaftsführung der CTV, die schon gegen die Agrarreform mobilisiert 
hatten, rufen zum Generalstreik auf. Rund um die Uhr werben die 
Privatsender und großen Tageszeitungen jetzt für den Ausstand. Der 
Brigadegeneral Nestor González, ein rechter Hardliner, der lange für 
Contra-Guerilla-Einheiten an der kolumbianischen Grenze zuständig 
war, fordert die Armeespitze zum Ungehorsam auf, bleibt aber auf 
freiem Fuß.

11. April, morgens: Nieselregen. Die Privatsender zeigen leere 
Straßen und Menschen auf dem Weg zur Oppositionsdemonstrati­
on: wütende, oft sogar hasserfüllte Gesicht. Man möchte »Diktator 
Chávez« endlich loswerden. Im staatlichen Canal 8 hingegen sieht 
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man die U-Bahn normal fahren, Gewerkschafter sich von der CTV-
Führung distanzieren, Passanten erklären, dass »das alles nur eine 
Medienkampagne« sei. Aus den Bildern spricht eher Verzweiflung 
als Kampfbereitschaft.

Eine Stunde später: Hunderttausende, die sich vor der zentralen 
PDVSA-Verwaltung versammelt haben. Der venezolanische Journali­
stenverband bekennt sich zur, wie er es nennt, »politisch-parteiischen 
Berichterstattung«, weil nur die Medien den Kampf gegen die Re­
gierung führen könnten. Ein Kommandant der Guardia Nacional 
behauptet, Chávez habe die Gewaltanwendung gegen die Opposition 
angeordnet. Die Kundgebung wird live übertragen: immer wieder 
Sprechchöre der Demonstranten gegen den Präsidenten. Gegen 
Mittag kündigt der Unternehmerverbandschef Pedro Carmona vor 
den Demonstranten an, dass man zum Regierungspalast marschieren 
werde.

Währenddessen auf dem staatlichen Canal 8: Eine Kundgebung 
von vielleicht 10.000 Chávez-Anhängern vor dem Palacio Miraflores. 
Der Bürgermeister der Stadt Caracas Freddy Bernal bezeichnet den 
Aufruf Carmonas als »verantwortungslos«. Der Unternehmerchef 
provoziere einen Zusammenstoß zwischen Anhängern der Regierung 
und der Opposition. Politiker der Linken rufen dazu auf, zum Palast 
zu kommen, im Hintergrund skandieren Leute – Hommage an das 
sandinistische Nicaragua – »no pasarán«. Wenig später erreicht die 
Oppositionsdemonstration die Innenstadt, die – noch – regierungs­
treue Guardia Nacional hält die Protestierenden auf Distanz. Demon­
stranten werfen Steine, Tränengas wird eingesetzt. Die Privatsender 
zeigen die Steinewerfer nicht, nur die Tränengasgranaten. 

Es gibt andere Zusammenstöße, die der Bevölkerung von den 
Medien vorenthalten werden: Auf der Avenida Baralt, eineinhalb 
Straßen östlich des Präsidentenpalasts, stehen auf der Puente Llaguno 
Regierungsanhänger, während von Süden die dem Bürgermeister der 
Area Metropolitana Alfredo Peña unterstehende Policía Metropolita-
na vorrückt. Regierungsanhänger bauen Barrikaden, die Polizisten 
schießen scharf und bewegen sich in Deckung ihrer Panzerwagen. 
Einige Polizisten tragen, wie man bei der Auswertung der Bilder 
später feststellen wird, Handschuhe, um sich vor Schmauchspuren zu 
schützen. Der Einsatz von Schusswaffen ist der Policía Metropolitana 
bei Demonstrationen verboten.

Mittlerweile ist es Nachmittag. Oppositionsdemonstranten sind 
an der Avenida Baralt angekommen und beobachten die Scharmützel 

zwischen Policía Metropolitana und Regierungsanhängern. Plötzlich 
brechen Menschen zusammen. 17 Tote wird es in der Umgebung des 
Palastes an diesem Nachmittag geben. Es sind die Ereignisse, die den 
Putsch legitimieren. Die der Armeeführung dazu dienen werden, ihren 
Ungehorsam gegenüber dem Präsidenten zu erklären. Das Privatfern­
sehen zeigt immer wieder die gleichen Bilder: zusammenbrechende, 
blutende, sterbende Demonstranten der Opposition. Und gleichzei­
tig: Regierungsanhänger, darunter den MVR-Gemeinderat Richard 
Peñalver, die mit Pistolen auf der Puente Llaguno stehen und schießen. 
Die Botschaft lautet: »Ein Massaker der Chavistas an einer friedlichen 
Demonstration«. Noch ein Jahr später werden Oppositionelle mit 
dem T-Shirt »Ich überlebte den 11. April« durch die besseren Viertel 
von Caracas laufen. Was die Kameras des Privatfernsehens einfan­
gen, was jedoch nicht ausgestrahlt wird, ist Folgendes: Auf beiden 
Seiten werden Demonstranten erschossen, die 17 Toten stammen 
jeweils etwa zur Hälfte von beiden Seiten. Fast alle werden von oben 
erschossen. Die Pistolenschützen der Puente Llaguno, die man im 
Fernsehen sieht, befinden sich etwa 300 Meter von der Opposition 
entfernt. Auf diese Distanz kann man mit Handfeuerwaffen kaum 
noch tödliche, geschweige denn gezielte Schüsse abgeben. Die Schüsse 
der Regierungsanhänger gelten der Policía Metropolitana, die ihrerseits 
mit Waffengewalt vorrückt. Gleichzeitig stehen auf den Dächern 
zweier anliegender Hotels Scharfschützen. Sie, die mutmaßlichen 
Verantwortlichen für die Todesfälle, werden am Nachmittag von der 
Geheimpolizei DISIP festgenommen, jedoch wenige Stunden später 
unter der Putschregierung von Pedro Carmona wieder freigelassen.

Wirklichkeit wird so inszeniert, dass sie jene Bilder liefert, die 
man braucht, um bestimmte Handlungen in Gang zu setzen. Man 
sorgt für die Toten, die die Bevölkerung »gegen das Mord-Regime« 
mobilisieren.

Der Medienkrieg geht in die nächste Etappe. 15.15 Uhr: Präsident 
Chávez zwingt die Privatsender zur Übertragung einer Regierungser­
klärung. Die Privatmedien blenden den Präsidenten aus und zeigen 
zu seiner Stimme erneut die Bilder der blutenden Oppositionellen. 
Durch den Einsatz eines Störsenders fällt die Übertragung darüber 
hinaus minutenlang aus. 16.45: Der Präsident lässt die Privatsender 
wegen der Verletzung des Mediengesetzes abschalten. Der Staat kann 
als Lizenzgeber der Frequenzen die Ausstrahlung von Regierungser­
klärungen verlangen. Die privaten TV-Stationen sind darauf offenbar 
vorbereitet. Sie kehren mit Piratensendern in den Äther zurück. Gegen 
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18 Uhr wird ein Großteil des Personals von Canal 8 in Anbetracht von 
Gewaltandrohungen durch die Opposition den staatlichen Sender ver­
lassen. Das immer wieder von Störfrequenzen überlagerte Programm 
wird seinen Betrieb gegen 21 Uhr endgültig einstellen. 

Die Stunde der Armeeführung schlägt. Carlos Alfonso Martí­
nez, Generalinspekteur der Guardia Nacional, der bereits erwähnte 
Brigadegeneral Néstor González und andere Offiziere bereiten in 
Fernsehinterviews das Terrain vor. Sie fordern ihre Kollegen zum 
Handeln auf. Schließlich kündigt Armeekommandant Efrain Váz­
quez Velasco wegen der »Morde an Unschuldigen« den Gehorsam 
gegenüber der Regierung auf. »Dies ist kein Putsch.« Um jeden Preis 
soll der Eindruck einer illegalen Machtübernahme vermieden werden. 
Einige Monate später wird der CNN-Korrespondent Otto Neustaldt 
berichten, eine Probe der gleichen Erklärung der Armeeoffiziere bereits 
am Vormittag des 11. April gefilmt zu haben. Einer Erklärung, in der 
von Toten die Rede ist, als es noch gar keine Toten gegeben hatte. 
Kurz nach Bekanntwerden dieser Version der Ereignisse dementiert 
Neustaldt seine Darstellung, erklärt, missverstanden worden zu sein, 
und verlässt CNN.

Der Abend bricht an: Offiziere, die Chávez die Treue halten, schic­
ken Panzerwagen in die Stadt. Es kommt aber zu keinen bewaffneten 
Zusammenstößen. Das Tauziehen findet zunächst fast ausschließlich 
in den Medien statt. Das Ziel der Putschisten besteht darin, die an­
deren Sicherheitskräfte davon zu überzeugen, dass es sich nicht um 
einen Putsch handelt, sondern um eine legitime Befehlsverweigerung. 
Der Rechtsbruch wird als Verteidigung des Rechts inszeniert.

Der MVR-Abgeordnete Juan Barreto versucht über eine mobile 
Station des staatlichen Kanals 8 zu berichten, was aus seiner Sicht 
in der Umgebung des Präsidentenpalasts geschehen ist. »Wir sind 
massakriert worden, nicht sie.« Tatsächlich waren die ersten Toten 
unter Regierungsanhängern zu beklagen. Doch er kann die Zu­
sammenhänge nicht genauer erläutern. Die aufständische Guardia 
Nacional stellt das Staatsfernsehen ab, die Putschisten verbreiten 
die Behauptung, Chávez sei zurückgetreten. Der Darstellungskrieg 
scheint gewonnen. 22 Uhr: Nur noch ein irisches Fernsehteam (Kim 
Bartley und Donnada Ó Briain: The Revolution will not be televised; ihr 
Film ist mittlerweile auch auf ARTE und ZDF ausgestrahlt worden) 
ist im Präsidentenpalast. Die Regierung ist von der Kommunikation 
abgeschnitten. Die Armeespitze verlangt den Rücktritt von Chávez, 
der Präsident weigert sich nach wie vor.

12. April, kurz nach 0 Uhr. Die aufständischen Generäle stellen 
ein Ultimatum. Trete der Präsident nicht ab, werde man den Regie­
rungssitz bombardieren: der offene Verweis auf Chile 1973. Um 3.30 
Uhr morgens stellt sich Chávez schließlich, tritt aber nicht ab. Er 
rebelliert gegen die mediale Inszenierung: »Dies ist ein Putsch.« Der 
Präsident wird in die Armeebasis Fuerte Tiuna gebracht. 

4.50 Uhr: Unternehmerverbandschef Carmona erklärt, Chávez 
sei inhaftiert. 6 Uhr morgens: In der Morgenrunde des Privatsenders 
Venevisión feiern sich die anwesenden Journalisten als Sieger über die 
Diktatur und geben Details preis. Einer der Moderatoren berichtet, 
die Erklärung von Nestor González, die erste Distanzierung eines 
Armeeoffiziers von der Regierung, in seinem Haus gefilmt zu haben. 
Der neue Tag bricht an. Im Reichenviertel Altamira feiern die Leute, 
Ari Fleischer, Pressesprecher der US-Administration, begrüßt den Re­
gierungswechsel, im Präsidentenpalast vereidigt sich Pedro Carmona 
selbst. Alle Mandate der Linken – von dem des Staatsanwalts über die 
der Richter am obersten Gerichtshof und der Parlamentsabgeordneten 
bis hin zu denen der verschiedenen Gouverneure – werden für ungültig 
erklärt, die Verfassung aufgehoben und die ›Bolivarianische Republik 
Venezuela‹ wieder in ›Republik Venezuela‹ umbenannt. 

Vormittag des 12. April: Hausdurchsuchungen und Verhaftungen 
beginnen, die kubanische Botschaft wird umzingelt, von Strom und 
Wasser abgeschnitten, das Personal bedroht und ihre Autos zer­
trümmert. Man sieht Leute aus den Reichenvierteln auf den Wägen 
der Kubaner herumspringen und Türen abreißen. Die Fratze der 
Revanche: »Ihr werdet hier nicht lebend herauskommen.« Leopoldo 
López, der zuständige Bürgermeister der Gemeinde Chacao und 
Führungsmitglied der von der Konrad-Adenauer-Stiftung unter­
stützten Partei Primero Justicia, weigert sich, die Gemeindepolizei 
zum Handeln zu bewegen. »Das ist eine friedliche Kundgebung 
gegen ein autoritäres Regime«, erklärt er dem um Hilfe ersuchenden 
kubanischen Botschafter. Die Kubaner sind ein besonders beliebtes 
Hassobjekt der Opposition. Eine der reichsten Familien Venezue­
las, der Cisneros-Clan, dem der Fernsehsender Venevisión und ein 
gewaltiges Firmengeflecht gehören, sind Exilkubaner. Außerdem 
empören die venezolanische Rechte die guten Beziehungen zwischen 
der Chávez-Regierung und Kuba. 

Doch dann geraten die Ereignisse aus der Sicht der Putschi­
sten außer Kontrolle. Es kommt zu einer Massenrevolte gegen die 
Massenkommunikationsmittel: Eine Mehrheit verweigert sich der 
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Hegemoniemaschine. Zwar werden eine Reihe alternative Medien 
abgeschaltet, aber direkte Kommunikationsformen ersetzen die Politik 
der Repräsentation. Über das Telefonat, Internet und die motorizados 
– die organisierten, chavistischen Motorradfahrer, die Informationen 
von einem Ort der Stadt in den anderen tragen – verbreitet sich die 
Nachricht, dass alles ganz anders ist, als die Fernsehsender berichten. 
In den nächsten 40 Stunden werden sich überall dort, wo Chávez 
vermutet wird, meist vor Kasernen, Menschen versammeln. Ein chi­
lenischer Exilant wird später bemerken, dass das der entscheidende 
Grund für die Niederschlagung des Putsches gewesen sei. Die vene­
zolanische Bevölkerung habe, anders als in Chile 1973, den inneren 
Zustand der Armee erkannt. Man habe sie als gespaltene Institution 
begriffen. Die Versammlung von Barrio-Bewohnern, darunter viele 
Frauen, vor den Kasernentoren habe diesen Riss durch die Armee 
vertieft. Soldaten lassen sich leichter gegen bewaffnete Milizionäre 
in Bewegung setzen als gegen eine Menschenmenge, in der sich auch 
Angehörige befinden könnten.

Mittag des 12. April: Die Journalisten der Privatsender werden von 
ihren Chefs angewiesen, keine potenziellen Anhänger der alten Regie­
rung mehr zu interviewen. Der Fernsehreporter Andrés Izarra erklärt 
das für unvereinbar mit seiner journalistischen Ethik und kündigt. 
Am Nachmittag wird ein erster öffentlicher Widerspruch sichtbar. Der 
abgesetzte Generalstaatsanwalt will eine Erklärung zu den Ereignissen 
abgeben. Die privaten Medien erhoffen sich die ersehnte Legitimation: 
»Dies war kein Putsch.« Doch der Generalstaatsanwalt legt die Jour­
nalisten herein: »Es gibt keine unterschriebene Rücktrittserklärung. 
Chávez ist nach wie vor der legitime amtierende Präsident.« Die Pro­
teste auf der Straße nehmen zu. Während die Regierung Carmona 
ihre Amtsgeschäfte aufnimmt, schießen Policía Metropolitana und 
Guardia Nacional auf die Protestierenden. Mindestens 40 Tote wird 
es in den 48 Stunden der Putschregierung geben. Die Nacht vom 12. 
auf den 13. April 2002: Nur ausländische Medien berichten über die 
Proteste, die Privatsender sind gleichgeschaltet. In den Barrios von 
Caracas brennen Barrikaden, die Bewohner der Viertel verlangen »Re­
spekt für ihre Stimmen«, und im Fernsehen sind Zeichentrickserien 
und Soap Operas zu sehen. Simulation totaler Normalität.

13. April, der zweite Tag des Putsches: Teile der Armee-Leitung 
beginnen zu zögern. Aufständische Bevölkerung und Chávez-treue 
Offiziere sind vor wichtigen Militärbastionen versammelt: »Bürger-
Militär-Allianz«. Auch vor dem Präsidentenpalast kommen Zehn­

tausende zusammen. Es stellt sich die Frage, wie man den erneuten 
Umsturz organisieren kann. Die Ehrengarde weiß eine Antwort: Sie 
behauptet, für die Sicherheit der Regierung Carmona nicht mehr 
garantieren zu können und den Palast evakuieren zu müssen. Die 
Putschisten verlassen das Regierungsgebäude auf Stöckelschuhen 
bzw. in Anzügen durch die Hintertür. Bilder, die eine eigenartige 
Schadenfreude erzeugen. Auf dem Dach ballen Ehrengardisten unter 
der venezolanischen Fahne die Fäuste, und selbst eingefleischte Gegner 
der Militärs winken gerührt zurück. 

Doch der erneute Regierungswechsel bleibt zunächst unbemerkt. 
Chávez ist nach wie vor verschollen, niemand weiß genau, ob er noch 
am Leben ist. Pedro Carmona verkündet in CNN: »Die Situation in 
Caracas ist völlig normal.« ›Völlig normal‹: Eine Kommando-Einheit 
erobert das Staatsfernsehen Canal 8 zurück, wütende Slum-Bewohner 
versammeln sich vor den Privatstationen und drohen damit, diese dem 
Erdboden gleichzumachen, wenn die Version der Demonstranten 
nicht veröffentlicht wird. Es geht nun darum, die Armee davon zu 
überzeugen, dass der Putsch tatsächlich ein Putsch war. Man versucht 
die Legalität wiederherzustellen, ist sich aber nicht sicher, wie der juri­
stisch korrekte Ablauf ist. Schließlich wird der Vizepräsident Diosdado 
Cabello zum provisorischen Staatschef vereidigt. Auf der Insel, auf 
der Chávez mittlerweile gefangen gehalten wird – die Putschisten 
verlegen ihn von einer Militärbastion zur nächsten, weil er überall 
auf Unterstützer trifft –, landet währenddessen eine Maschine mit 
US-Kennzeichen. Es kursieren Gerüchte, wonach Chávez umgebracht 
werden soll, was für die Bewegung, die wesentlich von ihrem Caudillo 
zusammengehalten wird, unkalkulierbare Folgen hätte. Alles steht 
auf der Kippe. Erst im Morgengrauen des 14. April wird Chávez aus 
der Militär-Haft befreit, zwischen drei und vier Uhr morgens kehrt 
er in einem Hubschrauber nach Caracas zurück.

Ein Putsch ist vorüber, der in vieler Hinsicht wie eine Wieder­
holung von Chile wirkt und sich doch in einem Punkt ganz anders 
darstellt. Handlungen sind so inszeniert worden, dass sie jene Bilder 
lieferten, die man brauchte, um neue Handlungen in Gang zu setzen. 
Ein Putsch, in dessen strategischem Zentrum das Bild stand.

Die US-Regierung erklärt – die Enttäuschung ist nicht zu über­
hören –, man hoffe, dass Chávez die Lektion verstanden habe. Die 
Putschisten bleiben unbestraft oder gehen ins Exil nach Kolumbien, 
in die USA und nach Costa Rica.
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Black Panther Party

Sonntag – Tag der Pferdewetten. Am Boccia-Platz hinter Block 18 
sitzen die Männer neben einem Kiosk im Schatten und trinken Bier: 
eisgekühltes Polar, fast gefroren. Fernseher und Radio laufen. Ein 
paar Meter weiter steht ein Schwarzer in einem hellen Kragenhemd 
und mit Brille neben einem Bürotisch. Vor ihm liegen eine Liste, ein 
Taschenrechner, ein kleines Radio. Es ist sehr heiß, wieder einmal. Wir 
blicken direkt auf die Müllrampe hinüber, zwischen den Containern 
hüpfen Geier herum. Vom Sportplatz neben Block 18 dringen Rufe 
von Futbolito spielenden Jugendlichen herüber, die Männerrunde am 
Nebentisch ist mit Domino beschäftigt. Laute Schreie, Streit, das 
Klackern der Steine auf dem Brett. Heftchen werden herumgereicht. 
Dünnes, graues, eng bedrucktes Papier wie ein Kreuzworträtselheft. 
Ein bierbäuchiger Mann in einem brasilianischen Fußball-Shirt mit 
dem Aufdruck ›Romario‹ erklärt mir die Abkürzungen. Auf jeder Seite 
ist eine Liste mit Namen, letzten Rennabschlüssen, Jockey, Gestüt und 
Wett-Tipp abgedruckt. Für das 14-Uhr-Rennen empfiehlt der Mann 
Racing Star. Um 15 Uhr sei Canaima der Negativ-Tipp. Juan, unser 
Freund von der Stadtteilorganisation, geht eine Runde Bier holen. 
Wir müssen anstoßen, obwohl die anderen Flaschen noch nicht leer 
getrunken sind. Eine Gruppe Männer spielt sich auf dem Boccia-Platz 
warm. Zum Klackern der Domino-Steine kommt nun auch noch das 
der bola criolla, der fast honigmelonengroßen Metallkugeln. Plötzlich 
gibt jemand ein Zeichen. Der Mann im Kragenhemd am Bürotisch 
blickt konzentriert auf seine Zettel. Der Kiosk-Wirt dreht das Radio 
laut. Die Männer am Domino-Tisch wenden sich ab. Alle Aufmerk­
samkeit gilt nun dem Kofferradio am Tresen. Zunächst verstehe ich 
kaum, was der Sprecher sagt. Erst als seine Stimme lauter und ge­
hetzter wird, merke ich, dass es Pferdenamen sind. Die Männer vom 
Domino-Tisch beginnen, nervös Zeige- und Mittelfinger aneinander 
zu schnippen. Der Bierbäuchige mit dem Romario-Hemd lehnt sich 
über sein Wettheftchen und nickt zustimmend zu den Ansagen des 
Radiosprechers. Die Spannung steigt. Anfeuernde Rufe, die Männer 
kneifen ihre Augen zusammen, der Sprecher wird noch schneller 
und lauter. Die Pferde in der Rennbahn scheinen auf der Zielgerade 
anzukommen. Juan, der sich fürs Wetten nicht interessiert, sagt, 
dass man von warmem Bier Schluckauf bekomme. Sabine schiebt 
ihr angetrunkenes Polar zur Seite und greift nach der vollen, kalten 
Flasche. Margarita, Margaritaaa, tönt es aus dem Kofferradio. Einer 

der Männer vom Domino-Tisch steigt auf seinen Stuhl, lehnt sich 
über das Radio und schnippt noch schneller mit den Fingern. Mar-
garitaa!, sagt der Sprecher langgezogen. Margaritaa!, Margaritaa!, 
wiederholt der Mann auf dem Stuhl lustvoll. Margarita!! seufzt der 
Radiosprecher erschöpft. Die Tiere sind im Ziel. Der Bierbäuchige im 
Romario-Hemd legt seine Stirn in Falten. Die Männer am Domino-
Tisch wenden sich wieder ihrem Spiel zu, der Mann auf dem Stuhl ballt 
die Faust und geht lächelnd zu dem Schwarzen am Bürotisch, um zu 
kassieren. Auf dem Boccia-Platz wirft jemand die führende Kugel aus 
zehn Meter Entfernung mit einem lauten Klacken aus dem Spiel. 

Juan stellt uns einen Mann mit Krücken vor. Ich nehme das zum 
Anlass, um die nächste Runde zu holen. Als ich zurückkomme, erzählt 
Juan, dass der Mann mit den Krücken eine Pistolenkugel im Rücken 
hat. Der Mann neben uns, der sich bisher nur für sein Heftchen zu 
interessieren schien, wirft ein, dass vor ein paar Jahren 28 Leute 
aus dem 23 de Enero nach Kuba gefahren seien, »als Brigade«. Der 
Compañero mit den Krücken – damals noch ohne Kugel im Rücken 
– sei auch mit dabei gewesen. »Wir wollten unsere Solidarität zeigen. 
Unsere symbolische Solidarität«, sagt der Mann. »In den Zeitungen 
haben sie geschrieben, wir seien militärisch ausgebildet worden. Da­
bei haben wir nur Kartoffeln gepflanzt.« Er zuckt mit den Achseln. 
»Das Übliche.« 

Ich bin verwundert. Seit über einem Monat bin ich regelmäßig 
im 23 de Enero. Aber immer noch habe ich Schwierigkeiten, dieses 
Viertel zu verstehen. Jedes Mal, wenn ich glaube, seine Struktur zu 
begreifen, stelle ich fest, dass ich mich getäuscht habe.

Am Vormittag wollten wir zu Pater Coro in die Messe. Als wir 
ankommen, heißt es, es habe nachts eine Schießerei neben der fran­
ziskanischen Gemeinde gegeben – die Kirche liegt unmittelbar neben 
den vom Drogenhandel kontrollierten Blocks – und die Leute, die 
uns begleiten wollten, schliefen noch. Ein Nachbar bringt mich zu 
Pibe, dem Argentinier. Er erzählt, dass er erst gegen vier Uhr mor­
gens ins Bett gekommen seien, weil sie nach dem Rechten schauen 
mussten. Es sei nicht gut, Richtung Kirche zu gehen. Wir kehren 
zum Lokal der Stadtteilorganisation zurück, die Messe fällt aus, aber 
man lädt uns zu einer Bailoterapia ein – ich habe keine Ahnung, was 
das ist. Ein befreundeter Busfahrer fährt uns, an die zehn Leute, zu 
einer frisch renovierten Halle. Nach eineinhalb Stunden beginnt die 
angekündigte Vorführung. Eine Aerobic-Nummer. Eine dicke Frau 
in einem engen Stretch-Kostüm mimt die Animateurin, 30 Frauen 



66 67

tanzen nach. Die Männer lehnen währenddessen betont entspannt am 
Geländer und schauen zu. Das Gefühl, in Brooklyn oder Puerto Rico 
zu sein. US-Schlitten aus den 70er Jahren, klassischer Salsa, der Blick 
auf die Sozialbaublocks. Die Sonne steht mittlerweile fast senkrecht. 
Nach ein paar Songs gesellt sich ein Transvestit zu den Frauen. Lange 
Haare, geschminkt, das Hemd am rasierten Bauchnabel geknotet, sehr 
feminine Bewegungen. Eine von den Vortänzerinnen. Sie unterhält 
sich mit den herumstehenden Nachbarn. Keine besondere Distanz 
zu spüren. Nur Pibe sagt, dass ihm das zwar egal sei, aber man bei 
so hübschen Frauen eigentlich keine verkleideten Schwulen brauche. 
Pibe, der Revolutionär. 

Nach der Aerobic-Vorstellung kommen Sabine und Helmut noch 
eine Stunde mit zum Wetten. Wir trinken Bier und verlieren beim 
14-Uhr-Rennen mit beiden Tipps. Schließlich gehen auch die zwei 
Wiener. Juan nimmt mich mit in den oberen Teil des 23 de Enero, 
dorthin, wo am Vorabend die Schießerei war, zum Block der sieben 
Machos, von denen mittlerweile sechs tot sind. Ein weiterer Kiosk, 
an dem man wetten kann. Etwas verborgener. Eigentlich ist das 
Glücksspiel illegal, aber wenn Polizisten hier vorbeischauen, dann 
nur um Schmiergeld zu kassieren oder selbst zu setzen. Juan stellt 
mir Robert vor, einen Mann mit einem breiten Gesicht und einer 
bogenförmig hochgezogenen Oberlippe, die die Schneidezähne frei 
legt. Robert war vier Jahre im Knast, »normale Kriminalität«, sagt 
Juan. Robert ist der Leader dieser Blocks. Von hier sind es nur wenige 
Schritte zur franziskanischen Gemeinde und zum Liceo Manuel Pa­
lacio Fajardo. Ich frage Robert, wie sie sich bewegen. Hier oben, wo 
der Drogenhandel und korrupte Beamte der Policía Metropolitana das 
Sagen haben. Vorsichtig, antwortet er. Man müsse sich den Respekt 
bisweilen erobern. Nur wenige Community-Leader könnten es sich 
hier leisten, ungeschützt herumzulaufen. »Alle anderen brauchen 
Waffen.« Wir werden unterbrochen. Ein 17-jähriges Mädchen nimmt 
Robert zur Seite. Es sieht aus, als bitte sie ihn um Rat. Offensichtlich 
halten ihn die Nachbarn auch in persönlichen Angelegenheiten für 
eine Autoritätsperson.

Ich frage Juan, er steht immer noch neben mir, ob sich so eine Po­
litik nicht verselbstständigen würde. Die Politik der Waffen. Er nickt 
und sagt dann doch nur: »Vielleicht. Aber es gibt auch keine Alternati­
ve.« Ich denke: Black Panther Party. Am ehesten mit den Ursprüngen 
der Black Panther Party vergleichbar. Die Verbindung von einer auf 
den Stadtteil fokussierten Arbeit, Basissozialität und Bewaffnung war 

ein Charakteristikum der afroamerikanischen Organisation in den 
1970er Jahren. Das Mädchen geht, Robert kommt zu uns zurück. 
Ich frage ihn, ob er wisse, was es mit der Straßenschlacht vor dem 
Liceo vergangene Woche auf sich hatte. Er nickt: »Zur Erinnerung.« 
Zur Erinnerung an einen Toten. Den Namen verstehe ich nicht. Die 
Schüler seien zu ihm gekommen, um ihn um Erlaubnis zu bitten.

Ich überlege, wie man das jemandem in Europa oder auch nur 
Altamira erklären will, ohne die üblichen Assoziationsketten in Gang 
zu setzen. Die Assoziationsketten der Ghetto-/Favela-Gewalt. 

Los Roques

Drei Tage Ausflug, endlich einmal raus aus Caracas. Neben den 
Propellern erstreckt sich das Archipel: Hunderte von langgestreckten 
Inseln mit vorgelagerten Korallenriffs und türkisblauem Wasser. Die 
Cayos von Los Roques bilden eine Art Rechteck von 20 Kilometer 
Durchmesser. Im Sinkflug entdeckt man Details: ein schmaler Strei­
fen Mangroven, Hütten, ein Schiff. Dann setzt die Maschine auf. 
Holpriger, aufgeweichter Asphalt.

Wir steigen aus der Maschine und blicken, 170 Kilometer vom 
Festland entfernt, auf die einzige Erhebung weit und breit: einen zwei­
köpfigen, kahlen Felsen. Gran Roque. Die Insel ist kaum bewachsen. 
Kakteen, hellgrüne salzwasserresistente Kriechpflanzen, Dornenge­
strüpp. Die Wolken über uns sehen bleigrau aus, die Luft ist schwer, 
feucht und klebrig wie Sirup. Wir stellen uns in die Schlange vor 
dem Parkwärterhäuschen, bezahlen eine Ferienparadiesgebühr und 
betreten Disneyland. Ich bin froh, dass die Sonne nicht scheint. Man 
käme sich noch mehr wie der Bewohner eines Neckermannkatalogs 
vor. Die 2.000-Einwohner-Siedlung von Gran Roque besteht zum 
größeren Teil aus Restaurants und kleinen, bunten Hotels mit den 
dazu gehörigen Inneneinrichtungen: rustikal / Fischer / Pirat / 
heimelig. Nur eine einzige, die vom Strand am weitesten entfernte 
Häuserzeile ist anders. Vor einer gelb gestrichenen, sich über 200, 
300 Meter hinziehenden Anlage sitzen ein Dutzend dunkelhäutiger 
Frauen mit ihren Kindern am Boden und spielen Bingo.

»Sozialer Wohnungsbau«, erklärt uns eine Anwohnerin. »Die 
meisten Leute hier haben ihre Hütten an Pensionsbesitzer verkauft, 
neue Häuser darf man nicht bauen, weil Gran Roque ein Naturpark 
ist. Da hat die Regierung diese Sozialsiedlung hingestellt. Die Leute 
dürfen sie bewohnen, aber sie gehört ihnen nicht.« 
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Ich möchte auf der Felseninsel bleiben. Wenn schon Urlaubskata­
log, dann wenigstens mit einem Rest Bezug zur Wirklichkeit. Doch 
die tollen Sandstrände, heißt es, seien woanders. Wir setzen also zur 
Nachbarinsel Francisqui über, eine Viertelstunde Fahrt mit dem 
Motorboot entfernt. Die Sonne bricht durch die Wolkendecke, das 
Weiß des Sandes blendet sofort. Schmerzen in den Augen. Wir stellen 
unsere Zelte unter die einzigen drei Bäume der Insel. Es wird schnell 
erbarmungslos heiß, es gibt kaum Schatten und kein Trinkwasser. Das 
Einzige, was man tun kann, ist warten, dass es wieder Abend wird.

Ab Mittag wird uns das ganze Ausmaß der globalen Klassen­
verhältnisse vor Augen geführt: eine einheimische Familie, die auf 
Gran Roques als Fischer lebt, eine italienische Reisegruppe, deut­
sche Individual-und-doch-Pauschaltouristen sowie venezolanische 
Superreiche setzen für einige Stunden über. Mit Gefrierboxen, Kas­
settenrecordern und Strandstühlen, die man für einen Aufpreis bei 
den Bootsbesitzern mieten kann, fallen sie über die Insel her. Etwa 
zeitgleich legen außerdem ein Dutzend Yachten an. Zwischen einer 
und fünf Millionen Dollar kostet ein einziges der Schiffe, mit denen 
man in fünf Stunden das Festland bei Caracas erreicht. Allein an 
unserem 200 Meter langen Strandabschnitt liegen an diesem Tag 
Mobilien im Wert von 40 Millionen Dollar vor Anker. Die Yacht-
Reisenden haben Stewards dabei, Bedienstete, die ihnen Cocktails 
servieren und die Kühlboxen tragen. Die Inhaber sitzen im Schatten 
und trinken. Ein irres Geräusch – die Eiswürfel klickern einschläfernd 
im Glas wie in La Ciénaga, dem Film von Lucrezia Martel: Eine 
mittlere Landbesitzerfamilie im tropischen Norden Argentiniens 
zerfällt und gibt sich saufend ihrem Schicksal hin. Eine untergehende 
Schicht. Eine Metapher: Im Argentinien des Jahres 2001 stürzen die 
Mittelschichten in den Abgrund, und zumindest bei Lucrezia Martel 
reagieren sie nicht. Sie lamentieren über ihre Probleme und werfen 
immer neue Eiswürfel in die stets gefüllten Rotweingläser.

Die Assoziation ist insofern nicht ganz stimmig, als die venezo­
lanischen Yacht-Besitzer trotz Chávez-Regierung, über den auch an 
diesem Strandabschnitt ununterbrochen gelästert wird, weit davon 
entfernt sind unterzugehen. Sie haben starke Verbündete im Ausland 
und sind ja auch nicht Mittelschicht. Und doch ist da dieses charak­
teristische Geräusch, ein Klang von Müdigkeit und Rückzug.

Als wir vier Tage später auf die Hauptinsel zurückfahren, schießt 
mir ein bombastisches Zitat durch den Kopf: »Herzlich willkommen 
in der Wüste des Realen.« In diesem Fall ist die etwas realere Wüste 

dem Neckermann-Disneyland auf jeden Fall vorzuziehen – schon 
allein wegen ein paar Schatten spendender Dächer. Zurück in Caracas 
werde ich zu Andrés sagen, dass Los Roques nicht wegen der Natur 
so beliebt ist – in Venezuela gibt es schönere Strände –, sondern weil 
man dort Urlaub machen kann, ohne dem Plebs zu begegnen. 

»Man sieht die Armen nicht.«
»Man sieht Arme«, widerspricht er, »aber pittoresk. Fischer mit 

wettergegerbten Gesichtern.«
Zurück in Caracas kaufe ich mir eine Flasche Wein und werfe 

Eiswürfel ins Glas.

Städtische Gärten, Up-Grading

Es regnet immer noch zu wenig, die Hitze wird jeden Tag drückender. 
Wenn im Büro die Klimaanlage läuft, versteht man sein eigenes Wort 
nicht. Man hat die Wahl zwischen Schwüle und Lärm. Einige sind 
krank, bei allen merkt man, dass sich Rhythmus und Zeitgefühl ver­
ändert haben. Die Bewegungen sind spürbar langsamer geworden.

Ich fahre mit drei Architekten aus dem Projekt nach La Vega. Sie 
wollen mit den Bewohnern über Anwendungsmöglichkeiten alterna­
tiver Technik sprechen. Auf dem Weg steigen wir am Parque Central 
aus. Vor ein paar Wochen hat die Regierung hier ein Pilotprojekt 
begonnen: städtische Gemüsegärten. Venezuela, das 60 Prozent seiner 
Lebensmittel importiert und wo als Folge des Erdölbooms die Verstäd­
terung noch weiter fortgeschritten ist als in den lateinamerikanischen 
Nachbarstaaten – weniger als zehn Prozent der Venezolaner leben auf 
dem Land –, müsse endlich wieder zum Lebensmittelselbstversorger 
werden. Weil wohl nur ein kleiner Teil der städtischen Bevölkerung im 
Rahmen des staatlichen Rückkehrprogramms aufs Land gehen wird, 
fördert die Regierung nun städtische Kleingärten. Die Bevölkerung 
wird mit Krediten ermuntert, Agrarkooperativen zu gründen, Brach­
land am Stadtrand zu bewirtschaften und Gemüse anzubauen. 

Die Opposition kocht, denn das Projekt orientiert sich an ku­
banischen und senegalesischen Modellversuchen. Ausgerechnet an 
kubanischen und senegalesischen Modellen! Der Anbau von Subsi­
stenzprodukten sei ein Rückfall ins vorindustrielle Zeitalter, heißt es in 
den bürgerlichen Medien. Und: Mit der Errichtung der Gärten sollten 
die hier übernachtenden Bettler vertrieben werden. Ausgerechnet 
El Nacional, Kampfblatt der Opposition, sorgt sich um die Bettler. 
Als hätte die Stadtverwaltung der von der Opposition regierten Area 
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Metropolitana nicht ursprünglich vorgehabt, auf der gleichen Fläche 
ein Shopping-Center zu errichten.

Wenn man an der Station Bellas Artes aus dem U-Bahn-Schacht 
kommt und zum Parque Central hinüberschaut, ist der erste Eindruck 
überwältigend. Ein Anblick wie aus einem Science-Fiction-Film: Von 
der U-Bahn führt ein überdachter Gang zu mehreren, an zwei Seiten 
angeschrägten 40-stöckigen Hochhauskomplexen. Die Fenster der 
Wohnungen und Büros sehen von unten winzig klein aus und wirklich 
sind die Innenräume, zumindest in den unteren Stockwerken, alles 
andere als hell. Der Unterschied zu Blade Runner besteht darin, dass 
es hier anders als im Film eher selten regnet. Neben den Hochhäusern 
stehen zwei verglaste, in 80er-Jahre-Ästhetik gehaltene Rundtürme, 
vor denen wiederum die Avenida Bolívar verläuft, eine vierspurige 
Straße, die einst als Prachtpromenade angelegt wurde und im Westen 
auf den Justizpalast zuläuft, ein weiteres bombastisches, wegen der 
Krise jedoch nie fertig gestelltes Gebäude. 

Der an allem nagende Verfall: Die Avenida ist nur noch eine 
Schnellstraße mit schlecht funktionierenden Ampeln, auf den 
Brachflächen campieren Obdachlose, eine Bauruine steht verloren 
im Staub.

Ich suche einen Biologiestudenten, den ich vor ein paar Tagen 
kennen gelernt habe. Ein Arbeiter antwortet schlecht gelaunt, dass 
»von den Ingenieuren« niemand hier sei. Ein wenig ratlos bleiben wir 
am Rand stehen und betrachten die Bauarbeiten. Carlos, der Student, 
hat mir die Anlage der Gärten vor ein paar Tagen erklärt. In der Mitte 
installiere man einen Brunnen, um den ringförmig Beete angelegt 
würden. Jeweils ein Ring Salat und einer rote Paprika, so würden 
die Gärten zu einem Bild, das man aus den Hochhäusern betrachten 
kann: farbige Kreise direkt vor dem Caracas Hilton. 

Eine Kooperative von 17 Mitgliedern, darunter auch Carlos, wird 
die Beete bebauen. 40 Tonnen Gemüse wollen sie im Trimester ern­
ten, und wirklich wird schon einige Wochen später in einem kleinen 
Kooperativgeschäft direkt vor dem Caracas Hilton Gemüse verkauft 
werden. Damit die Beete niemand zerstört, wird das Gelände einge­
zäunt. Bauarbeiter stellen neben uns Metallrohre auf. Der Blick des 
neugierigen Beobachters, der in diesen Beete etwas Anderes sieht als 
die meisten der hier angestellten Arbeiter: ein Exempel, ökologische 
Urbanistik, ein Symbol. Für die Arbeiter hingegen einfach einer jener 
knapper werdenden Jobs. Die Wirtschaftskrise verschärft sich seit dem 
Erdölstreik der Opposition, der Venezuela Einnahmeausfälle in Höhe 

von fünf bis sieben Milliarden US-Dollar beschert hat, von Monat 
zu Monat. Unfreundlich schieben sie uns zur Seite. Von Carlos nach 
wie vor keine Spur.

Der Durchgang zum Parque Central ist wie die ganze Innenstadt 
von den buhoneros in Besitz genommen. Räucherstäbchen, Kleider, 
Bücher, CDs. Guy, der festgestellt hat, dass DVDs hier viel billiger 
sind als in Kanada – Raubkopien –, macht sich auf die Suche nach 
Filmen; Liyat aus Israel braucht einfach nur einen Schreibblock. Ich 
bleibe mit Marijetica, der Slowenin, sitzen, die die Gartenanlage lobt. 
In Kairo, sagt sie, gebe es ein Projekt, den Anbau auf Hausdächern zu 
fördern. Marijetica begeistert sich für lokale, vom Staat unabhängige 
Eigeninitiative. Ich finde ihre Haltung eher idiotisch. Nachdem die 
Landwirtschaft Lateinamerikas erst durch Wohlstandsversprechen, 
Großgrundbesitz und Agrarindustrie kaputt gemacht wurde, erzählen 
internationale Entwicklungsagenturen den ehemaligen Bauern nun, 
ein bisschen individueller Lebensmittelanbau in der Stadt sei doch 
gar nicht schlecht. 

Eine Venezolanerin tritt auf uns zu. Ich bin bisher von den Ge­
müsegärten nicht besonders überzeugt gewesen. Mir hat nicht ein­
geleuchtet, warum in einer Stadt, die sowieso kaum über öffentlich 
zugängliche Räume verfügt, für viel Geld Beete angelegt werden 
müssen, die man dann einzäunt, damit sie nicht zerstört werden. 
Doch nun beginnt die Fremde uns Fragen zum Projekt zu stellen. 
Sie will in ihrer Stadt ein ähnliches Projekt starten. Wir antworten, 
dass wir selbst nur Besucher seien. Ein weiterer Mann stößt zu uns. 
Aus Petare, einem Barrio im Osten Caracas‘. Auch er hält uns für 
Ingenieure. Die Bedeutung der Hautfarbe.

»Neben der Autobahn bei uns gibt es einen unbebauten Grünstrei­
fen. Darauf wollen wir pflanzen. Wir müssen produktiv werden.«

»Wir können nicht darauf warten, dass der Staat alles löst.«
»Wir müssen die Sachen selbst in die Hand nehmen.«
»Initiative«, stimmt die Frau zu. »Initiative des Volkes.«
»Dafür wollen wir Geld.«
Vom Staat, denke ich.
»Die Kinder können in den Gärten lernen, sich um etwas zu küm­

mern. Meine Kinder gießen jeden Morgen die Pflanzen.«
Zwei weitere Passanten kommen auf uns zu. Auch sie möchten 

erklärt bekommen, was wir selbst nicht genau wissen.
Eine Schnittstelle: Pädagogik, Urbanistik, Kunst in einem öffent­

lichen Raum. Das vorherrschende ökonomische Modell wird in Frage 
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gestellt und die Autonomie gegenüber den Nahrungsmittelkonzernen 
zum Thema gemacht. Ein politisches Salat-Paprika-Beet. Ich beginne 
zu kapieren.

***

Las Filas, ein Bergkamm und eine der ärmsten Gegenden von La 
Vega. Wir steigen zu Fuß hinauf, 20 Minuten von der nächstgelegenen 
Straße entfernt. Auf dem Weg, es ist staubig, stehen ein paar Pinien, 
die letzten übrig gebliebenen Bäume im Viertel. Die Häuser sind auf 
Fels gebaut. Auf der einen Seite geht es steil hinunter. Auch hier haben 
die Bewohner gepflanzt. Einige Obstbäume, andere Bäume nur, um 
Schatten zu spenden oder die Erosion zu stoppen. In einigen Wochen 
werden zwei weitere Hektar für den Lebensmittelanbau hinzukom­
men. Das gleiche Projekt wie in Bellas Artes.

Wir blicken auf die Stadt hinab. Am Fuß des Felsens liegen Müll­
tüten. Es ist mühselig, den Abfall zum Container hinunterzutragen, 
wenn es keine Straße, nicht einmal einen befestigten Weg gibt. 
Warmer, trockener Wind. 

Wir bleiben vor dem Haus einer alten Frau stehen. Abuela, sagen 
unsere beiden Begleiter: Roberto und Tanja, zwei Geschwister um 
die 30. Sie haben die Landkomitees in dieser Gegend mitgegründet. 
Die Frage, ob die Alte ihr Gewicht in der letzten Woche habe halten 
können, wie es ihr gehe, wann die beiden sie zum Arzt begleiten sollen. 
»Arzt? Ich will nicht zum Arzt!« 

Ich denke: Sozialarbeit und politisches Projekt. Roberto, dunkle 
Haut, helle Augen, erklärt: »Es gibt eine Kantine für Bedürftige. Im 
unteren Teil von La Vega. Abuela geht da essen. Aber der Weg ist zu 
anstrengend für sie. Da verliert sie das ganze Gewicht wieder. Wir 
brauchen eine Kantine hier oben. Das müssen wir schaffen.«

»Eine Kantine? Bezahlt von wem?«
»Die Regierung stellt die Lebensmittel und die Stadtteilorgani­

sationen die Arbeitskraft.«
»Und wie oft?«
»Jeden Tag.«
Ein neues Verhältnis zwischen Staat und Communities, hat Andrés 

vor einigen Tagen gesagt, zeichne sich dadurch aus, dass Selbstregie­
rung und Eigeninitiative gefördert werden, ohne die gesamtgesell­
schaftliche Verantwortung zu leugnen. In den vergangenen Jahren hat 
es um die Frage einen heftigen Streit in der venezolanischen Linken 

gegeben. Als die Galionsfigur der Linksradikalen, Carlos Lanz, Berater 
im Erziehungsministerium wurde, hat man die Selbstverwaltung von 
Schulen propagiert. Viele Anhänger der linkssozialdemokratischen 
Regierungsparteien kritisierten das als neoliberale Politik, als Ab­
wälzung der Verantwortung auf die Bevölkerung. Dahinter steht die 
prinzipielle Frage, wie eine linke Staatskritik aussehen kann, die der 
neoliberalen Entstaatlichung nicht das Wort redet.

Tanja ruft uns in das Haus der Alten. Hinter der Tür sitzt ein 
Papagei auf einer Schaukel. Lehmboden, ein rostiges Blechdach, 
zerfressene Schaumstoffmöbel. Armut ist alles andere als pittoresk, 
sie ist deprimierend. Die Alte lebe seit 30 Jahren in Caracas, erzählt 
Tanja. »Wo kommen Sie her, Großmutter?« »Aus Sucre.« Seltsam. Alle 
scheinen aus Sucre zu kommen. »Und haben Sie da noch Familie?« 
»Nein, sie sind alle hier.«

Wir lassen uns von der Großmutter etwas über Naturheilmedizin 
erklären, sie versteht einiges von Kräutern und Salben, macht aus Ma­
rihuana, Schnaps und Öl einen Balsam für die Muskeln. Nach einer 
Viertelstunde gehen wir weiter. Vor dem höchstgelegenen Haus treffen 
wir die Sprecher des Viertels. Bauarbeiter. Diejenigen, die Caracas 
zweimal erbaut haben, wie Franciscos Vater vor ein paar Wochen eher 
lakonisch als selbstbewusst bemerkt hat – die Innenstadt tagsüber, 
die Barrios nachts. Die Architekten aus unserem Projekt stellen ihre 
Idee vor. Man wolle keine finanzielle Unterstützung leisten, sondern 
Wissen austauschen, leicht anwendbare Technologien vermitteln: 
Regenwasserspeicherung, Komposttoilette, alternative Energieversor­
gung. Man wolle Dinge an einem Haus ausprobieren. Was sich als 
praktikabel erweise, könnten die Leute selbst nachbauen.

Die Frage, was die Bewohner in Las Filas überhaupt bräuchten.
Strom sei kein Problem, antworten sie, Strom bekämen sie von den 

Elektrizitätswerken. Wenn sie sich auch in dieser Hinsicht noch selbst 
versorgen würden, wozu wäre der Staat dann noch gut?

»Und Warmwasser?«
»Wozu brauchen wir Warmwasser?« 
Hätte man selbst drauf kommen können. 
Bleiben Trink- und Abwasser. »Bei den Häusern hangabwärts ver­

rutschen die Mauern wegen undichter Abwasserrohre ... Erosion.« 
»Komposttoiletten«, sagt jemand. »Man verbraucht kein Trink­

wasser und benötigt keine Kanalisation.«
Wir blicken auf den Hang. Die Mauer eines Nachbarn ist bereits 

einen Viertelmeter verschoben. »Und Bambus«, fällt Guy, dem Kana­
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dier, ein. »Bambus filtert Abwasser. Und man kann es als Baumaterial 
verwenden.« 

Ich frage mich, was das soll. Trockentoiletten, Bambussträucher. 
Ideen von außen herantragen, damit diejenigen, die am wenigsten 
Ressourcen verbrauchen, noch stärker sparen. Andererseits lautet 
eines der Prinzipien der ›bolivarianischen Revolution‹, eigenständige 
Entwicklungswege einzuschlagen. Traditionelle Medizin soll wieder­
entdeckt werden, der alternative Kooperativanbau wird gefördert, man 
legt Gemüsegärten in der Innenstadt an. Warum sollte man nicht auch 
Bambusfilterung oder Komposttoiletten ausprobieren?

Auf dem Abstieg laden uns Roberto und Tanja zu sich nach Hause 
ein. Zufällig kommt Andrés vorbei. Andrés, die Organisationsma­
schine. Wir diskutieren über das Dekret zur Regularisierung städti­
schen Landes. Andrés hat den Gesetzesentwurf mit entwickelt – als 
Vertreter einer Stadtteilorganisation. Er erklärt uns Aspekte, die wir 
nicht verstanden haben. Zwei Mädchen betreten das Zimmer, das 
gleichzeitig Vorraum des Hauses, Küche und Wohnzimmer ist. Sie 
kommen vom Musikunterricht – Tanjas Töchter, elf und neun Jahre 
alt. Ihre ältere Tochter spielt Geige, die kleine Querflöte. Sie packen 
ihre Instrumente aus, wir bekommen Telemann und Vivaldi zu hö­
ren. »Opus 2 für Streichorchester«, sagt eines der Mädchen. Ich muss 
lächeln. Ein Haus in einem Barrio: vier Räume für zehn Personen, vor 
der Haustür ein kaputtes Abwasserrohr; zwei venezolanische Kinder 
erklären uns die europäische Barockmusik.

Als die Sonne untergegangen ist, setzen wir uns vor einem nah 
gelegenen Laden auf einen Randstein und trinken Bier. Die venezo­
lanischen Ober- und Mittelschichten halten die Armenviertel ihrer 
Stadt für No-Go-Areas. Die Wahrheit ist: Es ist schwerer, aus den 
Barrios herauszukommen als sie zu betreten. Die Leute lassen einen 
nicht heimgehen; immer wenn man aufstehen will, wird man auf ein 
nächstes Bier eingeladen.

Der Blick über das Tal. Glitzerndes Licht an den Hängen. 
Zufällig treffen wir Bekannte: einen alten Kommunisten, der im 
Bergbauministerium arbeitet, Freunde von Tanja, eine Frau von den 
Bolivarianischen Zirkeln. Das erste Mitglied der bei den Reichen 
so gefürchteten Gruppe, das mir persönlich begegnet. An ihrem 
Strandhut prangt ein Anstecker der brasilianischen Arbeiterpartei 
PT. Die Frau selbst wirkt gemütlich. Sie habe als Lehrerin auf Mar­
garita gearbeitet. »Touristeninsel«, sagt sie, »kann man nur Urlaub 
machen.« Nach dem Putschversuch im April 2002 habe sie begriffen, 

dass man Verantwortung übernehmen müsse. Sie ist nach Caracas 
zurückgekehrt. »Ich bin Promotorin für den Aufbau von Kooperati­
ven.« Wenn das die Sturmtruppen von Chávez sind, denke ich, wird 
die Offensive eher höflich ausfallen. Die Frau stößt mit uns an. Das 
Bier ist eiskalt, wieder einmal leicht gefroren. Schließlich kommt auch 
Carlos noch zufällig vorbei, der Student, den wir am Mittag gesucht 
haben. Mit einiger Verspätung bekommen wir die Informationen 
über die städtischen Gärten doch noch. Felix aus Mexiko fragt, ob 
man die Anlage tatsächlich einzäunen wolle. »Das ist Zerstörung 
öffentlichen Raums«, sagt er, »Privatisierung durch die Hintertür.« 
Zumindest tagsüber sollten die Gärten offen sein. Carlos blickt ihn 
nachdenklich an. Er hat noch nicht darüber nachgedacht. »Warum 
kommt ihr nicht vorbei, und wir diskutieren mit dem Ingenieur?«

HipHops

Chacao: Der Gemeinderat hat an der Ecke der 5. Avenida, an der 
immer Skater und Punker herumhängen, d.h. Jugendliche, die 
sich anziehen wie Skater und Punker, ein kleines HipHop-Konzert 
organisiert. M. und ich bleiben stehen. Eine Crew von drei, vier 
Leuten rappt in den üblichen Klamotten. Davor haben sich etwa 100 
Jugendliche versammelt, viele mit Skateboards unter dem Arm. Mir 
fällt das Gespräch mit Coro, dem Franziskaner, über dominante und 
›eigene‹ Kultur wieder ein. 

»Plástico«, sagt M. Sie scheint das Gleiche gedacht zu haben. Es 
gibt ein Lied von Ruben Blades: »Gente de Plástico«, Plastikleute, 
heißt es darin. Ruben Blades, neben Willie Colón und Hector Lavoe 
einer der großen Erzähler des Salsa, singt über Leute, an denen nichts 
echt wirkt.

Aber was heißt schon ›echt‹?
Das Problem am Gestus dieser Leute ist nicht, dass er gekünstelt, 

sondern komplett sinnentleert ist. Jugendliche, die ihre Altersgenossen 
aus den Barrios als bedrohliche Masse erleben, als turba, den Mob, 
haben viel Geld investiert, um wie Leute aus nordamerikanischen 
Armutssiedlungen auszusehen – allerdings frisch gewaschen. Das 
kulturindustriell in-Wert-gesetzte Subalterne wird von Oberschichts­
angehörigen eines subalternen Staates imitiert, die sich davon Au­
thentizität versprechen. Authentizität und Zugehörigkeit zu einer 
dominanten Kultur. Was für ein absurder, verschachtelter Prozess.
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Calle de la Justicia

Los Encantos: M. diskutiert auf dem Balkon mit Francisco, Liyat und 
einem Nachbarn über den Palästina-Konflikt. Wir anderen sitzen an 
einem Tisch im Wohnzimmer. Die Männer spielen Domino. Klac­
kernde Steine. Die Frau, die uns vor einigen Wochen zur Fischsuppe 
eingeladen hat, erzählt, dass die Gasse vor dem Haus »die Straße der 
Gerechtigkeit« genannt wird. Calle de la Justicia. »Weil hier für Ge­
rechtigkeit gesorgt worden ist. Da draußen«, sie zeigt auf eine Stelle 
neben der Kloake, »da haben sie den Typen hingerichtet.« 

»Allí fue ajusticiado.«
Ich bin mir nicht sicher, ob ich richtig verstanden habe. 
»Ein Gauner. Kriminell. Ein mieser Typ.«
Ich schaue mich um. Ein wenig verzweifelt. Der Familienvater, 

ein weißhaariger, stämmiger Mann um die 50 merkt, was ich denke: 
»Was sollen wir machen? Der hat geraubt, Leute bedroht, Frauen und 
Männer vergewaltigt.«

»Männer auch?«, erkundigt sich Pedro sachlich. Er kommt aus 
Kolumbien.

»Der Typ hat das ganze Viertel terrorisiert. Da haben wir ihm 
eine Kugel verpasst.«

»Einfach umgebracht?«
»Der Typ hat nicht hören wollen«, redet der Familienvater weiter. 

»Die Polizei kommt nicht hierher. In den Barrios müssen wir uns 
selbst um so was kümmern.«

In Sangre Ajena erzählt der Schriftsteller Arturo Alape die Ge­
schichte von Ramón Chatarra. Einem Jungen aus den Armenvierteln 
Bogotás, der als 9-Jähriger von Zuhause abhaut und nach Medellín 
geht. Er wird von einem Paten aufgegabelt und beginnt für eine oficina 
zu arbeiten. Oficinas sind Büros, in denen man Auftragskiller bestellen 
kann. Mit Mafia, wie man das aus US-Filmen kennt, hat das wenig 
zu tun. Eher Outsourcing im Dienst der Eliten als ein Einwanderer-
Milieu mit kompliziertem Ehrenkodex. 

Und so reihen sich in dem Buch Morde, Drogen, Vergewaltigungen 
und Raubüberfälle aneinander. Ich fand die Geschichte übertrieben. 
Ein neun-, zehn-, elfjähriger Killer, der zu den Huren geht? Das 
schien mir konstruiert. Aber in diesen Tagen habe ich Protokolle José 
Roberto Duques über städtische Jugendkultur in Venezuela in die 
Hand bekommen. Darunter war ein Ermittlungsbericht über einen 
Jungen, der zwischen 1989 und 1994 immer wieder wegen schwerer 

Körperverletzung, Vergewaltigung und Mord festgenommen wird, 
mehrfach aus Erziehungsheimen ausbricht und schließlich 1994 im 
Alter von 14 Jahren bei einem Schusswechsel stirbt. In Caracas ist das 
Phänomen des Auftragsverbrechens weniger verbreitet als in Medellín. 
Aber auch hier ist der Terror der Banden und Killer allgegenwärtig. Alle 
wissen, dass diese Kriminalität soziale Ursachen hat. Nur nützt einem 
die Erkenntnis nichts, wenn man ihrer Willkür ausgeliefert ist.

»Du weißt, was das für eine Dynamik in Gang setzt«, sage ich 
zu Pedro.

»Was meinst du?«
»Das in Medellín.«
In Medellín haben Barrio-Bewohner Anfang der 90er Jahre Mi­

lizen aufgebaut, um sich gegen Kriminelle zu wehren. Das Konzept 
war erfolgreich. So erfolgreich, dass die Milizen schließlich jeden 
Tag jemanden umgebracht haben. Jugendliche Milizionäre gegen 
jugendliche Bandenmitglieder. »Ist doch nicht Aufgabe von Commu­
nity-Organisationen, Privatjustiz zu spielen.«

»Und wie setzt du dich sonst zur Wehr?«
Die älteste Tochter der Familie schaut mich an. »Entweder du 

sorgst dafür, dass du respektiert wirst, oder die Leute trampeln auf 
dir herum. Seitdem wir das gemacht haben, hat es in unserer Gegend 
keinen Ärger mehr gegeben.«

Ich zucke mit den Achseln.
»Das war schrecklich«, sagt die Frau. »Ich habe mich in meinem 

Zimmer verkrochen. Aber was hätten wir machen sollen?«
Immer wieder die gleiche Frage. Auf dem Weg ins Tal wird M. 

wenig später sagen, dass es einen Unterschied macht, wer straft. »Ein 
Staat hat immer die Möglichkeit, etwas Anderes zu tun als zu töten. 
Die können einen in den Knast stecken, zu Arbeit verdonnern, eine 
Geldstrafe aufbrummen und sie durchsetzen. Aber ein Barrio? Da 
kann man die Leute höchstens rausschmeißen. Wenn sich die Leute 
rausschmeißen lassen ...«

Ich werde »Ich bin nicht für Todesstrafe« erwidern und doch wis­
sen, dass das in dieser Situation ein nutzloses Bekenntnis ist.

Ken Loach

Früher Abend. M. ist nach Kolumbien weitergeflogen. Ich bin mit 
Liyat, der Projektkollegin aus Haifa unterwegs. Andrés holt uns an der 
U-Bahn-Station La Hoyada ab und führt uns zwischen den Ständen 
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hindurch. Wir überqueren das Gelände des ehemaligen Busbahnhofs, 
nuevo circo, von dem mittlerweile nur noch Regionalverkehr abfährt, 
kommen an Licorerías vorbei, Geschäften, in denen Bier und Hartalk 
verkauft werden, an Straßenhändlern, leer stehenden ehemaligen 
Verwaltungsgebäuden. »Die Stadt verfault von innen«, schreibt Roger 
Willemsen in Boulevard Ecke Dschungel über Johannesburg, »sie kom­
postiert. Nur noch Märkte für Grundnahrungsmittel sind zu sehen. 
Dann gibt es einen Gürtel, in dem Geldinstitute und Wirtschafts­
unternehmen die wichtige Rolle spielen, dann einen nächsten Ring 
mit Trabantenstädten, die in sich gettoisiert sind und ihr Zentrum 
jeweils in Supermärkten haben.« In Caracas ist das Auseinanderfallen 
der Stadt noch nicht so weit fortgeschritten, doch auch hier merkt 
man dem Zentrum an, dass sich der Immobilienmarkt längst neuen 
Investitionsgebieten zugewandt hat.

Ein schrottreifer Bus hüllt uns in eine schwarze Abgaswolke ein, 
schwerer Dieselgeschmack. Wir umkurven die Chevrolets, immer 
wieder setzt eines der Fahrzeuge unerwartet zurück und trennt uns 
voneinander. Es riecht nach Urin und faulenden Früchten. Als wir 
endlich eine etwas ruhigere Seitenstraße erreichen, werden wir geru­
fen: zwei Bekannte aus La Vega. Es habe keinen Sinn, zum Treffen 
zu gehen. »Total überfüllt, man kommt nicht mal die Treppe hoch.« 
Doch Andrés lässt sich nicht abschrecken. Wir betreten ein maro­
des Bürogebäude und gehen in den ersten Stock: eine leer stehende 
Büro-Etage, Trennwände aus dunklem Milchglas, stickige Luft. Wir 
schieben uns in den Versammlungsraum – genau genommen sind es 
zwei, nur durch eine offene Tür verbundene, im rechten Winkel zuein­
ander stehende Büros. Man kann aus beiden Büros die Protokollantin 
sehen, aber wenn sich jemand aus dem Publikum zu Wort meldet, ist 
er vom Nebenraum aus nicht zu erkennen und schlecht zu verstehen. 
Auf vielleicht 65 Quadratmetern stehen 130 Menschen zusammen, 
Vertreter der Landkomitees von Caracas, und bekommen kaum Luft. 
Wir kauern uns zwischen zwei Plastikstühlen auf den Boden.

Eine Frau – zwei Drittel der Anwesenden sind Frauen – spricht 
über das Thema Vermessungsworkshops. Unruhe, jemand ruft nach 
Disziplin, das Tuscheln legt sich. »Da kennt sich Ana María am 
besten aus.« Ana María ist Mitarbeiterin des ›Technischen Büros 
für die Regularisierung städtischen Landbesitzes‹. »Guten Abend.« 
Sie betritt den Raum mit einer Stunde Verspätung, doch niemand 
verliert darüber ein Wort. »In Petare warten wir schon seit vier Mo­
naten auf eine Antwort«, sagt eine junge Frau aufgebracht. »Wir noch 

viel länger«, ruft jemand anderes dazwischen. »Aber wir haben doch 
Kriterien definiert«, richtet sich Andrés an die Protokollantin. »Letzte 
Woche haben wir genau bestimmt, welche Bedingungen erfüllt sein 
müssen.« Es ist heiß, eng und laut – alle sind gereizt.

Vermessungsworkshops: Es gibt nicht genug Techniker, um die 
Grundstücke zu katastrieren – eines der vielen Probleme bei der 
Regularisierung der Barrios. Im Grunde genommen gibt es nichts 
als Probleme. Das zuständige Büro, das vor allem deshalb der Ar­
beitsministerin María Cristina Iglesias unterstellt wurde, weil sie eine 
der wenigen Minister ist, die nicht nach zwölf Monaten von Chávez 
abberufen wurde, ist chronisch unterbesetzt. 180.000 Landtitel sollen 
in diesem Jahr ausgehändigt werden, allein ein Drittel davon in Cara­
cas. Doch in vielen Fällen sind die Eigentumsverhältnisse ungeklärt. 
Enteignungen sind nicht zugelassen, das Dekret beruft sich allerdings 
auf die römische Rechtsauffassung, wonach Besitzansprüche verloren 
gehen, wenn ein Grundstück zehn Jahre lang nicht genutzt wurde. 
Nur: Wie soll man das in Tausenden von Einzelfällen nachweisen? 
Weiterhin gibt es Probleme mit individuellen Landtiteln, die zum 
Verschwinden der Barrios beitragen, denn sobald Barrio-Bewohner 
Eigentümer sind, kehren ihre Grundstücke auf den Immobilienmarkt 
zurück und werden zum Objekt der Spekulation. Kollektive Landtitel 
sind hingegen in der venezolanischen Gesetzgebung nicht vorgesehen. 
Hinzu kommt das Gezerre im Parlament, wo die Opposition die 
Verabschiedung des Gesetzes seit über einem Jahr blockiert.

Zumindest was die Vermessung angeht, hat man eine Lösung 
gefunden. Die Barrio-Bewohner werden darin ausgebildet, ihre 
Grundstücke selbst zu vermessen. Vom technischen Standpunkt aus 
mag es nicht besonders effizient sein, die Leute mit dem Maßband 
loszuschicken. Aber das Regularisierungsprogramm zielt auch nicht 
in erster Linie auf effiziente Lösungen ab. Mit den Vorstellungen 
des peruanischen Ökonomen Hernando de Soto, des Theoretikers 
der Legalisierung von städtischen Landbesetzungen, hat das Dekret 
wenig zu tun. Für den Neoliberalen De Soto ist die Regularisierung 
eine Möglichkeit, um informelle Teile der Ökonomie in den legalen 
Wirtschaftskreislauf zurückzuholen. Besetztes Land wird so wieder zu 
einem Bestandteil der Immobilienmärkte, Besitzlose verwandeln sich 
in Kapitalbesitzer, die ihr Land als Sicherheit bei Krediten einsetzen 
können. Und später verkaufen oder verlieren.

Doch den Initiatoren des venezolanischen Gesetzes geht es nicht 
um die Erschließung kleinkapitalistischer Unternehmenspotenziale, 
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sondern um Organisierungsprozesse. In Venezuela können sich 
Landbesetzer nur dann legalisieren lassen, wenn sie sich zuvor mit 
Nachbarn zusammengeschlossen haben und gegenüber den Behör­
den als politische Akteure auftreten. Sie werden ermuntert, Beiräte 
zu gründen, die über die Verwendung der städtischen Gemeinde­
haushalte mitentscheiden, wie es im südbrasilianischen Porto Alegre 
bereits seit einem Jahrzehnt praktiziert wird. Auf der Grundlage des 
neuen Gesetzes zur partizipatorischen Gemeindeverwaltung entstehen 
aus den Reihen der sozialen und kulturellen Basisorganisationen, 
darunter auch der Landkomitees, im Sommer 2003 in ganz Venezuela 
so genannte Consejos Locales de Planificación, lokale Planungsräte, die 
mit den Gemeinderegierungen über die Verwendung der kommunalen 
Haushalte entscheiden. Kritiker haben das als populistische Maß­
nahme von Chávez bezeichnet, um die unzufriedenen Bewohner der 
Barrios wieder an sich zu binden. Man kann jedoch auch die Frage 
stellen, ob sich eine solche Organisierung von unten überhaupt dau­
erhaft kontrollieren lassen wird. Auf jeden Fall bedeuten die neuen 
Gesetze bislang eine radikale Demokratisierung der Stadt.

»Nicht jeder soll daran teilnehmen.« Andrés erklärt das Konzept 
der Workshops noch einmal. »Es gibt Leute wie mich, die, wenn sie 
eine Wand dreimal vermessen, am Ende drei verschiedene Ergebnisse 
haben. Deshalb sollten nur die kommen, die mit so was Erfahrungen 
haben: Zimmerer, Maurer, Bauarbeiter.« Noch wichtiger, schiebt Ana 
María hinterher, sei, dass es eine funktionierende Stadtteilkommission 
gebe. Ohne Organisierung machten Vermessungsarbeiten keinen 
Sinn. Das stimmt: Technische Lösungen ohne soziale Prozesse sind 
wertlos. Damit wird eine Grundfrage von Entwicklungspolitik über­
haupt aufgeworfen. Wenn man Projekte in die Hände von Spezialisten 
übergibt, die nach eigenem Verständnis dem Primat der Effizienz ver­
pflichtet sind, reproduziert man im besseren Fall das Machtverhältnis 
von Technokrat und Planungsgegenstand. Im schlechteren setzt man 
den Sachzwang gezielt ein, um eigene Interessen und Herrschafts­
beziehungen zu verschleiern. Domination tries always to dissimulate 
itself as such. Es kommt nicht ausschließlich, wahrscheinlich nicht 
einmal in erster Linie, auf Lösungen an, sondern darauf, wie sie 
zustande kommen.

Die Frau aus Petare ruft dazwischen, dass man bereits seit einem 
Jahr eine funktionierende Kommission habe. Ein Mann, Schnurrbart, 
Mitte 50, erwidert, dass man hier nicht ständig jene Leute kritisieren 
solle, die sowieso die ganze Zeit arbeiteten. Ana María erklärt, dass 

ihre Behörde nicht Stadtteil für Stadtteil vorgehen könne, sondern 
versuchen müsse, überall in der Stadt Legalisierungen durchzuführen. 
»Ein Terrain in Catia, eines im 23 de Enero, dann eins in Petare, 
Valle, La Vega. Wir schaffen nicht alles gleichzeitig. Wir müssen 
stückchenweise vorgehen.« 

Atemlos läuft die Diskussion weiter. Ich lehne mich zu Liyat 
hinüber und frage, ob sie das nicht auch an Ken Loach erinnere. In 
Land and Freedom lässt der britische Regisseur Bauern während des 
Spanischen Bürgerkriegs über Kollektivierungen diskutieren. Die 
Szene war mir zu pädagogisch inszeniert, der ganze Film war zu 
pädagogisch inszeniert. Maoistisches Bauerntheater; beziehungsweise 
trotzkistisches.

Liyat kennt Ken Loach nicht. 
Die Protokollantin fragt, ob die Versammlung den Plan mit 

den weiteren Workshops akzeptiere. Die Menge stimmt zu. Ich 
habe den Eindruck, die Atmosphäre entspannt sich ein wenig. In 
diesem Moment erhebt sich ein Mann, etwas dicker, auffallend 
gelbes Kragenhemd und neuer Ledergürtel, und sagt, er wolle eine 
Bemerkung zu den Wahlen von vergangenem Donnerstag machen. 
Am vergangenen Donnerstag haben die Landkomitees drei Vertreter 
für eine technische Kommission gewählt, die sich regelmäßig mit 
dem Bürgermeister treffen soll. »Am Ende des Treffens haben Leute 
im Treppenhaus die Abwahl von Fernanda«, der Ledergürtelmann 
zeigt auf die Protokollantin, »als ›revolutionären Triumph‹ bezeichnet. 
Ihr wisst, dass ich aus uneigennützigen Gründen mit der Gemein­
deverwaltung zusammenarbeite.« Ich ahne, was jetzt kommt. »Und 
ich kann euch sagen«, der Mann hebt theatralisch die Hand, »bei 
Fernanda ist es genauso.« 

Unruhe. Der Sprecher stellt die Korrektheit der Wahl in Frage, 
ohne den Vorwurf auszusprechen. »Es geht hier nicht um Parteipolitik, 
auch wenn ich – und das ist kein Geheimnis – zum Team von Bürger­
meister Freddy Bernal gehöre und aus Überzeugung immer angehören 
werde.« Das Übliche: Ein Apparat, eine Organisation, eine Seilschaft 
versucht, Basisorganisationen zu kontrollieren und in Mobilisierungs­
masse zu verwandeln. Der Mann gehört zur Regierungspartei MVR. 
Die meisten Leute aus den Community-Organisationen haben die 
MVR gewählt, aber das bedeutet nicht, dass man sich blind mit ihr 
identifiziert. Man weiß, dass in der MVR Angehörige der alten Eliten 
sitzen, die ihre Privilegien und Posten nicht verlieren wollen, bzw. 
Leute, die gern Teil der Eliten werden wollen.
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Franco, Sprecher des Barrios Leon Droz Blanco, des bisher einzi­
gen Viertels mit kollektivem Landtitel, fragt, wo das Problem sei. Er 
sitzt auch in der Kommission. Ihre Aufgabe beschränke sich auf den 
Informationsaustausch mit den Gemeindevertretern. 

»Alle, die wollen, können da mitarbeiten; nicht nur die, die gewählt 
sind, sondern alle, die sich dafür interessieren.« 

»Und was war daran überhaupt undemokratisch?« Die Aggressi­
vität gegen den Ledergürtelmann wächst. Sechs, sieben Leute reden 
durcheinander. »Außerdem können die Vertreter jederzeit wieder 
abgewählt werden.«

»Das ist Demokratie«, ruft eine Frau, »jeder Mandatsträger kann 
abberufen werden.« 

»Und das ist ja nicht mal ein Mandat«, wirft Andrés ein. 
Zwei Personen ziehen ihre Verfassung aus der Tasche, das kleine 

blaue Buch der bolivarianischen Revolution, und halten es in die Luft. 
»Genau, wir sind eine partizipative, protagonistische Demokratie.« 

Ich grinse. Eine politische Elite, die versucht, diese Komitees zur 
Mobilisierungsmasse zu degradieren, wird es schwer haben. 

Der Ledergürtelmann schweigt.
Als sich die Unruhe gelegt hat, bringt Franco das Rückkehr­

programm zur Sprache. Die Regierung verteilt Land und Häuser 
an Leute, die aus der Stadt wegziehen und Bauern werden wollen. 
Eine Frau, die an dem Programm teilnimmt, berichtet von ihren 
Erfahrungen. »Die Sache braucht Zeit.« Sie wohnt 100 Kilometer 
außerhalb von Caracas in einem Projekt. Nach eineinhalb Jahren 
stehe die Hälfte der Häuser dort immer noch leer, keine einzige 
Ernte sei eingebracht worden. »Es geht nicht nur um Häuser und 
Landtitel, sondern auch um Know-how, Maschinen und Kredite. 
Man muss den Umzug vorbereiten«, sagt sie, und Iván, ein Kollege 
Ana Marías aus dem Technischen Büro, stimmt ihr zu. Das Ziel des 
Programms sei, dass Rückkehrerfamilien und die Barrios, aus denen 
jene stammten, Kontakt miteinander hielten. »Sie sollen die Lebens­
mittel produzieren, die man im Viertel kauft. Das braucht Planung.« 
Erzeuger-Konsumenten-Ringe, denke ich, keine schlechte Idee; vor 
allem nicht in Momenten der Krise.

Nach zweieinhalb Stunden ist das Treffen zu Ende. Liyat und ich 
sind erschöpft. Als wir zur U-Bahn gehen wollen, halten uns die Leute 
von den Landkomitees auf. Zu gefährlich, sagen sie, in der Innen­
stadt werde man abends ausgeraubt. Alle caraqueños erzählen einem 
ständig von der Gefährlichkeit der Stadt, aber meistens von der in 

anderen Vierteln. Die Barrio-Bewohner halten die Innenstadt für am 
schlimmsten, die Leute aus den Mittelschichtsgegenden die Barrios, 
und was man in der Innenstadt denkt, weiß ich nicht. Einer von den 
Leuten aus La Vega bringt uns mit seinem alten, klappernden Malibu 
bis zum Eingang der U-Bahn La Hoyada. »Und wenn ihr Lust habt, 
fahren wir am Wochenende mit dem Wagen an den Strand. Man kann 
ja nicht nur arbeiten.« Arbeiten, denke ich. Oder zuhören.

Bei einer Ken Loach-Szene.

Indigen

Man sieht in Caracas nicht viele Indígenas. Mir fällt auf, dass mir 
das bisher nicht aufgefallen ist. 

Felix, der Mexikaner aus Rotterdam, hat erzählt, es gebe einen 
Ort am Parque Central, an dem Indígenas übernachten. Ein paar 
Wochen später werde ich in der Zeitung lesen, die Gemeinde Libert­
ador habe ihnen die Rückfahrt in ihre Heimatdörfer bezahlt, doch 
die Leute seien geblieben, weil sie lieber in Caracas auf der Straße 
als bei sich in den Dörfern lebten. Ich frage mich, wie das wohl ist: 
Aus dem Urwald oder der Savanne kommen und plötzlich an den 
lautesten, stinkendsten Straßen von Caracas hausen, wo man ständig 
Benzingeschmack auf der Zunge hat. Einen Geschmack, von dem 
die Leute sagen, er habe sich geändert, als das Benzin während des 
Paros, des Unternehmerstreiks, im Dezember 2002 aus Brasilien 
importiert werden musste. 

Ich sitze in einer Bar unweit der U-Bahn Chacao. Einkaufsmeile 
der Mittelschichten, ein wenig verwahrlost. Die Busse knattern vor­
bei. Immer wieder drückt es eine Abgaswolke von der Straße herein. 
Der Strom ist ausgefallen, die Frau neben mir schimpft. In Kuba 
hätten sie nur eine Stunde am Tag Strom. Dies sei schon bald wie 
Kuba. Aus der Küche kommt eine Katze geschlichen, sie setzt sich. 
Die Barbesitzerin – etwas älter und portugiesische oder kanarische 
Einwandererin – gibt der anderen Recht: »Scheiß Regierung.« Dann 
fragt sie die Kundin, wo ihre Kinder seien.

»Schweiz«, erwidert die andere. »In der Schweiz.«
Auf dem Fußgängerweg kommt ein Indígena vorbei. Er schaut 

herein und sieht die Katze. Die Frau beklagt sich, wie schwer alles 
geworden ist; mit den Dollars zum Beispiel. Um die Kapitalflucht 
zu stoppen, hat die Regierung die Konvertibilität aufgehoben. Der 
Indígena betritt die Bar, ohne uns zu beachten, und kniet sich vor 
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die Katze. Starrt sie erst eine Weile an und beginnt sie dann vorsich­
tig zu streicheln. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite krachen 
zwei Autos fast zusammen. Hupen. Der Indígena hockt immer noch 
regungslos vor der Katze. 

Ich frage mich, ob sich hier jemand selbst inszeniert oder der Mann 
das wirklich ernst meint. Der total konzentrierte Blick auf das Tier 
oder einfach die Selbstidentifikation mit dem Vorurteil vom natur­
verbundenen Waldbewohner. Die Frau schimpft immer noch. Ich 
denke, dass es für die Regierung Chávez eng wird, wenn der Strom 
in der nächsten Viertelstunde nicht zurückkommt. Der Indígena 
wirkt immer noch gedankenverloren. Draußen knallt irgendwo ein 
Auspuff, die Katze zuckt zusammen und läuft weg.

Radio Alternativa de Caracas

»Und du meinst wirklich, der stürzt nicht ab?«
»Hä?« Francisco blickt mich verwundert an.
»Das Ding quietscht.«
»Das Ding quietscht nicht«, sagt der Wachmann, der hier auch 

Liftboy ist. »Das ist ein ganz normales Geräusch.«
›Ganz normal‹ – ich weiß nicht, was an einem Aufzug normal sein 

soll, dessen Knöpfe der Wachmann gedrückt halten muss, weil sie 
sonst wieder herausspringen würden.

Endzeitaufzug, heruntergekommen.
Parque Central: von den vielen eigenartigen Orten in Caracas der 

eigenartigste. 40-stöckige, in den Himmel ragende Gebäude, deren 
Architektur zu ihrer Zeit ein futuristisches Versprechen repräsen­
tierte. »Leben und arbeiten wie noch nie zuvor«, hieß in den 70er 
Jahren ein Werbeslogan für die Anlage. Vor ein paar Wochen hat im 
Untergeschoss des Hochhauskomplexes jenes ›Weltsolidaritätsforum 
zur Unterstützung der Bolivarianischen Revolution‹ stattgefunden, 
bei dessen Vorbereitung es so viel Ärger mit dem Organisationsleiter 
Rafael Vargas gab. Die Atmosphäre der Veranstaltung ist seltsam 
präsent in meiner Erinnerung. Durch die labyrinthartigen, sich über 
mehrere Stockwerke erstreckenden Patios der Hochhausanlage ström­
ten die Menschen, neben Betonpfeilern hatten die Devotionalien­
händler ihre Revolutionswaren, Nationalfahnen und Chávez-Porträts 
ausgebreitet, und im Plenarsaal des Parque Central drängten sich 
die Leute. In einem Raum mit einem speckig gewordenen, dunklen 
Teppich, quietschenden Metallstühlen und nicht mehr funktionie­

renden Übersetzungsanlagen lauschten Hunderte von Putzfrauen, 
Arbeitslosen und Bauern Vorträgen über Medienhegemonie und 
Erdölpolitik. ›Leben und arbeiten wie nie zuvor‹. Wie bizarr: Ein leicht 
heruntergekommener Konferenzsaal und eine Wohnanlage, deren 
Gänge mittlerweile von Obdachlosen in Besitz genommen worden 
sind, wurden zum Schauplatz eines neuen Zukunftsversprechens. 
Vom Futurismus zur Antiglobalisierungsbewegung. 

Wir erreichen den 40. Stock. Im Obergeschoss, in den Räumen des 
Radio Alternativa de Caracas findet an diesem Abend ein velorio de cruz 
statt, eine Feier zu Ehren des Kreuzes. Francisco, Liyat und ich steigen 
aus. Als wir die Wohnung betreten, verschlägt es mir die Sprache. Ein 
surrealer Anblick: ein Penthouse, das vor 35 Jahren den Höhepunkt 
avantgardistischer Wohnqualität repräsentiert haben muss. Auch hier 
ist, wie im Konferenzsaal im Untergeschoss, ein speckiger Teppich 
ausgelegt. An den Ost- und Westseiten der Räume – das Apartment 
besitzt die Form eines langen, breiten Schlauchs – befinden sich große 
Fensterfassaden. Nach Osten ist die Wand angeschrägt, so dass kleine 
Terrassen entstehen, die von schmalen Metallstreben eingefasst wer­
den, damit niemand von der Terrasse fallen oder springen kann. Das 
Penthouse ist hoch, ungefähr fünf Meter, im hintersten Raum des 
Apartments ist eine Zwischendecke eingezogen, eine kleine Halbetage 
mit eigenem Bad. Insgesamt erstreckt sich die Wohnung, immerhin 
fünf große Zimmer, über 300 Quadratmeter. Ein einziger Raum 
entspricht der Ost-West-Ausdehnung des Hochhauses. Die Sicht ist 
unglaublich: Man schaut über die ganze Stadt, über Barrios, Hoch­
haustürme und Apartmentsiedlungen, die im Sonnenuntergangslicht 
tiefgelb glänzen. Doch noch unglaublicher als der Raum ist die Art 
seiner Aneignung.

Das Radio Alternativa de Caracas gehört zu den ältesten Alter­
nativsendern der Stadt. Die Räumlichkeiten seien dem Projekt von 
einer staatlichen Kulturstiftung vor einigen Jahren zur Verfügung 
gestellt worden, erzählt Angélica, eine Freundin Franciscos. Das 
Radio selbst habe kein Geld. Dementsprechend sieht das Apartment 
aus. Abgesehen von einem kleinen Studio, in dem sich rudimentäres 
Radio-Equipment befindet, ist es praktisch leer. Riesige Räume beher­
bergen nur einige Geräte für Foto- und Druckarbeiten. Umso mehr 
Bedeutung erlangt der Altar, der für das velorio aufgebaut worden 
ist. An der Frontseite des Raums stehen auf einem gedeckten Tisch 
Blumen, ein Korb mit Früchten und Broten, aus Krepppapier geba­
stelter Schmuck. Wir begrüßen die Anwesenden mit Handschlag, an 
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die 30 Leute: Franciscos Familie, Nachbarn aus La Vega, Leute von 
den Landkomitees. Ich bin irritiert: die Höhe, die Ungeschütztheit, 
durch die offenen Fenster fegt der Wind. 

Normalerweise haben alternative Medien in der ganzen Welt etwas 
gemeinsam. Es ist die Stimmung von mittelständisch geprägtem Polit- 
und Kulturaktivismus, der überall ähnliche Codes hervorgebracht hat. 
Doch hier ist es anders. Die Radiomacher sind Barrio-Bewohner, die 
Stationen kommen aus den Communities selbst. 23 Stationen gibt es 
in der Stadt, nur 13 sind zur Zeit auf Sendung. Doch entscheidend, 
sagt Francisco, sei für sie nicht die Größe der Zuhörerschaft oder 
die Häufigkeit der Programme, sondern der Organisationsprozess. 
Stadtteilstrukturen stärken, von ihnen getragen werden, sie tragen. 
Blanca, die Mitgründerin von Catia TVe – Catia sieht dich – dem 
ersten Nachbarschaftsfernsehen von Caracas, hat neulich etwas Ähn­
liches zu uns gesagt. Sie würde ein Projekt danach beurteilen, wie 
viele Leute es machten. Catia TVe hat keine zentrale Redaktion, es 
besteht aus autonomen Produktionsteams. Die Gründer konzentrieren 
sich darauf, Leute an der Technik auszubilden, Produktionsmittel 
permanent zu sozialisieren. Mit der Fähigkeit, Bilder zu konstruieren, 
schule man auch die Fähigkeit, sie zu dekonstruieren. Wer begreife, 
wie Medien funktionierten, sei nicht mehr der gleiche Zuschauer. 

Einige Tage später habe ich auf dem Solidaritätsforum dann eine 
Rede von Blanca gehört. Man müsse andere Kommunikationsformen 
aufbauen, hat sie gesagt, und wieder einmal den 12. und 13. April 
2002 erwähnt, die Tage der Massenproteste gegen die Putschregie­
rung. Weil die Privatsender keine Nachrichten von den Demonstratio­
nen der Barrio-Bewohner zeigten, hätten sich die Leute den Fernseh- 
und Radiosendern verweigert und seien zu einer ›unmittelbareren‹ 
Kommunikation zurückgekehrt: zum Telefonat, der Verbreitung von 
Informationen durch die Mopedfahrer, zum Internet. 

Eine Revolte gegen die herrschenden Medien, hat jemand gesagt, 
ein erster Aufstand des 21. Jahrhunderts, und mir ist aufgefallen, dass 
ich die Diskussion bisher noch nie unter diesem Aspekt gesehen habe. 
In erster Linie ging es mir bei der Debatte um Medien immer um 
den Aufbau von alternativen Medien als Gegeninformationsquellen, 
die andere Nachrichten kommunizieren. Aber Blanca und Francisco 
haben Recht: Es geht auch darum, wie man überhaupt kommuniziert. 
Mindestens ebenso wichtig wie die Verbreitung von alternativen Infor­
mationen ist die Fähigkeit zur Verweigerung gegenüber bestimmten 
Formen medialer Praxis. Das im Community-Sender erlernte Vermö­

gen, mediale Texte und Bilder dekodieren zu können, hat eine ebenso 
große Bedeutung wie die der alternativen Information.

Francisco zählt verschiedene Radiostationen auf. Radio Perola: 
der angesagte Sender, bei dem die DJs auflegen, ein bisschen zu 
modisch; Catia Libre: die Mutter aller Radiostationen, der älteste 
Sender, der mit der staatlichen Behörde CONATEL gerade einen 
Lizenzkonflikt austrägt; Radio La Vega: ein paar 16-Jährige machen 
am Wochenende in einer Nonnenschule das Programm. Bisweilen 
gebe es Ärger, weil die carajos in der Schule zu viel Mist machen. 
Francisco blickt seinen Bruder an: mit Perlen geflochtene Afro-Zöpfe, 
Tattoo, Overseized-Hose. Sein Bruder ist einer von den carajos. 13 
Stationen, denke ich, und wer hört die? Bei uns zu Hause lässt sich kein 
einzigen Alternativsender empfangen, die wichtigste linke Website 
hat pro Artikel gerade einmal zwischen 1.000 und 2.000 Zugriffe. 
Andererseits: »Wenn unsere Medien bedeutungslos wären, warum 
hätte die Putschregierung Carmona sie dann im April als eine der 
ersten Maßnahmen verbieten sollen?«

Man ruft uns zur Feier. Liyat, Francisco und ich gehen zurück in 
den Hauptraum, wo sich die Leute um den Altar versammelt haben. 
Draußen ist es dunkel geworden. Man sieht die Barrios auf die ihnen 
eigentümliche Weise glitzern, ihr Licht ist aus einem mir unbekannten 
Grund ganz anders als das der Innenstadt. Aus dem Studio ist ein 
Mikrofon herübergelegt worden, wir stehen im Halbkreis vor dem 
blumengeschmückten Kreuz. Der Radiomoderator, ein Mann aus 
dem Barrio Cementerio, erklärt den Zuhörern zu Hause das velorio. 
Danach spricht Angélica ein Vaterunser. Ich entdecke Andrés, der 
gerade zur Tür hereingekommen ist. Zu meiner Überraschung stimmt 
er in das Gebet mit ein. Erst vor ein paar Tagen habe ich erfahren, 
dass er zum Christentum konvertiert ist. Liyat und ich haben ihn an 
der Uni besucht. Wir haben erst über die Barrios gesprochen, dann 
haben sich Liyat und er über Israel gestritten. Ein religiös definierter 
Staat sei inakzeptabel, hat er gesagt. Und dabei kam heraus, dass sein 
Großvater ein aus Deutschland emigrierter Jude war. Ein Kommu­
nist, der seine Kinder als Atheisten erzog. Andrés hat sich mit über 
20 taufen lassen, weil ihn die Ideen der Basiskirche überzeugten. Ich 
hätte trotzdem nicht gedacht, dass er betet.

Nach dem Vaterunser setzen die Trommeln ein, fulia, ein Rhyth­
mus, der ein wenig an Cumbia erinnert. Franciscos Schwester beginnt 
zu singen. Ich vergesse, an welchem Ort ich mich befinde. Die Aneig­
nung des Raums macht seine Form unsichtbar, sogar bedeutungslos. 
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Es ist, als stünden wir auf einem Platz im Barrio und feierten unter 
offenem Himmel.

Die Cruz-de-Mayo-Feiern erstrecken sich über den ganzen Mo­
nat. Es sind die einzigen, bei denen zu den Trommeln nicht getanzt 
wird – die Huldigung gilt allein dem Kreuz. Abwechselnd werden 
décimas, Verse, gesungen. Dabei wird eine Blume in der Runde her­
umgereicht. Wer sie in der Hand hält, singt, die anderen stimmen nur 
in den Refrain ein. So wird das Fest auch zu einem battle: Dem, der 
die besten Reime formuliert, gilt die Anerkennung aller. Die lange 
Vorgeschichte des HipHop.

Die Trommeln setzen nicht aus. Drei Stunden wird im Radio jetzt 
der immer gleiche Rhythmus zu hören sein, ein velorio geht normaler­
weise bis zum Morgengrauen. Andrés erklärt uns die Geschichte der 
Feier. Eine Mischung aus Erntedankfest und katholischem Ritus. Im 
Jahr 312 sei dem römischen Kaiser Konstantin das Kreuz im Traum 
erschienen. »Unter diesem Zeichen wirst du siegen«, habe eine Stimme 
gesagt, und nach anfänglichen Zweifeln sei Konstantin zum Christen­
tum konvertiert. Konstantin und mit ihm das römische Reich. 

»Wie absurd.« Andrés verzieht das Gesicht. »Der Anfang vom 
Ende. Von einer Paria-Religion zur Staatsideologie. Seitdem kopiert 
die Kirche den hierarchischen Apparat Roms. Cäsar und Papst, 
Gouverneure und Bischöfe.«

Absurd, denke ich, aber noch nicht entschieden. Man muss sich nur 
diese Feier anschauen. Ein katholisches Fest, das mehr über afrikani­
sche und indigene Traditionen erzählt als über das Christentum. 

Der Historiker Michel de Certeau hat aufgezeigt, dass gerade die 
Religion von Umdeutungs- und Aneignungsprozessen beherrscht 
sei. »Die Unakzeptierbarkeit der etablierten Ordnung«, schreibt 
er in Kunst des Handelns, »kommt in der Form des Wunders zum 
Ausdruck. Hier konnte – in einer Sprache, die der Analyse der sozio-
ökonomischen Verhältnisse notwendigerweise fremd ist – die Hoff­
nung aufrechterhalten werden, dass der von der Geschichte Besiegte 
(also der Körper, auf dem kontinuierlich die Siege der Reichen oder 
ihrer Verbündeten eingeschrieben werden) sich in der ›Gestalt‹ des 
gedemütigten ›Heiligen‹ Damiao dank der vom Himmel gegen seine 
Widersacher ausgeteilten Schlägen erheben könnte.« Der Glaube der 
Herrschenden wird zum Befreiungsversprechen, zur Flucht aus der 
Ohnmacht. Religion ist nicht einfach nur Opium des Volkes, sie hat 
immer auch ein subversives Potenzial.

Jemand macht eine Flasche Rum auf und schüttet ein paar Spritzer 

auf die Erde, das heißt den Teppich. Becher werden herumgegeben. 
Die Trommler wechseln sich ab, die Blume wandert in der Runde 
umher – singende Blume. Seit fast einer Stunde schlagen die Tambo-
res nun. Monoton. Man fragt sich, wer das zu Hause hören möchte. 
Doch auch die schlichte Übertragung von afrikanischen Trommeln 
hat ihre Bedeutung. »Das größte Problem zu Beginn des Community-
Fernsehens«, meinte Blanca von Catia TVe bei unserem ersten Besuch, 
»war, dass die Leute aus den Barrios mit ihren Vierteln nur ein The­
ma assoziieren konnten: Kriminalität. In den Mainstream-Medien 
beschränkt sich die Existenz der Viertel auf die Berichterstattung 
über Mordfälle. Es geht also auch um die Zerstörung herrschender 
Imaginarien und um die Konstruktion einer eigenen Selbstwahrneh­
mung.« So gesehen lassen sich die drei Stunden Trommeln im Radio 
auch als Demonstration interpretieren: ›Hier sind wir, unsichtbar, aber 
präsent. Marginalisiert, aber mächtig.‹ La realidad que duele porque 
desmiente la mentira, wie ein Wandspruch am Parque del Este sagt, 
die Realität, die schmerzt, weil sie die Lüge dementiert.

Nach zwei Stunden breche ich auf. Zwei Freunde aus Paris filmen 
an diesem Abend ein Velorio zwischen den Sozialbaublocks des 23 de 
Enero. Ich verlasse mit María und ihren Enkeln die Feier – was für 
ein Sprung. Rückkehr aus einem afrovenezolanischen Barrio-Fest in 
den Science-Fiction-Film. Es ist mittlerweile halb neun, eine Uhrzeit, 
zu der man sich in den meisten lateinamerikanischen Großstädten 
unsicher zu fühlen beginnt. Die obersten Stockwerke der Parque-
Central-Hochhäuser stehen leer, vor uns liegen Hunderte von Metern 
lange, nur schwach beleuchtete Gänge, durch die der Wind pfeift. 
Wir drücken auf den Aufzugknopf, in allen Richtungen sieht man 
jetzt die Barrios an den Hängen leuchten. Ich beginne die Psychose 
der Oberschicht zu begreifen, die immer wieder von den cerros, den 
Hügeln, spricht und beharrlich aufrüstet für den bevorstehenden 
Kampf. Es ist die physische Präsenz des Verdrängten, das nachts zu 
einem leuchtenden Ring um die Stadt wird. 

Der Aufzug kommt nicht. Wir laufen durch die Gänge und ver­
suchen es bei einem anderen Lift. Auch María fühlt sich unwohl, sie 
sagt, nachts würden sich hier oft Drogenabhängige aufhalten. Der 
zweite Aufzug funktioniert ebenfalls nicht: unübersehbare Zeichen 
des Verfalls. Wir kommen an einer ein halbes Stockwerk unter uns 
liegenden, offenen Halle vorbei, die tagsüber als Tanzstudio genutzt 
wird. Eine Reihe von Kulturprojekten haben im Obergeschoss des 
Parque Central Zuflucht gefunden. Aber um diese Zeit ist auch diese 
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Halle leer. Erst am dritten Lift leuchtet endlich ein Licht auf. Es 
dauert noch einmal 15 Minuten, bis der Aufzug bei uns ankommt 
– 40 Stockwerke. Während der Wind durch die Gänge fegt, denke 
ich daran, was bei einem Erdbeben wäre. Aber María beruhigt mich. 
»Das Gebäude ist erdbebensicher.« 

Verwirrt trete ich im Erdgeschoss aus dem Fahrstuhl und suche 
in den labyrinthartigen Gängen des Untergeschosses nach einem 
Ausgang.

Bichero

Juli. Zum zweiten Mal raus aus Caracas. Eine Tankstelle irgend­
wo zwischen Barinas und Táchira, 600 Kilometer südwestlich der 
Hauptstadt. Wir steigen aus dem Mustang, der Regen ist etwas 
schwächer geworden, und gehen zu einem Pickup mit einer großen, 
verspiegelten Zweibankkabine hinüber. Wir: Augusto, ein junger 
Venezolaner aus Barinas, und ich. Santiago, ein peruanischer Exi­
lant, der mich auf diese Reise mitgenommen hat, ist kurz Richtung 
Toilette verschwunden. 

Ich bin erleichtert, als ich einsteige. Der Wagen macht einen 
zuverlässigeren Eindruck als der Mustang, mit dem wir bis hierher 
gekommen sind. Ich nehme El Nacional in die Hand, in der Zeitung 
ist an diesem Tag ein Interview mit dem Chef der kleinen, linken 
Liga Socialista abgedruckt – sonst kommen Regierungsanhänger in 
dem Blatt nicht zu Wort –, und betrachte durch den Rückspiegel die 
Fahrerin. Sie ist jung, vielleicht 22, hat beim Einsteigen kaum gegrüßt 
und wirkt vorsichtig, beinahe misstrauisch.

Santiago kommt von der Toilette zurück, der Wagen fährt an. Es 
klart auf. Die Straße, die von hier nach San Fernando de Apure führt, 
verläuft wie ein Strich Richtung Osten. So weit das Auge reicht, keine 
Kurve. Ich lehne mich zurück und atme tief aus. 

Wir haben an diesem Morgen einen Unfall gehabt. Wir sind gegen 
fünf in Barinas losgefahren, einer Viehzüchterstadt in den Llanos, 
den venezolanischen Big Plains, mit vielleicht 100.000 Einwohnern, 
nach einer halben Stunde hat es zu regnen begonnen. Die Landschaft 
– nach Süden und Osten bestimmt Grasland mit Palmenbestand das 
Bild, nach Norden und Westen die immer noch von Wald bedeckte 
Kordillere – ist zu einer amorphen grauen Masse verschwommen. 
Santiago und der Fahrer haben sich chimó unter die Zunge geschmiert, 
klebrige Tabakmasse, die die Müdigkeit vertreiben soll, aber bei Leu­

ten wie mir nur Kreislaufschwäche und Übelkeit auslöst. Es hat ins 
Auto getropft, und ich habe mir vorgestellt, wie diese Gegend, die am 
Fuß der Anden leicht gewellt ist, aber nur wenige Kilometer von der 
Straße entfernt platt wie ein Brett wird, vor 200 Jahren ausgesehen 
haben muss. Der Wald war in den Llanos nie geschlossen, aber der 
Baumbestand höher und dichter: ein großes von Feuchtsavannen 
unterbrochenes Waldgebiet von den Anden bis nach Amazonien. 
Heute ist da nur noch Weideland.

Ich habe den Kopf an die Scheibe gelehnt: Cebu-Rinder, kleinere 
Ortschaften, die dunklen Wolkenbänke an der Bergkette, die sich 
an dieser Stelle bis auf 5.000 Meter erhebt: die Picos Humboldt und 
Bolívar. Von der anderen Seite, vielleicht 60 Kilometer Luftlinie 
westlich von hier, bin ich einmal mit der Seilbahn bis auf die Gipfel 
hinaufgefahren. Bizarres Venezuela.

Das Problem mit dem chimó ist, dass sich der Tabakklumpen im 
Mund in einen giftigen Sud verwandelt, den man nicht hinunter­
schlucken darf. Santiago und der Fahrer haben sich also immer wieder 
eine Cola-Dose zum Hineinspucken hin- und hergereicht. Und dabei 
ist der Wagen schließlich von der Straße abgekommen. Wir sind einen 
drei oder vier Meter tiefen Graben hinuntergerollt, aber haben Glück 
gehabt: Der Wagen hat sich nicht überschlagen, unterhalb der Straße 
verlief eine Erdpiste, es standen keine Bäume herum. Sehr viel Glück. 
An der nächsten Maut-Station hat uns jemand darauf aufmerksam 
gemacht, dass der Schlauch mit der Bremsflüssigkeit herunterhing. 
Der Fahrer hat die Angelegenheit mit einem Bindfaden gelöst und ist 
dann weiter gerast. Mit 100 Stundenkilometern durch eine Regen­
wand, die einen den Straßenverlauf nicht hat erkennen lassen. 

Ich bin wirklich froh, dass wir nicht mehr bei diesem Typen im 
Auto sitzen.

Es geht eine Stunde geradeaus. Die Straße führt auf einem Damm 
entlang, das Weideland steht unter Wasser, die grasenden Rinder ver­
sinken bis zu den Knien. Irgendwann nach 30 Kilometern werden wir 
angehalten. Zwei Männer bessern Straßenlöcher mit selbstgekochtem 
Teer aus. Die beiden flicken die Asphaltdecke und bekommen dafür 
von vorbeikommenden Fahrern 200, 300 Bolívares in die Hand 
gedrückt, 10, 15 Cents. Von den 400 Kilometern bis San Fernando 
sind auf diese Weise schon 300 Meter gerichtet worden. Wenn die 
Männer es bis ins nächste Dorf geschafft haben, können sie wieder 
von vorn anfangen.

Santiago erzählt von Peru, den bicheros, langhaarigen Schmuck­



92 93

machern mit Mystik-Tick. In den 90ern habe es eine ganze bichero-
Bewegung gegeben. Junge Typen, die Ohrringe und Armbänder 
machten, von der Harmonie der Inka-Gesellschaften redeten, bedeu­
tungsschwanger auf die Berge deuteten und immer ein wenig entrückt 
wirkten. Entrückt und doch aufs Kalkül bedacht.

»Die bicheros waren überall, wo es Touristen gab. Das heißt 
Touristinnen. Sie haben in Kneipen gehockt, über das natürliche 
Gleichgewicht, Pacha Mama und die indianische Weisheit gefaselt. 
Dazwischen haben sie ihre schönen, schwarzen Haare nach hinten 
geworfen, den Touristinnen in die Augen geschaut und ihnen zu 
verstehen gegeben, dass in ihnen, den bicheros, das Blut des Inka 
fließe. Das fanden die Machu-Pichu-Besucherinnen natürlich den 
Hammer, die absolute Krönung ihres Latin-America-Travels. Und 
auf diese Weise haben dann Zehntausende das Land verlassen. Als 
Bettgefährten von Touristinnen. Na ja, es war die einzige Möglichkeit, 
aus Peru rauszukommen. Und klar, wahrscheinlich haben die Vögel 
irgendwann selbst an die Story geglaubt: Harmonie und den ganzen 
Scheiß.« Santiago lacht.

Mit Santiago lässt es sich gut reisen. Er scheint über die Depres­
sionen hinweg zu sein, zu viele Katastrophen. Seine Organisation 
ist zerschlagen, die meisten seiner Freunde im Knast, er selbst seit 
Jahren in Peru auf der Fahndungsliste. Seitdem vagabundiert er 
durch Lateinamerika und Europa, allerdings nicht als bichero. Dafür 
ist er zu hellhäutig und hat zu kurze Haare. Außerdem lässt sich eine 
Fielmann-Brille bei einem Inka-Nachfahren nicht gut an.

Wir verlassen die Hauptstraße. Die Frau setzt uns vor einem 
Bauernhaus mit Palmendach ab. Ich verkneife mir die Nachfrage, 
wie es weitergeht. Normalerweise würden im Verlauf der nächsten 
Stunden ein paar Bewaffnete aus dem Gestrüpp auftauchen und dann 
ein längerer Fußmarsch beginnen. Der Himmel ist wolkenverhangen, 
es ist warm, ich habe die Hoffnung, dass es nicht wieder regnen wird. 
Augusto steht schweigend neben uns und schaut sich konzentriert um. 
In Kolumbien habe ich selten jemanden so angespannt erlebt, schon gar 
nicht auf dem Land, wo allein die räumliche Distanz für Sicherheit sorgt. 
Mir fällt auf, dass auch Augusto wirklich jung ist. Höchstens 22. 

Santiago und ich plaudern ein bisschen über den neuen Film von 
John Malkovich. Eine miese Verfilmung von einem miesen Nicholas-
Shakespeare-Buch. Thema: Der peruanische Sendero-Kommandant 
Abimael Guzmán und seine Bailarina-Geliebte planen die Weltrevo­
lution im Sinne des großen chinesischen Vorsitzenden, aber werden 

rechtzeitig verhaftet. Wenn sich die Kulturindustrie den Untergrund 
vorzustellen versucht, kommt immer nur Trash heraus. Dass der Film 
zum größten Teil in Madrid gedreht worden sein soll, passt wie die 
Faust aufs Auge. Madrid und Lima sind sich ungefähr so ähnlich wie 
Hamburg und Kansas-City. Dabei finden wir beide John Malkovich 
eigentlich nicht schlecht.

»Der Typ sollte lieber wieder in Filmen spielen, wo Leute in seinen 
Kopf reinsteigen«, sagt Santiago.

»Genau, einen surrealen Sendero-Film.«
»Habe ich dir erzählt, dass wir an der Uni in Lima immer einen 

Riesenspaß hatten mit den Maoisten? Das waren echte Lyriker: 
›Revisionistischer Wurm im Dienst des Imperialismus‹, ›Vorwärts 
in der Goldmarkenumsetzung und -vertiefung der 3. Kongressleit­
linien‹.«

Ich werfe ein, dass er sich das ausgedacht hat: ›Goldmarken­
umsetzung‹.«

»Nein, echt. Sello de oro. Der Witz war natürlich, dass in Peru 
gleichzeitig eine Margarine mit dem Namen auf den Markt kam. 
›Goldmarke‹. Wir haben nie rausbekommen, ob das eine Strategie 
der Partei war.«

»Maoistische Margarine«, wiederhole ich beeindruckt.
Es ist kurz vor elf, als ein alter Landrover neben uns hält. Wir 

setzen uns auf die Rückbank zu sieben anderen Personen. Ein paar 
unterhalten sich leise. Auch hier wieder das Gefühl übertriebener 
Vorsicht. Neben dem Damm, auf dem der Weg verläuft, stehen 
Bananenpflanzungen und Weideland unter Wasser. Der Fahrer stellt 
den Vierradantrieb an; Pfützen, Erdlöcher, Flamingos. Schließlich 
erreichen wir einen Fluss, ich denke, dass es besser ist, nicht nach dem 
Namen zu fragen. Warten. Ich denke, dass das Charakterische am 
Untergrund das Warten ist. Neun Zehntel der Zeit im Untergrund 
verbringt man mit Warten. Dass sich darüber allerdings schlecht ein 
Hollywood-Film drehen lässt. Nach einer Weile kommt ein Kanu mit 
Außenbordmotor, wir steigen ein. Zwölf Leute in einer Nussschale, 
die bei jeder Bewegung zu kentern droht. Ein unangenehmes Gefühl. 
Der Fluss führt viel Wasser, die Strömung ist schnell und unbere­
chenbar. Ich hoffe, dass wir bald am anderen Ufer ankommen. Aber 
es geht nicht ans andere Ufer. Wir fahren die nächsten zweieinhalb 
Stunden durch eine Flusslandschaft, in der man jede Orientierung 
verliert. Südvenezolanisches Grenzgebiet.

Ökotouristen hätten ihre Freude daran. Eine Fahrt wie geschaffen 
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für Discovery Channel. Reiher, gelegentlich aus dem Wasser hüpfen­
de Caribe-Piranhas, die allerdings weniger blutrünstig sind, als der 
Volksmund behauptet, Süßwasserdelfine. Im Amazonasgebiet gibt es 
zahllose Legenden über den boto, den Süßwasserdelfin. Geschichten 
über von Delfinen bewohnte Städte, unerwartete Besucher bei Festen, 
sogar erotische Anekdoten. Die Geschlechtsorgane der Tiere ähnelten 
denen von Menschen, und so seien die Fischer darauf gekommen, die 
Süßwassersäuger für uneheliche Schwangerschaften verantwortlich 
zu machen.

Alles sehr interessant. Blöderweise bin ich kein Ökotourist.
Nach etwa einer Stunde fliegt ein Armeehubschrauber über uns 

hinweg. Die Regierung hat das Grenzgebiet auf Druck der Medien 
militarisiert. Die Rechte berichtet täglich über die Unsicherheit in der 
Region und Entführungen durch die kolumbianische Guerilla. Meine 
Reisegefährten blicken nervös nach oben. Kurz danach beginnt es 
erneut zu regnen. Die Sonne, die steil vor uns im Norden steht – ein 
Grund mehr, warum ich die Orientierung verliere –, verschwindet 
hinter einer dichten Wolkendecke. 

Ich beginne mich zu fragen, warum ich mir das antue. Nach fünf 
Minuten Regen sind wir völlig durchnässt, es ist kalt, man kann sich 
auf dem Boot nicht bewegen. Aufregende Naturerlebnisse hin oder 
her – dieser Ausflug ist eine nutzlose Strapaze. Ich würde gerne mit 
Santiago im Trockenen sitzen und über Lima plaudern, über die Zeit, 
als man sich an der Uni mit ›Lakai des Revisionismus‹ oder ›impe­
rialistischer Wurm ohne Goldmarkenumsetzung‹ ansprach und die 
Weltsicht des Inkas beschwor. Aber Santiago sitzt am anderen Ende 
des Kanus, und man kann sich nicht umsetzen, ohne das Boot zum 
Kentern zu bringen. Ich ziehe die Beine eng an den Körper und kauere 
mich mit den beiden Männern neben mir – einer von ihnen sagt, 
er sei Pfarrer, aber gegen den Niederschlag nütze das nichts – unter 
ein Regen-Cape, während unsere Taschen im strömenden Regen 
allmählich durchweichen.

Fuerzas Bolivarianas de Liberación

Die FBL sind eine Ausnahme-Guerilla. Wahrscheinlich die einzige 
auf der Welt, die eine Verfassung verteidigt, den Präsidenten ihres 
Landes als »legitimen Führer dieses Prozesses« bezeichnet und den­
noch staatliche Verfolgung fürchten muss. Das Fantasma der Llanos: 
Obwohl die Gründer der FBL behaupten, seit Anfang der 80er Jahre 

an ihrem Projekt zu arbeiten, sind sie so unsichtbar, dass viele Linke in 
Caracas sie für eine Erfindung der Medien halten. »Für ein Schreck­
gespenst, mit dem die Regierung diskreditiert werden soll.«

Aber sie existieren, die Guerilleros sind echt. Um uns herum – ein 
kleines Gehöft, vielleicht 20 Kilometer von der Grenze entfernt – ste­
hen muchachos in Uniformen und mit belgischen FAL-Gewehren. Sie 
tragen rote Schulterklappen mit der Aufschritt FBL und Halstücher 
in den venezolanischen Nationalfarben. Der Süden ist nicht die 
einzige Region, in der die Organisation versucht, Guerillafronten 
zu etablieren, und die bewaffneten Einheiten sind auch nicht der 
einzige Bestandteil der FBL. Leute aus der Organisation arbeiten in 
der Bauernbewegung, an Unis, in Stadtteilkomitees. Trotzdem habe 
ich das Gefühl, einem bewaffneten Possenspiel beizuwohnen. Eine 
Guerilla, die seit zwei Jahren Camps in den Waldgebieten unterhält, 
aber noch nie gekämpft hat und ihre Gewehre mit sich herumträgt, 
als müsse sie sich der eigenen Entschlossenheit vergewissern.

Santiago, Augusto und ich werden zur Seite gebeten. Selbstgebau­
te Holzbänke neben einem Gebüsch, eine Zeltplane, drei Männer 
zwischen 30 und 40 mit leichten, automatischen Gewehren. Wir 
setzen uns, Interview-Situation. Einer der Männer ergreift das Wort: 
Gerónimo, der Comandante.

»Armee und Polizei sind nicht unsere Feinde.« Die Erklärung, 
warum man nicht kämpft. Bisher. »Wir bereiten uns auf eine Interven­
tion vor. Die USA werden sich den Prozess in Venezuela nicht mehr 
lange anschauen. Und dann nützt eine reguläre Armee nichts. Eine 
übermächtige Kriegsmaschinerie kann man nur mit einer Partisanen­
strategie besiegen.«

Die Sonne kommt heraus. Spätnachmittagssonne. Endlich trock­
nen wir ein wenig.

»Wir wissen, dass es naiv ist, gesellschaftliche Veränderungen 
bewaffnet erzwingen zu wollen. Es geht um poder popular, um die 
Autonomie der Bevölkerung. Aber genauso naiv ist es, zu glauben, 
Transformationen kämen ohne militärisches Konzept aus. Wenn man 
Veränderungen vertieft, greift das Imperium immer irgendwann auf 
Gewalt zurück.« 

Ich stelle eine Frage: Wie man als armeeförmige Organisation 
Basismacht stärken wolle. Das sei doch ein Widerspruch. Standard­
einwand. Comandante Gerónimo nickt. Auffallend eifrig. »Stimmt, 
das ist ein großer Konflikt. Es gibt ja nichts Undemokratischeres als 
eine Armee. Das Kunststück besteht darin, die Organisationsform, 
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die man nach innen besitzt, nicht gegenüber den Bewegungen an­
zuwenden, in denen man arbeitet. Dass man ihre Selbstständigkeit 
akzeptiert und nicht versucht, sie zu kontrollieren. Das ist der Unter­
schied: in Bewegungen arbeiten, Positionen in sie hineintragen, aber 
sie nicht kontrollieren.«

Nicht kontrollieren, die Aussage klingt gut. Aber sie passt nicht 
zusammen mit der Tatsache, dass der Guerillero neben uns warten 
muss, bis Comandante Gerónimo ihn auffordert zu sprechen. Dass die 
Kommandanten ihre Untergebenen zum Kaffee holen schicken und 
ihnen als Ersten Essen gebracht wird. Dass selbst Santiago, ansonsten 
ein anarchischer Geist, sich auf einmal anders verhält. Unterwürfiger. 
Als handele es sich um eine Ehre, dass man uns hier empfängt. 

Gerónimo erzählt von den Ursprüngen der FBL – 80er Jahre, 
Mittelamerika, die salvadorenische KP. Man habe damals verstanden, 
dass es ohne bewaffneten Kampf nicht geht. Sie selbst seien aus der 
Jugendorganisation der venezolanischen Kommunisten hervorge­
gangen.

Ich frage nach der aktuellen Lage. Die Reformen der Regierung 
seien ja längst nicht so spektakulär, wie es einen die Reaktionen der 
Gegenseite glauben ließen. Weniger radikal.

Aber Gerónimo ist anderer Meinung. »Die Vorschläge von Chávez 
sind revolutionär. Revolution ist Bewegung, und das bolivarianische 
Projekt steht in klarem Widerspruch zu den Globalisierungsstrate­
gien.« 

Der Comandante neben Gerónimo schenkt uns Limonade ein 
und reicht sie uns herüber. Ein breiter, gemütlicher Typ. Er lächelt 
freundlich. 

»Sicher«, spricht Gerónimo weiter, »die Stärkung des Kooperativ­
systems ist noch kein Sozialismus. Aber was ist heute schon Sozia­
lismus? Da sind ja mehr Fragen als Antworten. Das bolivarianische 
Projekt geht so weit, wie man im internationalen Rahmen im Moment 
gehen kann. In 20 Jahren sind diese Vorschläge vielleicht nicht weit­
reichend genug. Aber im Moment bringen sie einen Prozess in Gang. 
Nein, in diesem Punkt kann man Chávez nichts vorwerfen. Unsere 
Kritik ist eine andere: Wir glauben, dass er zu wenig auf die Basisor­
ganisationen vertraut, die Notwendigkeit einer politischen Führung 
unterschätzt und die Kräftekorrelation in der Armee verkennt. Die 
Patrioten sind da längst nicht in der Mehrheit.«

Ich nicke erneut, nicht einmal der Begriff ›Patrioten‹ stößt mir auf. 
Die permanente nationalistische Selbstvergewisserung – Kleider in 

den Nationalfarben, das Singen der Hymne, der Verweis auf Bolívar 
– entspringt hier durchaus einem Begehren nach sozialer Befreiung. 
In einem Land, in dem sich die Oberschicht auf den Export von 
Rohstoffen beschränkt und damit in die örtliche Dependance eines 
Imperiums verwandelt hat, kann sich eine soziale Auseinandersetzung 
tatsächlich mit einem Kampf um nationale Souveränität decken. Auch 
wenn sich die Begriffe für uns grässlich anhören.

Wir unterhalten uns über Lateinamerika. Über Peru, wo die Leh­
rer gerade streiken, den neuen argentinischen Präsidenten Kirchner, 
der, so die Guerilleros, eine positive Überraschung darstelle, die von 
Linken unterschätzte Bedeutung der Wahlen. 

Es wird Abend, die Mücken zeigen sich aggressiver. Gerónimo 
kommt auf Kolumbien zu sprechen. Der Krieg schwappt ständig 
über die Grenze. Die ELN sei seit 20 Jahren auf venezolanischer 
Seite aktiv, die FARC ebenfalls sehr lange. Die FBL hätten am 
Anfang vom Frente Domingo Laín, der regionalen Front der ELN, 
Unterstützung bekommen. Seit einem Jahr jedoch, so Gerónimo, 
seien die Beziehungen abgekühlt. »Beziehungsweise, sie haben sich 
erhitzt.« Die Männer unter dem Zeltdach verziehen das Gesicht. »Es 
gibt Drohungen«, einer der anderen Männer ergreift das Wort, »die 
ELN hat einen FBL-Aktivisten erschossen. Sie respektieren unsere 
Autonomie nicht. Und sie arbeiten mit den seltsamsten Leuten zu­
sammen. Mit Politikern der traditionellen venezolanischen Parteien 
zum Beispiel.«

Zum bewaffneten Widerstand mag es im kolumbianischen Fall 
keine Alternative geben. Und doch ist er oft ein Fiasko. So sehr sich 
die ELN-Führung auch bewusst ist, dass die Militarisierung des 
Konflikts ihre eigene Organisation verändert, kann sie diese Dynamik 
trotzdem nicht aufheben. Wie sich später herausstellen wird, stimmen 
die Vorwürfe der FBL – mit Einschränkungen: Auf kolumbianischer 
Seite gibt es ähnliche Anschuldigungen gegen die FBL. 

Es wird allmählich dunkel. Wir essen im Dämmerlicht, es riecht 
nach Holzfeuer. Die Geräusche des Waldes sind ohrenbetäubend: 
Grillen, Kröten, Kleintier, das durchs Gebüsch streift. Wir bleiben 
im Dunkeln sitzen, meine Kleider sind immer noch nass. Gegen 
zehn Uhr, die Abende ziehen sich ewig hin, wenn es keinen Strom 
und folglich auch kein Licht gibt, kommen wir endlich ins Bett. Wir 
spannen Hängematten auf der Veranda einer Palmenhütte auf. Über 
mir sehe ich schwarz das Dach und denke an Kolumbien. Dort haben 
die Leute sich immer um einen gekümmert, wenn man zu Besuch 
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auf dem Land war; haben einem, dem unbeholfenen Ausländer und 
Gringo, den schnell zu lösenden Hängemattenknoten gezeigt und 
mit Witzen über die schlechten Momente hinweggeholfen, in denen 
einem angesichts des Krieges die Verzweiflung überkam. 

Das Entscheidende, denke ich vor dem Einschlafen, ist nicht 
der Diskurs, das politische Reden, sondern ob es gelingt, das Zu­
kunftsversprechen von Kollektivität für Momente in Handlungen 
zu verwandeln. Als Vorwegnahme des Möglichen. 

Zirkus

Zurück in Barinas. An der Ausfallstraße steht ein Zirkuszelt: Ge­
brüder Gasca. Es leuchtet am Abendhimmel, man sieht es über den 
flachen einstöckigen Häusern der Stadt, es ragt über die Sporthalle 
und das Grillrestaurant hinaus, in dem eine Live-Band Llaneras spielt. 
Barinas sieht wie eine einzige Vorortsiedlung aus: Flachbauten, Gara­
gen, Gärten, Grünflächen. In den Llanos gibt es keine Platzprobleme, 
zumindest ist das der erste Eindruck, den man hat. 

Es wird schnell dunkel. Die tief hängenden Wolken werden von der 
Nacht verschluckt, es riecht nach Grasland. Ich gehe am Grillrestau­
rant vorbei, die Musiker packen gerade ihre Instrumente aus: Harfe, 
Gitarre, Rassel; rätselhaft, wie ausgerechnet Cowboys die Harfe für 
sich entdecken konnten. 

An der Straßenecke gibt es Sound-Clash: Verkehrslärm an einer 
vierspurigen und doch provinziell wirkenden Ausfallstraße, stereotype 
Lautsprecheransagen, mit denen ein neu eröffnetes Internet-Café auf 
sich aufmerksam zu machen versucht, der Techno-Cumbia aus den 
Boxen vor einem Mini-Jahrmarkt. Ich schlendere trotz der grauen­
vollen Musik durch die Ausstellungshalle. Ein Handtuch könnte 
ich gut gebrauchen. Bizarre Mischung von Ständen: Schmuck und 
Räucherstäbchen, kolumbianische Unterwäsche, Schuhe, raubko­
pierte Videobänder. Leider sind die Handtücher ausverkauft, nur 
Importunterwäsche ist noch zu haben. 

Ich verlasse die Halle, flüchte aus der Beschallung der Techno-
Cumbias, und wieder fällt mein Blick auf den Zirkus. Irgendwie zieht 
er mich an. Bei Gabriel García Márquez gibt es ein wiederkehrendes 
Motiv: die Faszination für das Vorbeiziehende. In der Geschichte 
von Aureliano Buendía sind es die Zigeuner, die Neuigkeiten und 
Sensationen in die Abgeschiedenheit Macondos tragen. »Viele Jahre 
später sollte der Oberst sich vor dem Erschießungskommando an jenen 

fernen Nachmittag erinnern, an dem sein Vater ihn mitnahm, um das 
Eis kennen zu lernen ...« Wo könnte eine Geschichte wie die An­
fangsszene von Hundert Jahre Einsamkeit glaubwürdiger spielen als 
in einer Stadt wie Barinas, einer mittleren Siedlung in den Llanos, 
im Viehzüchterniemandsland?

Die Vorführung des Zirkus Gasca hat bereits begonnen. Ich treffe 
den Manager, er kommt aus dem kolumbianischen Chiquinquirá. 
Wir stehen zwischen Elefanten, Kamelen und brandneuen US-
amerikanischen Wohnwägen, und er erzählt mir vom Zirkus. Dass 
die Gebrüder Gasca aus Mexiko stammten und das Leben in ihrem 
Zirkus gleichermaßen traurig wie glücklich sei, weil man zwar die 
Welt kennen lerne, aber nirgends Freundschaften schließen könne. 
»Nur Leute aus Artistenfamilien halten das aus.« 

Ich frage ihn, ob es eine Rolle spielt, wo sie auftreten. Er nickt. An man­
chen Orten seien die Leute sehr tumb. »Indios. Incultos.« Unkultiviert. 
»In Ecuador zum Beispiel sind wir mit Kartoffeln beschmissen worden, 
weil die Zuschauer ihr Geld zurück wollten. Was für ein Pöbel.« 

Die Kasse hat geschlossen, aber der Manager lässt mich so hinein. 
Das Zelt ist nur zu einem Fünftel gefüllt. Sofort meldet sich mein 
Mitgefühl zu Wort. Ich applaudiere auffallend laut und lange. Der 
Zirkus zeigt die üblichen Nummern: Clowns, Tiere, Akrobatik. Aber 
alles sehr mexikanisch. Auf dem Trapez steht Spiderman mit Maske. 
Die Mexikaner haben ein Faible für Maskenfiguren. Die Catcher 
treten fast immer in Comic-Outfit auf, die Rolle des bizarren Pop-
Helds ist so weit verbreitet, dass in den 80er Jahren in den Slums von 
Mexiko-Stadt sogar eine neue Form der Politik entstand: Superbarrio, 
eine Stadtteilorganisation, deren Aktivisten sich hinter Superhelden­
masken versteckten und wie einst Zorro die Kämpfer für Gerechtigkeit 
mimten. Das gefällt mir. Spiderman, athletische Figur, hohe, hoch 
geschnürte Stiefel, steht direkt über unseren Köpfen und turnt herum. 
Es gibt kein Auffangnetz. Er wirbelt an einer Eisenstange durch die 
Luft – freihändig, nur mit den Füßen an einer Stange. Ich frage mich, 
wie er das macht. Wo er seine Stiefel an der Stange einhakt, dass er 
den Kontakt nicht verliert. Danach kommen die Motorräder. Drei 
Geländemaschinen, die gleichzeitig in einer Metallkugel von nicht 
einmal vier Meter Durchmesser im Kreis herumfahren, während 
Elektro-Rancheras aus der Anlage dröhnen. Dieser Zirkus ist wirklich 
sehr mexikanisch. Bei den Proben für diese Nummer müssen sie einen 
ganzen Fuhrpark ruiniert haben.

Nach 30 Minuten ist alles vorbei, ich gehe nach Hause. Als ich in 
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unserer Unterkunft ankomme, sitzt Santiago vor der Tür. Ich hocke 
mich neben ihn auf einen Stuhl. Mit Santiago lässt sich wirklich gut 
reisen. Irgendwie erinnert er mich an die Marx Brothers. 

»Wo kommst‘n her?«
»Zirkus«, antworte ich.
»Zirkus?«
»Ja. Gestern Clowns, heute Clowns.«
Er verzieht beleidigt den Mund. Immerhin hatte er die Idee mit 

dem Ausflug zu den Savannenkämpfern gehabt. »Und wie war‘s?«
»Männer auf Motorrädern, Frauen in Glitzerbikinis.«
»Nicht schlecht.«
»Und Spiderman.«
»Spiderman – den könnten wir gut bei uns brauchen.«
»In den Llanos?« Ich blicke ihn skeptisch an. In Gerufene Helden 

lässt Paco Ignacio Taibo seine Hauptperson die Superhelden der 
Kindheit aufmarschieren, um der geschlagenen Schülerbewegung 
wieder auf die Beine zu helfen. Ich fand den Vorschlag nicht schlecht. 
Superman, Neo oder Lucky Luke, der Mann, der schneller schießt als 
sein Schatten, wären im Klassenkampf wirklich gut zu gebrauchen. 
Vom damit verbundenen Prestigegewinn einmal ganz abgesehen. 
Aber Spiderman? »Wozu brauchst du in einer Gegend, die flach wie 
ein Brett ist, einen Typen, der klettern kann?«

Santiago zuckt mit den Schultern. »Ich meine ja nicht unbedingt 
für hier. Für die Stadtkommandos ...«

Zamora

Barinas bei Tag. Die Universität: ein paar Gebäude, die früher ein 
Hotel beherbergt haben, ein weiträumiger Campus mit still gelegtem 
Swimming Pool, Studenten, die Transparente für einen landesweiten 
Kongress malen. Die UNILLEZ, die Universidad de los Llanos Ezéquiel 
Zamora, ist eine Experimentalhochschule. An den großen Universi­
täten, wo die Hochschulautonomie greift, ist die Reformbewegung 
2001 abgeschmettert worden. Es war die erste große Kampagne der 
Opposition gegen die Transformationen im Land, und Dekanat, 
gutsituierte Studenten und Medien arbeiteten Hand in Hand. Jetzt 
beschränken sich die Reformen auf die kleinen Experimentalunis: 
Quoten für Abgänger von öffentlichen Schulen, Stipendien, integrale 
Erziehung – das so genannte »Robinson-Konzept«. Praxis und Theorie 
sollen einhergehen, der Studiengang wird verkürzt. Was in Europa 

eine Forderung des Kapitals ist, erleichtert hier der Bevölkerungsmehr­
heit den Zugang zu den Hochschulen, denn kurze Studienzeiten sind 
leichter finanzierbar. Auf dem Gang vor dem Hauptbüro plaudern die 
Studenten mit dem Rektor. Er sagt, dass sie ein neues Fach einrichten 
wollten. Medizin sei zu teuer für die UNILLEZ, aber Akupressur 
könne man sich leisten. Mehr als 60 Prozent der ärztlichen Eingriffe 
seien Schmerzbehandlungen, für die man auf die Schulmedizin 
verzichten könne. »Alternative Medizin und Naturheilkunde kön­
nen eine größere Rolle spielen. Der praktische Nutzen muss in den 
Vordergrund rücken.« 

Als Santiago und ich vom Hauptgebäude der UNILLEZ zur 
Bushaltestelle zurückkehren, habe ich den Eindruck, auf einer Farm 
zu sein. Die Llanos erinnern in vieler Hinsicht an den US-amerika­
nischen Mittelwesten. Rinder, Pickups, dicke Männer, denen man den 
täglichen Fleisch- und Bierkonsum ansieht. Aber auch: Computerge­
schäfte, Internet-Cafés, die großen Antennen des Mobilfunknetzes. 
Wir fahren zum Büro der Bauernorganisation, eigentlich nur ein von 
einer Aktivistin betriebenes Friseurgeschäft mit Hinterhof. Frente 
Campesino Ezéquiel Zamora: Zamora, Bürgerkriegsgeneral, Komman­
deur einer Bauernarmee, Marodeur und Schrecken der Oligarchie, 
hat im 19. Jahrhundert als erster eine Landreform dekretiert und wird 
dafür bis heute von den Reichen in Caracas gehasst. Kein schlechter 
Name für einen Bauernverband. 

Santiago stellt mir die Runde vor; Landbesetzer: entschlossen, 
direkt. Ramón, Wortführer an diesem Abend, hat ein Käppi der 
brasilianischen Landlosenbewegung Sem Terras auf dem Kopf. Er 
sagt, dass die MST auf dem ganzen Kontinent ein Vorbild sei, und 
erzählt von der Entwicklung des Frente Ezéquiel Zamora. Dass sie 
bis vor zwei Jahren geschlafen hätten, dass Chávez »sie aufgeweckt« 
und die rechten Putschversuche sie in ihrer Überzeugung bekräftigt 
hätten, sich organisieren zu müssen, und dass sie nicht sagen könn­
ten, wie viele Bauern in der Frente seien, weil jeden Tag neue Leute 
hinzukämen. 

»Wir wachsen.«
Die Landreform war nach den Bemühungen der Regierung im 

Bildungswesen der zweite Auslöser für die rechte Offensive 2002. 
Dabei ist die Reform alles andere als radikal. Brachliegendes Land 
in Händen des Großgrundbesitzes kann ab einer bestimmten Aus­
dehnung beschlagnahmt und umverteilt werden. Allerdings muss der 
Staat die Eigentümer zu marktüblichen Preisen entschädigen. Weil 
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die venezolanische Regierung für derartige Maßnahmen kein Geld 
hat, wird auf absehbare Zeit nur staatliches und städtisches Land 
verteilt werden. Damit die neuen Landtitel von den verarmten Bauern 
nicht sofort wieder verkauft werden, wie es nach der Agrarreform 
1963 geschehen ist, werden gemeinschaftliche Landtitel vergeben. 
Die Bauern sollen Kooperativen gründen und erhalten finanzielle 
und technische Unterstützung vom Staat. Eine Umgestaltung der 
Ökonomie Richtung Genossenschaftswesen. Theoretisch. Denn der 
Viehzüchterverband FEDENAGA widersetzt sich der Agrarreform. 
Die Großgrundbesitzer akzeptieren nicht, dass man ihre Allmacht 
in Frage stellt. Acht Bauern wurden seit Beginn der Reform allein 
im Bundesstaat Barinas ermordet. Während der Staat unentschlossen 
zwischen Viehzüchtern und Landlosenbewegung hin- und herlaviert. 
Auch das ist ähnlich wie in Chile 1970-73. Einige venezolanische 
Staatsbeamte wurden zum Opfer rechter Anschläge, andere haben 
sich von den Landherren bestechen lassen.

»Chávez will. Aber in seinem Team gibt es viele Saboteure«, sagt 
Ramón, und ein anderer Bauer fügt hinzu: »Wir sind 19 Landbeset­
zerkooperativen in Barinas. Für Häuser, Straßen und Kredite sind uns 17 
Milliarden Bolívares zugesagt worden.« 17 Milliarden Bolívares, ungefähr 
10 Millionen Euro. »Jetzt rückt das Ministerium das Geld nicht raus, weil 
die Großgrundbesitzer sagen, sie würden die Lebensmittelversorgung nur 
sicherstellen können, wenn sie die Fördermittel bekommen.«

Ein Zielkonflikt – theoretisch. Will man erst die Lebensmittel­
selbstversorgung gewährleisten oder sofort den Aufbau einer alterna­
tiven Wirtschaft forcieren? Lässt sich mit dem Großgrundbesitz und 
dessen extensiven Anbaumethoden die Nahrungsmittelsouveränität 
überhaupt sicherstellen? Ist es vernünftig, bei der Lebensmittel­
versorgung auf neu gegründete Kooperativen zu setzen, von denen 
kein Mensch weiß, ob sie funktionieren werden?

Doch so wird nicht diskutiert. Eine Woche später werden hun­
dert in Kooperativen organisierte Familien in Barinas geräumt. Ein 
Viehzüchter hat einen Richter bestochen, der zwar nicht für den Fall 
zuständig ist, aber trotzdem ein Räumungsurteil ausspricht. Die 
Gemeindepolizei eines von der MVR regierten Munizips setzt den 
Beschluss um. Juan aus dem 23 de Enero, der im Landwirtschafts­
ministerium arbeitet, wird sagen, dass die Korruption noch nie so 
schlimm war wie heute. »Schlimmer als in der IV. Republik.« 

»Das Saatgut ist mittlerweile angekommen«, sagt Emilia, Ramóns 
Frau, »allerdings mit einem Monat Verspätung. Der Mais muss knie­

hoch sein, bevor die Regenzeit richtig einsetzt. Sonst wird er vom 
Regen erschlagen. Aber wir säen trotzdem. Wir müssen produzieren. 
Wir müssen beweisen, dass es anders geht.«

Produzieren, produzieren, produzieren. Auch das bekommt man 
überall im Land zu hören.

Als Santiago und ich am Abend in unseren Hängematten liegen, frage 
ich ihn über Peru aus. Über General Velasco, der dort 1968-75 an der 
Regierung war. Der Mann war Chávez nicht unähnlich, sein Programm 
in vieler Hinsicht radikaler. Banken, Zeitungen und Minen wurden 
nationalisiert, die Arbeiter erhielten Unternehmensanteile, es gab eine 
Agrarreform, die einheimische Wirtschaft wurde gestärkt.

»Man hat die Beziehungen zur Sowjetunion ausgebaut und den 
jugoslawischen Weg zum Sozialismus diskutiert. Als dann die Revo­
lution in ihre zweite Phase treten sollte, hat die Rechte geputscht.«

»Und was ist geblieben?«
»Ein Teil unserer Organisation kam vom Velasquismus.«
»Super«, sage ich. »Diejenigen aus deiner Organisation, die nicht 

von der Polizei oder Sendero erledigt wurden, sitzen im Knast, sind 
im Exil oder haben abgeschworen.« 

Santiago steigt nicht auf meine Bemerkung ein. »Außerdem hat 
der Velasquismus das peruanische Bürgertum hervorgebracht. Davor 
gab es keine richtige peruanische Bourgeoisie.«

»Das wird ja immer besser«, stelle ich fest. »Und in Venezuela steht 
uns das auch bevor ...?«

»Klar, kann sein.«
Man soll nicht lästern, denke ich. 70 Jahre Sowjetunion haben 

schließlich auch nur einen Haufen Atommüll, schicke Second-Hand-
Trainingsjacken und die Geburt eines Bürgertums hinterlassen. Eines 
Bürgertums, das sich aus ex-kommunistischen Funktionären und 
Mafiosi zusammensetzt. Ob nun Lenin, die Anarchos oder Velasco 
– die Linke besteht weltweit aus Verlierern.

»Sicherheit gibt‘s nicht«, sagt Santiago. »In der Geschichte muss 
man was riskieren.«

Ich nicke. Ein bisschen vergleichbar mit der Nummer der Gasca-
Brüder. Man turnt herum, es gibt kein Netz, und das Publikum schaut 
zu, ob man abstürzt. Das Leben ist ein Zirkus.

»Manchmal bin ich doch ganz froh, dass ich so ein Scheiß Gringo 
bin, der immer wieder nach Hause gehen kann.«
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Poder Popular

Wenn die Regenzeit einsetzt, verändert sich alles. Die Berghänge sehen 
anders aus. Wilder. Distanzen werden größer, obwohl die feuchte 
Luft gleichzeitig weit entfernte Siedlungen regelrecht heranzoomt, 
die Hänge bekommen einen geheimnisvollen Zug, man verliert den 
Überblick. Hinter einer Bergkette tut sich keine neue auf, sondern 
nur eine Wand aus Dunst. In den Baumkronen verfangen sich Ne­
belschleier, die Hänge glänzen unwirklich, wenn die Wolkendecke 
für einen Moment ein wenig aufreißt, und mit dem nass werdenden 
Erdreich verfärbt sich auch der Rest der Landschaft dunkel.

Helmut, Sabine und ich sind auf der Ausfallstraße östlich von 
Caracas, schon ein ganzes Stück hinter Petare, dem größten Barrio 
Lateinamerikas. Das heißt eigentlich 200, 500, 800 Barrios, die unter 
dem Namen Petare zusammengefasst sind – eine Million Leute sollen 
hier leben. Der Übergang von den ausgetrockneten, mit Gestrüpp 
bedeckten Hängen zu den feuchten, bewaldeten Bergzügen außerhalb 
der Stadt ist abrupt, und doch lässt sich die Grenze nicht genau veror­
ten. Wir sitzen in einem überdachten Pickup, der Wagen zieht einen 
Wasserschweif hinter sich her, das Fahrzeug pflügt sich regelrecht 
durch die Feuchtigkeit, und unser Begleiter, ein Mann namens Luis, 
erzählt von dem Wohnungsbauprojekt, das wir an diesem Tag besu­
chen wollen. Während er redet, denke ich an Medellín: Straßen, die 
auf Bergkämmen entlang führen, die Stadt liegt längst hinter einem, 
immer noch säumen unverputzte Ziegelhäuser den Weg, die Berge 
wirken wie ein Versprechen. Aus einem Grund, der mir selbst nicht 
ganz klar ist, habe ich ein eigenartiges Verhältnis zu Bergen. 

Kurz vor Los Winches erstrecken sich neu errichtete Karton­
hüttenslums neben der Straße. Luis sagt, die Opposition fördere 
Neubesetzungen. Auf den Privatsendern werde so viel wie noch nie 
über Arbeitslosigkeit, Straßenkinder und Unterernährung berichtet, 
und da passten neue Kartonhütten gut ins Bild. Es ist nicht das erste 
Mal, dass ich das höre. Vor ein paar Tagen meinte eine Frau von den 
Landkomitees in Las Mayas, sie habe die Schnauze voll von den Be­
setzungen. Früher hätte man das machen müssen, weil es keine andere 
Möglichkeit gab. Jetzt hingegen habe das nur noch mit Bequem­
lichkeit zu tun. »Man kann Projekte angehen. Geld beantragen und 
vernünftig bauen.« Ich war mir nicht sicher, ob das eine berechtigte 
Kritik an Nachbarn war, die mit ihren Bauten Anwohner gefährden, 
oder die Bemerkung von jemandem, der es geschafft hat.

Los Winches: Die Leute von der Gemeindeversammlung war­
ten bereits an der Straßenecke auf uns. Es gibt drei verschiedene 
Sanierungskonzepte in der Siedlung: Im oberen Teil sind Hütten 
durch 60 kleine Reihenhäuser ersetzt worden, im mittleren will man 
auf einer Freifläche große Blocks mit mehreren Hundert Wohnein­
heiten bauen, im unteren Teil werden die Hütten ausgebessert. Das 
Besondere an dem Projekt: Die Nachbarn haben es selbst entwickelt. 
»Als die Leute den Plan vorlegten«, sagt Luis, »haben die Behörden 
nicht geglaubt, dass er im Barrio entwickelt wurde. Die haben nach 
den Hintermännern gefragt.«

Wir durchqueren die Siedlung. Am Rand von Los Winches be­
ginnen Felder und Wald. Die Community-Vertreter zeigen uns die 
neuen Häuser. Sie seien in einer Kooperative organisiert, sagen sie, 
alles werde von der Vollversammlung diskutiert und beschlossen, das 
sei eine andere Art zu leben, Poder Popular, Volksmacht. Und Luis fügt 
hinzu, dass diese Form der Demokratie, die vom Lokalen ausgeht, die 
herrschende Institutionalität aushöhle, aber auch eine neue Beziehung 
zum Staat schaffe: Nur wer sich organisiert, bekommt Gelder zur 
Verfügung gestellt. Im Fall von Los Winches vergibt die Regierung 
Mittel an private Firmen, die ihrerseits die Mitglieder der Kooperative 
als Arbeitskräfte einstellen müssen. Die neuen Eigentümer müssen 
ihre Häuser bezahlen, bekommen jedoch billige Kredite zugeteilt. 
Außerdem wird der Wert der abgerissenen Hütten in Rechnung 
gestellt. Sozialer Wohnungsbau, der von Selbstverwaltung ausgeht 
und die Bewohner in die Pflicht nimmt. Zumindest für Venezuela 
ist das etwas Neues. 

Wir laufen durch die verschiedenen Bezirke von Los Winches. 
Insgesamt dürften hier 10.000 Menschen wohnen. Überall wird 
gearbeitet – wegen der staatlichen Haushaltskrise zwar nicht so viel 
wie vorgesehen, aber immerhin. Im untersten Teil treffen wir auf 
einen Offizier. Das Wohnungsbau- und Sanierungsprogramm wird 
von einer Sondereinheit der Armee koordiniert: Plan AVISPA, Plan 
›Wespe‹. Es kommt zu einer kurzen, unerwarteten Diskussion. Luis 
merkt an, dass viele Unteroffiziere 1989 einen Schock erlitten hätten. 
Sie hätten während des Caracazos gespürt, wie groß die Distanz zur 
Bevölkerung geworden sei. Nach der Ermordung von 4.000 Zivilisten 
habe ein wichtiger Teil der Militärs nicht mehr länger Kettenhund 
der Oligarchie sein wollen. Der Offizier ist beleidigt. Die Armee 
sei immer eng mit dem Volk verbunden gewesen. Welche Soldaten 
kämen aus Reichenvierteln? Wo würden sie wohnen? Wenn es eine 
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Distanz gäbe, warum wären sie dann überall als Nachbarn akzeptiert? 
Ein bisschen unvermittelt steigt der Offizier in den Wagen, erklärt, 
dass er leider keine Zeit mehr habe, weil er an diesem Morgen noch 
eine Menge erledigen müsse, und fährt ab. Ich denke, dass trotz aller 
gegenteiligen Bekundungen das Verhältnis zwischen der Linken und 
den Militärs noch immer gespannt ist. Was kein Wunder ist. Sie haben 
sich gegenseitig erschossen.

Auf dem Rückweg nach Caracas frage ich nach dem Begriff ›Volks­
macht‹. Luis antwortet, dass die Militärs nicht die einzigen gewesen 
seien, die sich in den 80er Jahren in Frage stellen mussten. Auch bei 
ihm – Luis war damals in der maoistischen Guerilla Bandera Roja 
aktiv – sei eine Welt zusammengebrochen.

»Wir haben das Debakel der Avantgarden erlebt. Unsere Führer 
haben das Geld, das wir organisiert haben, auf Reisen nach Europa 
ausgegeben. Sie haben ihre Position ausgenutzt, um mit jungen Ge­
nossinnen ins Bett zu gehen, und haben Sprüche geklopft. Danach 
wollte ich in keine Organisation mehr. Wir haben mit Basisprojekten 
angefangen, mit Poder Popular. Weil man etwas machen musste, 
auch ohne Partei.«

Käsetheke, Stunde 5222

Supermarkt, zwei alte Damen, offensichtlich gut betucht, unterhalten 
sich über das TV-Programm vom Vorabend. 

»Dieses Elend. Aber dieser Fernsehbericht war ein schwerer Schlag 
für die Regierung.«

»Ja, das steckt Chávez nicht mehr weg.« 
Die 5222. Stunde des Widerstands auf der Plaza Francia – mitt­

lerweile ist die Digitalanzeige stehen geblieben. Nach dem geschei­
terten Putschversuch, der Erdölsabotage und der internationalen 
Medienkampagne gegen den Guerilla-Unterstützer Chávez sind jetzt 
die Hühner an der Reihe. »Lebensmittelknappheit« prangt auf den 
Titelblättern der Zeitungen, und Leute, die kaum wissen, wie rum 
man einen Kochtopf hält, weil sie für ermüdende Haushaltstätigkeiten 
eine Señora kommen lassen, schlagen jeden zweiten Abend wie wild 
auf ihr Küchenblech: »Hunger«. Meine Mitbewohnerin Carol hat 
behauptet, es gebe mittlerweile sogar Cacerolazo-CDs – für diejenigen, 
denen das ewige Topfschlagen auf die Dauer zu anstrengend ist. 

Die Lebensmittelverknappung ist keine Erfindung. Im Dezember 
2002 wird das Maismehl Harinapan knapp. Die Herstellerfirma, 

Quasi-Monopolist, nimmt das Mehl, unverzichtbar für die Her­
stellung von Arepas, Venezuelas Grundnahrungsmittel Nummer 1, 
vom Markt. Damit der »Streik« auch wirklich zu spüren ist. Um den 
Preisanstieg zu stoppen, reguliert die Regierung die Preise. Seitdem 
gibt es nur noch unregelmäßig Mehl. 

So ähnlich ist es nun mit Hühnerfleisch und Eiern. Die Futter­
produzenten, ihrerseits Oligopolisten, haben die Preise so erhöht, dass 
man mit dem Verkauf von Hühnern, deren Preise festgelegt sind, 
nichts mehr verdienen kann. Massenelend ist deswegen zwar nicht 
ausgebrochen, aber gerade für die Ärmeren ist der Engpass zu spüren. 
Für die gering verdienenden Bevölkerungsteile sind Hühnerprodukte 
die wichtigste Eiweißquelle. Die alte Geschichte. Regierungen, die 
man nicht stürzen kann, werden stranguliert, bis sie fallen. Chile 1971-
73: Transportstreik, Angriff auf die Kupferpreise, De-Investition. 
Nicht, dass die Chávez-Regierung nicht allein für Chaos sorgen 
könnte: 55 Minister und Staatssekretäre in vier Jahren. Aber weil das 
Chaos nicht reicht, um die Bevölkerung gegen den Präsidenten zu 
mobilisieren, organisiert man immer neue Versorgungsprobleme.

Staat und Communities reagieren auf die Probleme mit dem Auf­
bau von eigenen Vertriebsnetzen. Die Regierung hat in den Barrios so 
genannte MERCAL eröffnet, Geschäfte, in denen Grundnahrungs­
mittel zum Vorzugspreis verkauft werden. Weil die Infrastruktur fehlt, 
werden Basisorganisationen, kleine Händler und die Sicherheitskräfte 
in das Projekt eingebunden. Landkomitees und Geschäftsleute kön­
nen sich registrieren lassen und die staatlich verteilten Grundprodukte 
zu festgesetzten Niedrigpreisen anbieten. Außerdem sind Armee und 
Guardia Nacional mit LKWs in den Barrios unterwegs, um die subven­
tionierten Güter mobil auf der Straße zu verkaufen. Diese Politik trifft die 
Supermarktketten, verändert das Bewusstsein der Soldaten und ermög­
licht eine Steuerung der Einkaufspolitik. Um den Umbau der Wirtschaft 
und die lateinamerikanische Integration zu fördern, versorgt sich der Staat 
gezielt bei landwirtschaftlichen Kooperativen und in Nachbarländern. In 
manchen Stadtteilen sind Verbraucher-Konsumenten-Ringe entstanden. 
Landkomitees schließen sich direkt mit Bauerngenossenschaften kurz. 
Alternativwirtschaft von zwei Seiten.

»Die hungern, die Leute in den Barrios«, sagt die Alte an der Kä­
setheke. Umgeben von mit Importprodukten gefüllten Regalen.

»Ja, eine Schande«, antwortet ihre Freundin.
Ich verdrehe die Augen, der Typ hinter der Käsetheke grinst. Ich 

weiß nicht, ob wegen mir oder der Frauen.
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Inhalt gegen Form

Carlos R. Villanueva. Wo ich mich in der Innenstadt von Caracas 
auch bewege, stoße ich auf seine Spuren. Die Museen von Bellas Artes, 
das Sozialbauviertel 23 de Enero, die Universität, die polytechnische 
Schule. Villanueva war, wie es stereotyp heißt, der wichtigste vene­
zolanische Architekt des 20. Jahrhunderts. Die erste Hälfte seines 
Lebens hat er in Europa verbracht. 1900 in London geboren geht 
er als 20-Jähriger zum Studieren an die École des Beaux Arts nach 
Paris und reist erst 1929 zum ersten Mal nach Venezuela, wo er sich 
schnell zu einem führenden Vertreter des lateinamerikanischen Mo­
dernismus verwandelt. Anders als Oskar Niemeyer, der Planer von 
Brasilia, entwirft Villanueva jedoch keine Reißbrettstadt, er drückt 
einer bestehenden Metropole seinen Stempel auf.

Ich bin Villanuevas Bauten, ohne es zu wissen, schon öfter bege­
gnet. Auf Durchreise war ich früher immer wieder für einen Tag in 
Caracas und habe in der Stadt nach Orten gesucht, an denen man 
sich ein paar Stunden aufhalten kann, ohne viel Geld ausgeben zu 
müssen. In Caracas gibt es nicht viele solcher ruhigen, öffentlich zugäng­
lichen Orte, und so bin ich in der Regel bei einer weißen, mediterran 
wirkenden Wohnanlage im Zentrum gelandet. Eine Sozialsiedlung aus 
den 40er Jahren: vierstöckig, Säulengänge, große Innenhöfe als Ort der 
Begegnung. Der Gebäudekomplex nennt sich El Silencio, und auch wenn 
der Name heute wie ein Hohn wirkt – um Fahrgäste kämpfende Klein­
busse, Armut, Straßenhändler –, strahlen die Gebäude von El Silencio 
immer noch gleichermaßen Energie und Entspanntheit aus.

Der Komplex ist kein Exempel mehr, die Plätze zwischen den Ge­
bäuden keine Orte zum Sich-Verabreden; dafür ist die Innenstadt zu 
sehr Arena des Überlebenskampfs geworden. Aber immer noch spürt 
man den Geist einer Architektur, die das Gesellschaftliche über den 
Profit gestellt hatte; einer Urbanistik, die die Funktion der Stadt nicht 
auf Kontrolle, Repräsentation und Kapitalverwertung beschränkt.

Die Universidad Central: Helmut, Sabine und ich besuchen Villa­
nuevas Obra Maestra. Offene Klassenzimmer, die vom Luftzug venti­
liert werden, überdachte Verbindungswege zwischen den Fakultäten, 
die Plaza Cubierta, eine offene Vorhalle vor der Aula Magna: Innen- 
und Außenräume gehen hier fließend ineinander über. Helmut weist 
mich auf die Verbindung von Funktionalität und Reduktion einerseits 
und den geschwungenen, schwebenden Formen andererseits hin. »Und 
das zu einer Zeit, als man ohne technische Hilfsmittel zeichnen mus­

ste.« Im Hauptgebäude ist man mit Lichtspielen konfrontiert, durch 
die Betonraster, die den Raum begrenzen, fallen Sonnenstrahlen und 
werfen Muster auf den Boden. »Architektonische Intelligenz«, sagt der 
österreichische Freund. Doch am meisten gefällt ihm die Integration 
von Kunst in die öffentlichen Räume. Von Alexander Calder sind die 
in der Aula Magna aufgehängten Nubes, die »Wolken«-Skulpturen, die 
das Licht im Saal auf eigentümliche Weise brechen, reflektieren und 
verstärken, im Freien stehen Wände und Skulpturen von Jean Arp, 
Henri Laurens, Fernand Léger und Victor Vasarely. »Tricky«, stellt 
Helmut fest, »wie Villanueva die damalige Avantgarde hereingeholt 
hat.« Ausgerechnet während einer Diktatur. Die meisten Bauten des 
venezolanischen Modernismus entstanden unter General Marcos 
Pérez Jiménez 1948-58. Obwohl so verwunderlich auch wieder 
nicht, denn der lateinamerikanische Städtebau war immer eng mit 
autoritären Regierungsformen verknüpft. Wer sonst hätte Städte so 
radikal neu konzipieren können?

Ein progressiv konzipierter Raum also, trotz der Bauherrenschaft 
eines Diktators. Gegensätze werden aufgehoben: Innen gegen Außen, 
Kunst gegen Alltag, Verspieltheit gegen Funktionalität. Vor allem 
jedoch werden Räume geschaffen, die das Gesellschaftliche erkennen. 
Es gibt wenige Orte an der Universidad Central, die nicht zur Be­
gegnung geeignet sind. Und doch verwandelt sich diese Progressivität 
nicht in soziale Praxis. Die Grenzen der Form. Sie kann den Inhalt nicht 
festhalten. Er wird ständig neu verhandelt: interpretiert, umgedeutet, 
ins Gegenteil verwandelt. Und so gehört die Universidad Central heute 
zu den konservativsten Orten Venezuelas. Einer von jenen Räumen, in 
denen vom politischen Umbruchprozess nicht viel zu spüren ist. Keine 
partizipatorisch-demokratische Euphorie, kein neues Selbstbewusstsein, 
kein permanenter Verweis auf die neue Verfassung. Stattdessen: Reak­
tion im eigentlichen Sinne des Wortes. Abwehrhaltung, Verweigerung 
gegen sich abzeichnende Veränderungen, Stereotypen der Verachtung. 
Auf dem Weg zur Bibliothek erzählt uns ein Student, das Problem von 
Caracas seien die vielen Barrio-Bewohner, die meisten davon Ausländer, 
die nicht arbeiten wollten. Die immer nur die Hand aufhielten und vom 
Staat Unterstützung forderten. Ich frage nach. Wie sich herausstellt, 
war der Student in seinem Leben noch nie in einem Barrio. Natürlich 
wegen der Kriminalität. Noch schlimmer als das Schweigen ist bisweilen 
das Reden. Dass die Barrios unsichtbar gemacht werden, ist manchmal 
leichter zu ertragen, als dass ihnen ständig von außen Eigenschaften 
zugeschrieben werden.
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Wir besuchen Andrés in seinem Büro. Er ist bemüht, leise zu 
bleiben. Linke Lehrbeauftragte sind von Entlassungen bedroht, 
das Rektorat ist in Händen der Opposition. Hier hat die Rechte 
die Regierung zum ersten Mal gestoppt. »2001«, erzählt Andrés, 
»hatten Studenten das Rektorat besetzt, um Quoten für Kinder aus 
armen Familien durchzusetzen. 80 Prozent der Studenten kommen 
mittlerweile von Privatschulen. Die Universitätsleitung, die Medien 
und viele Studenten haben gegen die Besetzung mobil gemacht. Die 
Reform wurde abgewehrt, die Protestierenden exmatrikuliert.« Ich 
erinnere mich: Ein Bekannter aus dem 23 de Enero wurde damals von 
der Universität geworfen. »Es war die erste konzertierte Kampagne 
gegen die Reformbewegung im Land.«

Mir fällt wieder einmal der Satz »Form ohne Inhalt ist Design« 
ein. In Caracas stellt sich mir die Frage anders – nämlich welche 
Bedeutung die Form überhaupt hat. An der Universität tritt einem 
die architektonische Moderne, ein Emanzipationsversprechen, als 
Bastion der Anti-Reform entgegen. Im 23 de Enero hingegen, dem 
ebenfalls von Villanueva mitentworfenen, an Corbusier orientierten 
Sozialbauprojekt, sind die Wohnblöcke, einst zur Befriedung und 
Kontrolle der Armutsbevölkerung entworfen, zu einem selbstregierten 
Gebiet geworden. Auf den Dächern wehen rotschwarze Fahnen, an 
den Häuserwänden sieht man Gemälde mit chilenischen Widerstands­
kämpfern und Ali Primera, dem großen venezolanischen Protestsän­
ger. Die Hochhäuser wurden hier von der Widerstandsbewegung 
einfach gesquattet. Zwischen den Wohnblöcken, zur Beseitigung der 
Barrios gedacht, entstanden neue Barrios, und zwischen Blocks und 
Backsteinhäusern bildete sich ein eigentümliches Bewusstsein von 
radikaler Opposition gegen die Herrschenden heraus. 

Helmut, Sabine und ich schlendern durch die Parkanlage der 
Universität, betrachten Wandmosaike, Sportplätze, Unterrichtsräu­
me. Die Anlage mag etwas Besonderes sein, ich fühle mich trotzdem 
nicht wohl. Was bleibt, denke ich, sind Vorlieben: Es ist sicherlich 
so, dass die Studenten die Plätze der Unversidad Central schätzen, 
sie setzen sich hin, um zu reden, aber ob sie über mehr sprechen als 
über Turnschuhmarken, welche gemeinsamen Praxen sie entwickeln, 
wird von ganz anderen Dingen bestimmt als von der architektoni­
schen Form. Und bisweilen ist es sogar so, dass sich gesellschaftliches 
Kommunizieren und Handeln schneller an jenen Orten entfaltet, an 
denen es nicht vorgesehen ist. 

Aus einer Verweigerungshaltung.

Bei M.

Ein paar Tage Bogotá. Ich war nur 15 Monate nicht hier, und trotz­
dem kann der Schock kaum größer ausfallen. In der Innenstadt der 
kolumbianischen Hauptstadt manifestiert sich der Fortschritt. Die 
Straßenkinder sind weitgehend aus dem Zentrum vertrieben, das 
Kolonialviertel wird saniert. Eine neue Buslinie, Transmilenio, von 
Polizisten bewacht, durchschneidet die Altstadt, in den alten Geschäf­
ten haben Kneipen mit europäischen Inneneinrichtungen aufgemacht. 
Wir flanieren die 6. Carrera hinauf, Plan Colombia: ein Panzerwagen, 
die neue Terror-Einheit der Armee in US-Ausrüstungen, ein Dutzend 
Polizisten an der Straßenecke, Patrouillen der Militärpolizei, zwei 
Armee-LKWs, Polizisten auf Motorrädern: das Gewehr schussbereit 
in den Händen des Beifahrers. Am nächsten Tag – Tag der Unab­
hängigkeit, Tag der Unabhängigkeit von wem? – werden gleichzeitig 
fünf Hubschrauber über der Stadt kreisen. 

21. Jahrhundert, wohin man auch blickt. Kolumbien – Laborato-
rium des Neoliberalismus: Laboratorium für das, was man Menschen 
zumuten kann. Der gesund geschrumpfte Staat: ein einfacher Brief 
nach Europa kostet so viel wie der Tageslohn eines Arbeiters. Auf der 
Straße begegnen uns zwei Frauen vom Land: Die Alte hat ein Kind 
auf dem Arm, es ist schwer krank. In den Krankenhäusern habe man 
sie abgewiesen, erzählen die Frauen. Ihnen fehlten 18.000 Pesos, 5 
Euro, für die Untersuchung. Es gibt kein öffentliches Gesundheits­
wesen mehr. Die Etats für Gesundheit und Bildung liegen bei einem 
Drittel dessen, was die Armee bekommt. Laboratorium des Bizarren: 
Unsere Freunde aus den sozialen Organisationen haben Leibwächter, 
sie haben mit einer internationalen Kampagne durchgesetzt, dass 
der Staat ihnen wenigstens diesen Schutz finanziert. Wenn man, 
nach einem Blick durch die Außenkamera, vor die Tür der Gewerk­
schaftshäuser und Menschenrechtsbüros tritt, weiß man trotzdem 
nie genau, was einen erwartet. Laboratorium der Lüge: Die Regierung 
verhandelt mit den Paramilitärs. Mit sich selbst. Nach Zehntausenden 
von Toten sollen die Todesschwadronen straffrei ausgehen. Gruppen, 
die den Drogenhandel kontrollieren. Während die USA Kolumbien 
flächendeckend mit Herbiziden besprühen lassen – angeblich zur 
Drogenbekämpfung. Laboratorium des Schreckens: Vizepräsident 
Santos erklärt vor der Presse, die Sicherheitspolitik der Regierung sei 
erfolgreich. Um zu beurteilen, ob er Recht hat, müsste man wissen, 
welche Ziele die Regierung verfolgt. Die Zahl der Massaker sinkt, 
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aber die der selektiven Morde nimmt zu. 11.000 politische Morde und 
Todesfälle in den ersten zwölf Monaten der Uribe-Regierung zählt 
die kolumbianische Juristenkommission. Vier Jahre zuvor waren es 
im gleichen Zeitraum 6.800 gewesen. Laboratorium des Schweigens: 
Camilo, ein Student, bei dem M. wohnt, erzählt, sein Bruder sei vor 
ein paar Wochen ermordet worden – totgetreten; von Paramilitärs. 
In zwei Barrios in Bogotá hat es 150 Tote gegeben. Keine Zeitungs­
notiz. Politiker, Unternehmer, Journalisten, Diplomaten fühlen sich 
dennoch sicherer als früher – Klassenstandpunkt. Laboratorium der 
Apathie: Die Bevölkerung fühlt nichts mehr. Krieg. Der kollektive 
Versuch, nicht nachzudenken. Präsident Uribes Popularität liege, 
verkündet die Presse, bei 70 Prozent. Wenn man die Frage nur richtig 
stellt, stimmt einem in diesem Land jeder zu. Bloß nicht widerspenstig 
wirken. Laboratorium des Hungers: Die Regierung fördert den Anbau 
genetisch manipulierten Saatguts und die Ansiedlung von Maquila-
Industrien – das Zusammensetzen aus dem Ausland angelieferter 
Teile, das keine Entwicklung einheimischer Industrien nach sich zieht. 
FTAA-Freihandelszone. Ein befreundeter Gewerkschafter erzählt, 
dass Kolumbien in den vergangen Jahren zu den 20 am stärksten 
von Hunger betroffenen Staaten der Welt geworden ist. Ein Land, 
das über alle erdenklichen Bodenschätze und fruchtbares Land im 
Überfluss verfügt. Laboratorium der Sauberkeit: Die Stadtverwal­
tung von Bogotá verbietet den Straßenhandel, um die Hauptstadt 
ordentlicher zu gestalten. Bei offiziell 20 Prozent Arbeitslosigkeit und 
60 Prozent im informellen Sektor Aktiven. Die Obstverkäuferin an 
der Straßenecke ist verzweifelt. Trotzdem feiern Stadtplaner in der 
ganzen Welt das ›Modell Bogotá‹. Der Wissenschaftsbetrieb gehört 
bisweilen zum Zynischsten, was sich finden lässt. Laboratorium der 
Wut: Nachts hoffe ich manchmal auf einen großen, alles zerstörenden 
Bombenanschlag. Der Präsident hat erklärt, die Nichtregierungsor­
ganisationen und sozialen Bewegungen müssten sich entscheiden, wo 
sie stehen. Auf der Seite des Staates oder der Terroristen. Wenn so 
gefragt wird, denke ich, dann doch lieber auf der Seite der Terroristen. 
Laboratorium des Kriegs: Am Flughafen El Dorado, der Vergoldete, 
stehen zehn US-Amerikaner neben mir in der Schlange. Kurze Haare, 
sportliche Figuren, Sondereinheiten der Armee – es geht Richtung 
Heimaturlaub, sie lachen. Theo, ein befreundeter Bauernführer aus 
dem Süden des Departments Bolívar, hat uns am Vorabend von den 
Besprühungen in seiner Heimatregion berichtet. In den betroffenen 
Täler seien alle Pflanzungen verdörrt, es gebe kein Essen mehr. Die 

Coca-Plantagen im flachen, von der Armee kontrollierten Teil des De­
partments würden hingegen verschont. Wenn Elitesoldaten etwas zu 
lachen haben, bleibt für die anderen meist nichts als Verzweiflung. 

Als ich nach zwei Wochen am Flughafen Maiquetía in Venezuela 
wieder aus der Maschine steige, bin ich erleichtert. Ich glaube nicht, 
dass sich Gesellschaften durch Regierungsübernahmen verändern. 
Aber es gibt Fälle, wo Regierungen Dinge möglich machen können. 
Das Überleben zum Beispiel.

Und als ich im Bus die Zeitung aufschlage, merke ich auch, ich 
habe ihn vermisst. Den Compañero Hugo Chávez Frías. Einen Cau­
dillo, der ebenso sehr von der Selbstorganisation der Bevölkerung 
hervorgebracht wurde, wie er diese mit in Gang gesetzt hat; der einem 
Prozess von unten im Weg steht und doch überhaupt erst möglich 
macht. Ein Rätsel.

Subotnik

Stadtdruckerei, Buchbindeabteilung, die Falzmaschine rattert. Joel, 
Falzmaschinenverantwortlicher, steht neben der KOLBUS und stellt 
die Schrauben nach. Die KOLBUS pustet Blätter vom Papierstapel, 
schiebt diese einzeln vorwärts, falzt sie einmal, transportiert den 
gefalteten Bogen nach hinten ab, das Blatt erreicht die Rückseite der 
KOLBUS, falzt ein zweites Mal, das Blatt erreicht erneut das Ende 
der KOLBUS, sozusagen die Seitenseite, und reduziert die Bögen ein 
drittes Mal auf die Hälfte. Und das mit einer Geschwindigkeit von 
120 Blatt pro Minute.

Ich greife in die Ablage, nehme die Papierbogen heraus – 16 Sei­
ten, noch nicht geschnitten – staple und kontrolliere. Bögen, die sich 
nicht auf Kante legen lassen, sind falsch gefalzt. Wir werfen nichts 
weg. Diese Druckerzeugnisse haben Gebrauchswert, politischen 
Gebrauchswert.

Seite 7, Frage (kursiv), Marta Harnecker: »Du hast gesagt, dass du 
auch Marx studiert hast, wenn auch, wie du bekennst, nur oberflächlich, 
so dass man dich nicht als Marxisten, aber auch nicht als Anti-Marxisten 
definieren kann. Du meinst, dass Marx nicht ausreicht, weil es in La-
teinamerika keine Arbeiterklasse im klassischen Sinne gebe ...« 

Ich komme nicht bis zu Chávez‘ Antwort. Wenn hier jemand nicht 
Arbeiterklasse im klassischem Sinne ist, dann ich. In der Seitenablage 
beginnen sich schon wieder Bögen zu häufen. Freundlicherweise 
stellt mir mein Vorarbeiter – in der Stadtdruckerei sind alle auffal­
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lend freundlich zu Freiwilligen – einen Kollegen namens Rafael zur 
Seite, einen kleinen glatzköpfigen Springer, der wiederum ziemlich 
klassische Arbeiterklasse ist. Für die Revolution interessiert er sich 
weniger. Dafür für die Kolleginnen von der Sortier-Straße. Er stellt 
mir nebenbei – für Rafael sind 120 Bögen pro Minute natürlich 
ein Klacks – Clara vor, »Clara steht auf Deutsche«. Clara, Afro­
venezolanerin, Anfang 40, legt die gefalzten Bögen in die richtige 
Buchreihenfolge. »Ein Kumpel von mir aus den Anden«, Ramón 
schnalzt mit der Zunge, »so ein Blonder, weißt du, der hat sich unten 
in Barlovento gar nicht vor Frauen retten können. Die stehen da auf 
Blonde. Die haben sich um den geschlagen. Dabei ist er gar kein 
Deutscher. Nur blond.« 

Wir vertiefen das Thema nicht. Die KOLBUS hat einen Hau, Joel 
ruft mich, die Walze per Hand zu bedienen, damit er nachjustieren 
kann, und erklärt mir dabei die Funktionsweise der Maschine. »Da­
mit du was lernst.« In der Imprenta Municipal sind immer alle darum 
bemüht, dass die Freiwilligen auch etwas lernen. 

Die Stadtdruckerei von Caracas ist eine vergesellschaftete Fabrik. 
Allerdings weniger von der Belegschaft vergesellschaftet als vielmehr 
von der Unternehmensleitung. Mit dem Regierungswechsel von 2000 
haben ein paar Linke die Direktion übernommen und die Anlage 
Community-Organisationen und Barrio-Bewohnern zur Verfügung 
gestellt. 

Ich habe das erst vor ein paar Tagen zufällig erfahren. Ich stand 
mit Produktionsleiter Victor und Layouter Manolín am Hinteraus­
gang einer Lagerhalle und habe Bier getrunken, während drinnen 
die jährliche baskische Askapena-Brigade über die Situation bei 
sich zu Hause erzählt hat. Und dabei hat Manolín bemerkt, dass sie 
eigentlich nie in einer Institution arbeiten wollten: »Mann, der Staat 
... Der Staat war das Letzte für uns. Aber Victor und Rubén haben 
sich drauf eingelassen.« Und Victor hat hinzugefügt, dass das, was 
sie in der Druckerei machen, »natürlich streng genommen illegal ist. 
Aber was heißt schon legal? Das ist doch eine Revolution, oder? ... 
Oder soll zumindest eine werden.« 

›Streng genommen illegal‹: An den Wänden in der Druckerei 
hängen Plakate des Ché, in der Lagerhalle am Hinterausgang hat ver­
gangene Woche eine kolumbianische Delegation übernachtet – davor 
waren ein paar Katalanen da. Und neben der Belegschaft, ungefähr 
200 Angestellten, gibt es immer Freiwillige, die kostenlos mitarbeiten. 
»Na ja, kostenlos ... Es gibt einen Fonds, wo die Arbeiter freiwillig 

einzahlen können, und das wird dann unter den anderen verteilt.« Ich 
war sofort Feuer und Flamme für diese eigenartige Fabrik – Anarchis­
mus, wie er einem üblicherweise begegnet, halte ich für langweilig, 
auch nur eine Form des Sektierertums, aber Anarchismus aus dem 
Staat heraus, das ist dann doch wirklich mal etwas Kreatives. »Das 
würde ich mir gerne mal anschauen«, habe ich gesagt, und Victor hat 
mich korrigiert: »Anschauen? Wenn du hier was anschauen willst, 
musst du schon mitarbeiten.«

Ich stehe also an der Falzmaschine und stapele. Erst »Du hast 
gesagt, dass du auch Marx studiert hast ...«, dann »Gegen-Revolution 
ohne Revolution«, schließlich »Chávez: Ich erinnere mich an Toni Negri 
und seine Studien zur Konstituierenden Macht«. Rafael ist mittlerweile 
spurlos verschwunden, wahrscheinlich sitzt er bei den Hefterinnen 
hinten. Plötzlich kommt ein weiterer Kollege vorbei. Mittlerweile ist 
es 14 Uhr. Die obligatorische Frage: »Hast du was gelernt?« Der Mann 
ist für die Betreuung der Freiwilligen zuständig. »Jetzt machst du im 
Sekretariat weiter. Damit du noch was Anderes lernst.« Nach vier 
Stunden auf Kante stapeln warten neue Aufgaben auf mich.

Neue Aufgaben: Eine Compañera, die mir als Antonia vorgestellt 
wird, erklärt mir die Bedienung des Kopierers. Während die Maschine 
Einladungen zu einem Forum gegen das ALCA auswirft, »20 Argu­
mente, warum die Freihandelszone das imperialistische Verhältnis 
zwischen den USA und Lateinamerika festschreiben wird«, erzählt 
mir Antonia, dass sie auch eine Freiwillige ist. Was heißt ›auch‹? 
Eine richtige Freiwillige: »Sieben Tage die Woche.« Ich mache ein 
entsetztes Gesicht, aber sie lächelt. Eigentlich kommt sie aus einer 
Sportorganisation. Auch das ist eigenartig in Caracas: In der Stadt 
kommen politische Aktivisten immer entweder aus Kultur- oder 
Sportinitiativen. Es gibt sogar einen revolutionären Sportlerverband. 
»Kontinuierlich sind wir in der Druckerei um die 30 Freiwillige. Aber 
dazu kommen noch die Leute, die nur manchmal da sind.« 

»Sieben Tage?« Immer noch mein Entsetzen. 
»Ja, hier ist immer jemand da. Sogar nachts.« Das stimmt. Als ich 

neulich um elf Uhr abends vorbeikam, hat Rubén, der Direktor, mit 
ein paar Leuten an der Ausgabehalle Domino gespielt. Rubén hat eine 
ziemlich gelassene Ausstrahlung. Ich meine, für einen Sowchosen-
Kommandanten. Und vor der Tür haben Kinder gekickt.

Der Kopierer verstummt, das Papier ist alle. »Wir gehen hinten in 
die Druckerei.« Antonia zeigt aus dem Fenster. Im Hauptgebäude sind 
nur die Verwaltung, Layout und die Bindeabteilung untergebracht. 
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Wir verlassen das Gebäude und überqueren einen Parkplatz. 
Polizisten der Policía Metropolitana stehen herum. Auf dem Gelände 
haben verschiedene städtische Einrichtungen ein Zuhause. Es gibt 
ein Büro der Policaracas, die der links regierten Gemeinde Libertador 
untersteht, und einen Parkplatz der von der Opposition kontrollierten 
Policía Metropolitana. Misstrauisch beäugt man sich gegenseitig. Ich 
frage Antonia, ob die Festbeschäftigten die Freiwilligen nicht als 
Konkurrenz ansähen. »Nervt die das nicht?« 

»Nein«, antwortet sie, »viele finden das gut. Obwohl viele auch 
nicht.« Weil viele für den »revolutionären Prozess« seien, aber viele 
eben auch nicht. Sehr dialektisch.

An einer Schneidemaschine bei den Druckern lässt sich Antonia 
Papierbogen auf DIN-A-4-Format schneiden. »Das ist billiger.« Ich 
trage die Pakete ins Sekretariat zurück, darf die Blätter dort aber nicht 
in den Kopierer einlegen, weil die Behandlung von Papierstapeln, 
»man muss die Blätter auseinander pusten, damit die nachher nicht 
den Einzug verstopfen«, etwas für Fortgeschrittene ist. Das Kopieren 
dauert ungefähr eine halbe Stunde, in der sich der Auftraggeber der 
Flugschritt als Guerilla-Veteran der 60er Jahre entpuppt. Er erzählt 
über Reformisten, Pro-Chinesen und Rechtsabweichler, an denen 
die venezolanische Revolution damals gescheitert sei. Als er geht, 
gibt es im Sekretariat nicht mehr wirklich etwas zu tun. Mittlerweile 
ist es 16 Uhr. Ich schaue kurz bei den Buchbindern vorbei, die laut 
Antonia »eine befreite Zone« in der Druckerei eingerichtet haben, 
kann aber nicht mit den Leuten aus der Zone reden, weil mich der 
Bindeverantwortliche zum Einpacken schickt. 20.000 Flugzettel 
eines Gemeinderats müssen verschnürt werden. Ich nehme die Auf­
gabe guter Dinge in Angriff, obwohl ich mit MVR-Abgeordneten 
ansonsten nichts am Hut habe. Vor sieben Jahren habe ich einmal 
in einem Softwareversand in der Postabteilung gearbeitet. Ich weiß 
sogar noch die bundesdeutschen Postpreise von 1996 auswendig. Ich 
umklebe die Zettel mit Banderolen, was mir allerdings schwerer fällt 
als damals, weil mir anstelle richtigen Klebebands nur Pappstreifen 
und Leim zur Verfügung stehen. Leim, der nichts taugt. Ich versuche 
mein Bestes zu geben, obwohl mir der Gemeinderat eigentlich egal 
sein könnte, schnüre Pakete und feiere im Stillen den anarchistischen 
Charakter der ersten Revolution des 21. Jahrhunderts.

Konrad-Adenauer-Stiftung

Die Konrad-Adenauer-Stiftung veranstaltet gemeinsam mit dem Op­
positionsbündnis Coordinadora Democrática eine Veranstaltung über 
den Zustand der venezolanischen Demokratie. Speziell eingeladen: 
eine Vertreterin der chilenischen Christdemokraten. Die Referentin 
wird gefragt, wem Chávez mehr ähnele: Allende oder Pinochet. 
Beiden gleichermaßen, antwortet die Referentin, und El Universal, 
die venezolanische FAZ, wiederholt es glücklich: Chávez ist Allende 
und Pinochet zugleich. 

Interventionspolitik deutscher Parteienstiftungen: den Wider­
spruch neu denken. Im Grunde genommen hat man es schon immer 
geahnt: Alles ist das Gleiche – gefoltert werden und foltern, Menschen 
in Stadien zusammenpferchen und ins Exil gehen, erschossen werden 
und erschießen.

Die Konrad-Adenauer-Stiftung revolutioniert das Denken.

Land im Taschenbuchformat

Oficina, Nähe Plaza Venezuela. Es gibt in Caracas keine richtigen 
Kneipen. Es gibt Trinkhallen, Kioske, McDonalds, Sushi-Bars, arepe-
ras, Clubs und Restaurants, aber keine Kneipen. Anders als in Bogotá 
hat die aufwändige Gestaltung der Inneneinrichtungen noch keinen 
Einzug gehalten. So auch in der Oficina. Angeblich treffen sich hier 
tagsüber so oft Arbeitsgruppen, dass man das Lokal einfach in ›Büro‹ 
umbenannt hat. Vielleicht war das aber auch nur ein Trick, um Saufen 
leichter als Arbeitsbesprechung deklarieren zu können. 

Das Ambiente ist funktional – Wachstischdecken, billige Metall­
stühle, an den Wänden hängen die obligatorischen Bierwerbungen 
von Polar, Regional oder Brahma. Man sitzt fast auf der Straße, die 
eine Hälfte des Lokals besteht aus einer Art Wintergarten, obwohl es 
hier natürlich weder Winter noch Pflanzen gibt. Wir sind nur durch 
einige Gitterstäbe vom Fußgängerweg getrennt. 

Zehn Uhr abends, sechs Leute am Tisch. Warme, nicht besonders 
schwüle Luft. Ein paar Jugendliche lehnen am Gitter und pumpen 
Ernesto, Rapper von Sontizon, um Gras an. Sein Kumpel Alberto 
philosophiert, welches Getränk man bestellen könnte. Brahma-Bier 
ist alle, und Polar steht auf der Boykottliste, seit sich der Konzern an 
den Putschversuchen beteiligt hat. Katharina aus Deutschland macht 
Reisepläne, ich betrachte die Bierwerbung an den Wänden. »Te vas 
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a arrugar?« ›Traust du dich nicht?‹ Eine Frau, Hintern und Brüste 
herausgestreckt, blonde Haare, posiert im Bikini. »Es la catira que 
manda«, es ist die Blonde, die befiehlt. Blonde Frau, blondes Bier. 
Daneben eine überdimensionale Bierflasche. Ob Regional, Polar oder 
Brahma macht in dieser Hinsicht keinen Unterschied. Venezolanische 
Bierwerbungen sind wie Autosportkalender in Europa: Man sieht 
Boxen-Luder mit eigenartig debiler Ausstrahlung. Ich frage Alberto, 
was er macht. Er studiert.

Was?
Die Bier-Blondine blickt immer noch wie festgefroren auf uns 

herab. 
»Literatur.«
Literatur. Ich hätte nicht gedacht, dass man in Venezuela Literatur 

studieren kann. Im Land wird nicht viel gelesen. Bücher sind von 
der Aura des Hochgeistigen umgeben, an vielen Orten schwer zu 
bekommen und teuer: Ein normaler Roman kostet schnell 25 Prozent 
des Mindestlohns. Vor ein paar Tagen war im Parque Los Caobos 
Buchmesse. Es gab eine einzige Zeile mit Ständen, die meisten Verlage 
gehörten zu Stiftungen oder waren an Universitäten angebunden. 
Innerhalb von zwei Stunden hatte man einen umfassenden Einblick 
darüber, was sich auf dem venezolanischen Büchermarkt tut. 

»Was würdest du mir empfehlen? Ich meine, an zeitgenössischer 
Literatur ...«

Rapper Ernesto sagt den Jugendlichen auf der Straße, dass er nichts 
zu rauchen dabei hat. Aber Alberto reicht den Jungs ein wenig Gras 
durchs Gitter.

»Carlos Noguera.« Zögern. »Julio Garmendía … Luís Britto Gar­
cía. Und natürlich Bolívar. Bolívar war ein Tiger ...«

Ich habe das lange für einen Tick gehalten. Dass die Unabhän­
gigkeitsgeneräle hier so überhöht werden, besonders Bolívar. Von 
Potosí im Süden bis Guajira im Norden trifft man in jeder üblen 
Amtsstube zwischen Bolivien und Kolumbien auf ein Abbild des 
hageren Generals. In Venezuela ist das ganze öffentliche Leben ›bo­
livarianisch‹: die Verfassung, die Republik, die Regierungspartei, die 
sozialen Bewegungen. Aber dann habe ich F. kennen gelernt, der mir 
erklärt hat, warum Bolívar mehr ist als ein Amtsstubenheiliger.

F. ist vor ein paar Jahren mit 70 anderen »Politischen« aus einem 
Gefängnis in Bogotá ausgebrochen. Stadtmilizen hatten das Viertel 
am Knast besetzt und die Mauer gesprengt, während Gefangenen-
Kommandos drinnen die Wärter in Schach hielten. Es war die wohl 

praktischste Form der politischen Teilamnestie der letzten 20 Jahre, 
über die in der Presse auffallend wenig geschrieben wurde.

Ich stand also zwei Jahre nach dem Ausbruch mit F. am Stadt­
rand einer verregneten lateinamerikanischen Metropole und bekam 
eine Brandrede zu hören. »Das war ein Republikaner, der das US-
amerikanische Jahrhundert vorausgesehen hat, als die spanische 
Vorherrschaft gerade erst von der englischen abgelöst wurde. Der sich 
für die Sklavenbefreiung ausgesprochen und den lateinamerikanischen 
Kontinentalismus verteidigt hat. Der Sozialreformen angestrebt, sich 
mit der kreolischen Oligarchie angelegt, den Antiimperialismus anti­
zipiert, und vor allem immer, wenn er eine Niederlage erlitten hatte, 
neue Aufstandsbewegungen aus dem Boden gestampft hat.«

Es war natürlich klar, dass F. das am besten gefiel.
»Ein Tiger?«, frage ich Alberto, den Literaturstudenten.
»Der Typ schrieb die Hölle.«
Ich überlege, was ich an venezolanischer Literatur kenne. Alejo 

Carpentier hat einen eigentümlichen Roman über Venezuela geschrie­
ben, Die verlorenen Spuren, der hauptsächlich im abgelegenen Süden 
spielt und mit dem heutigen Land wenig zu tun hat. Caracas als ein 
kleines, von unverständlichen Putschbewegungen erschüttertes Pro­
vinznest. Außerdem war Carpentier kein Venezolaner. Von Rómulo 
Gallego, dem bekanntesten venezolanischen Schriftsteller, habe ich 
vor vielen Jahren einmal Doña Bárbara gelesen, einen der latein­
amerikanischen Klassiker, an den ich mich nicht einmal mehr dunkel 
erinnere. Und schließlich ist da País Portátil von Adriano González 
León, ›Tragbares Land‹ oder ›Land im Taschenbuchformat‹. 

»Und was hältst du von País Portátil?«
»Sórdido«, antwortet Alberto.
Sórdido – ich muss nachschlagen, was das bedeutet: trübe, düster, 

deprimierend. Und beginne dann zu verstehen. Ein befreundeter Lite­
raturwissenschaftler – es gibt venezolanische Literaturwissenschaftler, 
aber sie unterrichten in den USA – hat gesagt, dass der Roman als 
Literatur der Niederlage bezeichnet wird. Die Geschichte des Schei­
terns.

»Die Treppe bedeckt den Schwanz des gemalten Vogels. Blätter 
fliegen auf. Drei Jugendliche drehen sich am Ausgang der Bar, eine 
Hupe ertönt. Dahinter sieht man die Hüften zweier Frauen. Zwei 
Linien, die Bewegung in grünen Wellen, Wellen aus grünem Stoff: 
eine Bewegung von der Hüfte bis zum Absatz. Die drei Autoschlangen 
schieben sich nach vorn. Sie stoßen zusammen, Holz und Rost, wenn 



120 121

die Fahrzeuge den Gang wechseln. Trass ... Tschan ... Und alle fallen 
auf die Stoßstangen von allen. Obszöne Berührungen, man leckt 
sich – Rauch und Öl und Geruch.«

Der Blick aus einem Bus; Andrés, der Protagonist, auf der Fahrt 
zu einer konspirativen Wohnung. Autoverkehr, Angst, Rückblicke. Es 
sind die Jahre, in denen sich die Studentenbewegung erst politisiert, 
dann radikalisiert und isoliert. Doch das ist nur die Oberfläche, der 
dramatische Bogen. País Portátil ist ein Buch der Stimmen. Der inne­
ren Monologe, Erinnerungen, Geschichten eines Großvaters. Auch in 
Venezuela ist das 19. Jahrhundert eine Zeit der Bürgerkriege zwischen 
Liberalen und Konservativen, und wie Gabriel García Márquez erzählt 
auch González León die Geschichte der wiederkehrenden Revolten. 
Nur erzählt er sie nicht magisch, sondern düster; nicht literarisch 
verklärt, sondern abstoßend. Militärzüge, Landleben, die Zerstörung 
von Biografien. Eine zersplitterte, fragmentierte Erzählung. Man 
hat Schwierigkeiten, den Fäden der Geschichte zu folgen, sie wieder 
aufzugreifen. Aber das macht Sinn, denn die Struktur des Buchs 
reflektiert die des Landes: die der beschleunigten Verstädterung und 
gewaltsamen Zertrümmerung von Lebenswelten.

»Das ist ein komischer Roman«, sagt der Student. »In sehr unter­
schiedlichen Sprachen erzählt. Sehr städtisch, aber auch sehr rural. 
Dialekt, Monolog, fotografische Beschreibung.«

»Eine trübe Collage«, stelle ich fest, und Alberto erwidert, dass 
González León, der nach País Portátil kein richtiges Buch mehr veröf­
fentlicht hat und heute ein Trinker ist, in den 60er Jahren im Techo de 
Ballena, einer dadaistisch inspirierten Künstlergruppe, aktiv war.

»Das war eine neue Radikalität. Die haben Raum gelassen für den 
Abscheu, die Abstraktion, neue Materialien, die Wut.«

Ich nicke.
»Es ist seltsam«, stelle ich nach einer Weile fest, »ich habe das Buch 

zweimal gelesen, zweimal nicht richtig verstanden und trotzdem 
immer gemocht.«

»Ziemlich dumm«

Mein letzter Monat. Die Opposition reicht Unterschriften für ein 
Amtsenthebungsreferendum gegen den Präsidenten ein. Nach der 
neuen Verfassung können Mandatsträger nach Ablauf der halben 
Amtsperiode einem Referendum unterworfen werden, wenn min­
destens 20 Prozent der Wahlberechtigten ein dementsprechendes 

Begehren unterschreiben. Im Fall von Chávez sind das 2,4 Millionen 
Unterschriften bei ca. 12 Millionen venezolanischen Wahlberech­
tigten insgesamt. Beim Referendum selbst müssen dann mindestens 
so viele Menschen gegen den Amtsinhaber stimmen wie bei dessen 
Wahl, also 3,7 Millionen Personen. 

Auf den Privatkanälen wird die Übergabe der Unterschriften an 
den Obersten Wahlausschuss CNE live übertragen, in unserer Nach­
barschaft in Chacao haben die meisten Geschäftsleute ihre Läden 
dicht gemacht, damit ihre Angestellten zur Demonstration gehen 
können. Man kann das ›können‹ auch streichen. 

Ich fahre mit der U-Bahn bis Plaza Venezuela. Schon in den öf­
fentlichen Verkehrsmitteln kommen mir Demonstranten entgegen: 
Nationalfahnen, Autohupen, Trillerpfeifen, Volksfeststimmung. Ich 
steige zur Avenida Libertador hinauf und folge der vierspurigen Stadt­
autobahn nach Westen. Die Demonstranten sind im Aufbruch begrif­
fen, die Kundgebung geht gerade zu Ende. Von der U-Bahn-Station 
bis zur Bühne brauche ich knapp 15 Minuten, das Straßenstück, auf 
dem die Demonstration sich versammelt hat, ist etwa 800 Meter lang. 
Es wird deutlich, warum die Organisatoren die Kundgebung genau 
an dieser Stelle durchgeführt haben. Nach Osten erhebt sich eine 
Brücke, die die Sicht verstellt. So scheint die Menschenmenge von 
den an der Bühne postierten Kameras aus betrachtet endlos zu sein. 
Doch der Politik des Simulacrums, der Erschaffung einer nur noch 
auf sich selbst verweisenden Bilderrealität, sind Grenzen gesetzt.

Der Oberste Wahlausschuss wird einige Wochen später die Un­
gültigkeit der Stimmen feststellen: Die Antragsformulare seien falsch 
formuliert, das Begehren zu früh, nämlich schon im Februar 2002, 
realisiert worden. Den von Regierungsanhängern geäußerten Vorwür­
fen, die Unterschriften seien teilweise aus Kundenverzeichnissen von 
Großbanken kopiert worden, wird gar nicht erst nachgegangen. Die 
Opposition muss bis November warten, um es erneut zu versuchen.

Ich durchquere die Menge. Die Stimmung ist weniger aggressiv 
als noch im März, aber immer noch angespannt. Die Opposition 
erregt sich in diesen Tagen über zwei neue Programme der Regierung: 
Plan Robinson und Barrio Adentro. Der Plan Robinson ist ein Projekt 
zur Erwachsenenalphabetisierung das unter dem Motto »Die erste 
Macht des Volkes ist das Wissen« steht. Ein offensichtlicher Versuch 
der Massenmobilisierung durch die Regierung, dem sich mehr als 
100.000 Menschen im ganzen Land als Freiwillige anschließen. 
Das Programm basiert auf einer kubanischen Lehrmethode für Er­
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wachsene, die die Schüler Buchstaben mit Zahlen assoziieren lässt 
und per Video verbreitet wird. Die venezolanischen promotores sind 
eher Assistenten denn Lehrer. In El Universal ist von kubanischer 
Indoktrination die Rede, aber meine Freunde im 23 de Enero sind 
zufrieden: »Was gibt es Nobleres, als Leuten Lesen und Schreiben 
beizubringen?« In dem Sozialbauviertel schreiben sich mehr Freiwillige 
als Analphabeten ein.

Dass die Kubaner abhauen sollen, bekommt man auch im Zusam­
menhang mit dem Plan Barrio Adentro zu hören. Auf der Titelseite 
einer anderen Tageszeitung prangt: »Kubaner raus«. Im Rahmen von 
Barrio Adentro, das man mit »Tief drin im Barrio« übersetzen könnte, 
werden ausländische Ärzte in Elendsviertel geschickt. Die venezola­
nische Ärztekammer beschwert sich über die Konkurrenz, in den 
Medien ist von der mangelhaften Qualifikation der kubanischen Ärzte 
die Rede, die Zeitung 2001 spricht gar von der geheimdienstlichen 
Unterwanderung der Slums. 

Schließlich erklärt ein Distriktgericht die Anwesenheit kubanischer 
Ärzte im August für illegal. Seltsamerweise nur die der kubanischen. 
Im September kommt auch die ehemalige Zahnärztin meines Mitbe­
wohners Greg aus Deutschland, um im Rahmen von Barrio Adentro 
zu arbeiten. 

Es ist nicht der einzige Widerspruch in der Argumentation der 
Opposition. Zwar stimmt, dass es genug arbeitslose venezolanische 
Ärzte gibt, doch wahr ist auch, dass diese, in der Regel Angehörige 
der Mittel- und Oberschicht, nicht bereit sind, in Armenvierteln zu 
arbeiten. Und bizarr mutet der Vorwurf der kommunistischen In­
doktrination durch kubanische Ärzte an, wenn man weiß, wo diese 
noch überall eingesetzt werden; z.B. in Mali, Guatemala, Gambia, 
Niger und Brasilien.

»Die Opposition ist manchmal wirklich auffallend dumm«, sagt 
Greg, als ich am Spätnachmittag von der Kundgebung nach Hause 
komme. »Ist doch eigentlich klar, dass Leute aus den Barrios das nicht 
gut finden, wenn man ihnen ausgerechnet jene Ärzte wegzunehmen 
versucht, die sich als Erste seit 40 Jahren in den Armenvierteln blic­
ken lassen.«

Und trotzdem sind wir beide nicht sicher, ob die Opposition das 
Referendum letztlich nicht doch noch durchsetzen und gewinnen 
wird.

San Juan

»Terrasse Nr. 5«: Von Süden kommt ein kalter Fallwind. Zum ersten 
Mal friere ich – trotz Pullover. Wir stehen 400, 500 Meter oberhalb 
der Stadt. Das Zentrum liegt in einem Becken vor uns, ringsherum 
Hänge, der Ávila dunkel im Hintergrund. Es ist immer wieder seltsam: 
Die Innenstadt leuchtet, die Barrios glitzern. 

Die Terrasse Nr. 5 ist noch fast leer; vielleicht 150 Menschen. An­
nähernd ebenso viele Ausländer wie Einheimische. In La Vega haben 
die Community-Organisationen eine lange Tradition, und so sind 
hier immer Delegationen, Freunde aus Europa, befreundete Gruppen 
unterwegs. Die drei Basken von der Solidaritätsbrigade langweilen 
sich, wir stehen seit sechs Uhr nachmittags herum. Am Rand des 
Platzes verkaufen Anwohner gefüllte Maisfladen, Grillspieße, Bier. 
Nichts deutet darauf hin, dass hier heute Nacht durchgefeiert werden 
wird. Bislang. Nichts außer dem blumengeschmückten Altar, der bei 
der Cruz-de-Mayo-Feier im Radio Alternativa de Caracas stand. 

Es ist halb elf, als zwei Menschen vortreten und sich an die auf 
dem Altar stehende Heiligenstatue richten: San Juan, Johannes der 
Täufer. Die 50 Zentimeter hohe Holzfigur trägt bestickte Kleider und 
Blumenkränze. Die beiden Personen vor dem Altar singen décimas, 
Verse: »Du wirst zur Kreuzung hinunter getragen werden, wir hoffen, 
das stört dich nicht.« Dann nimmt Franciscos Schwester Ayari den 
San Juan auf den Kopf, links und rechts formieren sich Reihen Fahnen 
schwenkender Frauen, dahinter folgen tambores, die Trommeln. Der 
Zug setzt sich in Bewegung.

Sangueo: Wir ziehen durch die Dunkelheit. Nachbarn, die an 
Türen, Fenstern und auf Balkonen stehen, Kinder, die neugierig 
über Mauervorsprünge lugen, zwei Familienväter, die mit nackten 
Oberkörpern und über den Hosenbund quellenden Bäuchen auf 
einem Hausdach sitzen und Bier trinken; schließlich die Fahrgäste 
eines Toyota-Jeeps, die darauf warten, dass die Straße wieder frei wird. 
In den Barrios von Caracas ersetzen Jeeps mit Vierradantrieb und 
Sitzbänken für zehn Personen die Busse. Die Hänge sind für normale 
Fahrzeuge zu steil. Einen knappen Kilometer entfernt kommt der Zug 
auf einer Kreuzung zum Stehen: cuatro esquinas, die »vier Ecken«. Die 
Stimmung kippt zum ersten Mal. Aus der Prozession wird eine Begeg­
nung der Communities, eine Manifestation der Stärke. Aus allen vier 
Himmelsrichtungen treffen Züge ein: drei weitere San-Juan-Figuren, 
eine Santa-Bárbara-Statue, die zwar weiß ist, aber den schwarzen Gott 
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Changó repräsentiert. Die Heiligenfiguren – eine wird von einem 
Jugendlichen mit Kopftuch getragen, gangster style, und hüpft wie ein 
kleines Boot über der Menge – erlangen in diesem Augenblick eine 
neue Bedeutung. Fließende Codes. Vom katholischen zum afrikani­
schen, vom religiösen zum politisch-kulturellen Symbol.

23 Uhr. Die Menge, mittlerweile mehr als 1.000 Menschen, steigt 
zur Terrasse Nr. 5 zurück. Wir Ausländer sind jetzt in der Unterzahl. 
Wir Ausländer und Weißen. Wohlhabende Caraqueños gehen nicht 
auf Feste im Barrio. Sie betreten so gut wie nie ein Armenviertel. 
Von Feiern mit afrikanischen Wurzeln wie San Juan wissen sie, wenn 
überhaupt, nur aus dem Fernsehen oder vom Strandurlaub. Miami 
und Paris liegen für sie näher als La Vega oder Petare. 

Auf dem Platz wird eine Messe zelebriert. Ein Jesuit hält eine 
Ansprache – Aufruf zur Selbstorganisierung. »Wir müssen uns vor­
bereiten. Die nächsten Monate werden hart werden. Wir müssen auf 
uns selbst vertrauen.« Brote werden geteilt, zehn Baguettes für ein 
paar Hundert Menschen. »Kein Abendmahl«, sagt der Jesuit, »ein 
ganz gewöhnlicher, gemeinschaftlicher Akt. Alle sollen davon etwas 
essen.« Erst dann beginnt das eigentliche Fest. Bis zu diesem Moment 
bin ich Beobachter gewesen. Ein Europäer, der nicht dazugehört, aber 
sich auch nicht über die Maßen fremd fühlen musste. Doch jetzt ist 
es, als öffne sich erneut eine andere, ganz neue Tür. 

Perra: schnell, aggressiv, von der Küste, nur mit Trommeln gespielt. 
Guarures ertönen: Muscheln, die wie Hörner klingen; ein eigenartiger, 
treibender Sound. Magisch, sehr intensiv. Eine tiefe guarure stimmt 
an, drei, vier höhere antworten. Anspannung. Trotzdem tanzen die 
Leute nicht, sie scheinen auf etwas zu warten. Ich weiß nicht, was ich 
mit meinem Körper anfangen soll. Bizarre Formulierung: ›mit seinem 
Körper etwas anfangen‹. Den Körper als ›das Andere‹ betrachten, 
das Objekt. Die Trommeln schieben einen an, aber jede Bewegung, 
die ich mache, scheint falsch. Auf dem Platz herrscht seltsame Ruhe. 
Dann plötzlich explodiert jemand in der Menge. Er oder sie, man 
sieht es nicht genau, räumt sich mit dem Hintern Platz frei. Ein 
kleiner Kreis entsteht, ein Mann und eine Frau tanzen. ›Sexualisiert‹, 
wäre die übliche Beschreibung, aber ›sexualisiert‹ trifft es nicht. Es 
geht zwar auf offensichtliche, fast schon aufdringliche Weise um 
Sexualität, aber ›sexualisiert‹ löst die falschen Assoziationen aus. Eine 
ritualisierte, offene Körperlichkeit, eine physische Präsenz, der man 
sich nicht entziehen kann. Die Menge tanzt nicht, sie steht um die 
beiden herum und schaut zu. Bis ein anderer Mann oder eine andere 

Frau sich in den Kreis begeben und den bisher tanzenden Mann 
bzw. die Frau herausdrängen. Tumbar – umwerfen. ›Umwerfen‹ im 
Sinne von ›wegschieben‹, aber auch von ›besser tanzen‹ und damit 
demütigen. Eine Form des battles: Jemand hat erzählt, dass früher 
diejenigen die Nacht miteinander verbrachten, die sich beim Tanzen 
gegen die anderen Männer bzw. Frauen durchsetzten. Aber Franciscos 
Schwester Ayari wird mir später erklären, dass der eigentliche battle 
zwischen den beiden Tanzenden stattfindet. Man provoziert sich, 
aber setzt doch immer wieder Grenzen. Die Frau macht den Mann 
an und schubst ihn dann weg, sie bewegt sich offensiv auf ihn zu, so 
dass dieser einen irritierten, fast schon ängstlichen Eindruck macht, 
der Mann versucht, die Frau einzufangen ...

Die Stimmung schüchtert mich ein: offener körperlicher Wettbe­
werb, eine Form der Konkurrenz. Ich erinnere mich an eine Situation, 
in der ich mich ähnlich gefühlt habe. Ein Club in den USA, ein Hip­
Hop-Konzert gegen ›Polizeibrutalität‹: irritierende physische Präsenz. 
Die meisten Typen waren trainiert, jemand hat mir die Biografien 
von ein paar Rappern in der Halle erzählt, Knastgeschichten. Es ist 
natürlich ein rassistisches Stereotyp, dass afroamerikanische Kultur 
körperlicher sei als die europäische. Die Reduktion von Menschen auf 
ihre Natur entspringt dem Blick des Sklavenhalters. Er erkennt Ar­
beitsmaschinen und Sexualobjekte, denkt in Kategorien der Ausbeu­
tung und Vergewaltigung, weil er Menschen genau darauf reduzieren 
will: Arbeitsmaschinen und Sexualobjekte. Und trotzdem stimmt es, 
dass in diesem Moment eine Körperlichkeit zum Ausdruck kommt, 
die ich nicht dekodieren und an der ich nicht teilnehmen kann.

Ich beschließe, mich mit meiner Verwirrung abzufinden, und 
schaue auf die Menge und die wechselnden Bands. Ohne Pause trei­
ben einen die Guarures an, werfen sich Tanzende gegenseitig aus dem 
Kreis, messen sich Menschen in Bewegungen. Weil ich nicht weiß, wie 
ich anders dazu gehören kann, lasse ich mir von Edgar die Tambores 
erklären. »Tamunangue: aus Barquisimeto, mit Saiteninstrumenten. 
Sanmillán: Trommeln, etwas leichter, aus dem Bundesstaat Aragua. 
Parranda: wird mit der Cuatro, einem viersaitigen Instrument gespielt; 
die Leute halten es für Weihnachtsmusik, aber streng genommen 
stimmt das nicht. Fulía: Ein Lied, das bei den Cruz-de-Mayo-Feiern 
gespielt wird; es ist der einzige Trommel-Rhythmus, zu dem nicht 
getanzt wird, weil die Huldigung allein dem Kreuz gilt. Culoepuya, 
›Stachelhintern‹, und Quichimba, Verspottungen der weißen Salon­
musik; klingen ein bisschen getragen, die Leute machen die Aufstel­
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lung und Gesten der alten spanischen Hoftänze nach. Ist nicht der 
einzige Rhythmus, der einen spanischen Einschlag hat: Galerones 
erinnert ein wenig an Flamenco ...«

Petroleros

Im Bus, kurz hinter Valencia. 
Ich mache alles verkehrt herum: Marx auf den Kopf stellen. Das 

Wichtigste als Letztes. Die Grundlage als Nachtrag.
Ich bin auf dem Weg zur Raffinerie von El Palito.
Venezuela ist ein Erdölland. Es ist das so sehr, dass es schon fast 

mehr Erdöl als Land ist. Mit 3,4 Millionen Barrel Förderung täglich 
unter den fünf größten Erdölproduzenten der Welt, 18-22 Milliarden 
US-Dollar Einnahmen jährlich, wichtigster Zulieferer des US-Markts, 
die nach heutigem Stand drittgrößten Reserven auf dem Planeten. 
Die Ölvorkommen sind über das ganze venezolanische Territorium 
verteilt. Es gibt Förderanlagen im Süden in Barinas, im Osten im 
Orinoco-Delta und vor allem im Westen am und im Maracaibo-See, 
den das Öl völlig zerstört hat. Das ehemalige Naturparadies nahe der 
kolumbianischen Grenze gleicht heute einer Kloake. Vor dem Petro-
Boom war Venezuela eines der ärmsten Ländern der Hemisphäre. 
Von den Spaniern als Provinz – und nicht wie Kolumbien, Peru oder 
Mexiko als Vizekönigreich regiert – spielte das Land innerhalb des 
Kolonialimperiums nur eine untergeordnete Rolle als Kakao- und 
Zuckerrohrproduzent. Weite Teile des Territoriums blieben bis weit 
ins 20. Jahrhundert unerschlossen. Erst ab den 1920er Jahren änderte 
sich die Situation. Mit den Öleinnahmen rückte die nachholende Mo­
dernisierung in greifbare Nähe. Unter Diktator Marcos Pérez Jiménez 
(1948-58) erhielt Caracas ein neues Gesicht: die Bauten des Architekten 
Carlos Raúl Villanueva, der venezolanische Modernismus. Nach dem 
Sturz der Diktatur 1958 glaubte man, unter Führung der sozialdemo­
kratischen Acción Democrática und der christdemokratischen COPEI 
sogar in die Erste Welt aufrücken zu können. Man baute bei Mérida auf 
fast 5.000 Meter die höchste Seilbahnstation der Welt, im Bundesstaat 
Zulia eine 8,7 km lange Brücke über den Maracaibo-See, in Caracas die 
futuristischen Bauten an der Avenida Bolívar; im Südosten wurde eine 
Aluminiumindustrie aus dem Boden gestampft, in Guri das damals 
größte Wasserkraftwerk der Welt errichtet.

1976 verstaatlichte die Regierung auf Druck der Linken die Öl­
industrie, und Präsident Carlos Andrés Pérez von der AD profilierte 

sich mit einem populistisch-nationalen Programm: Lebensmittel­
subventionen, Niedrigpreise für Benzin und Transport, Geschenke 
an die Bevölkerung, Infrastrukturprogramme. Erst mit der Zeit 
stellte sich heraus, dass diese Maßnahmen nur der Verschleierung 
dienten. Der aus einer mittellosen Einwandererfamilie stammende 
›CAP‹ verwandelte sich in einen der wohlhabendsten Männer La­
teinamerikas. PDVSA, das staatliche Erdölunternehmen, wurde zu 
einem Feudo der venezolanischen Oligarchie und einem komplett 
autonomen Machtzentrum innerhalb der Gesellschaft. Während 
die Eliten schon bald nicht mehr wussten, wohin mit ihrem Geld, 
wuchsen die Staatsschulden.

Der Busfahrer lässt mich an der Ausfahrt heraus. Ich mag 
Raffinerie-Standorte. Das zentralkolumbianische Barrancabermeja 
am Magdalena-Strom, wo die Erdgasfackeln wie Leuchtfeuer über 
der Stadt thronen, das brandenburgische Schwedt, wo das PCK, 
das petrochemische Kombinat, unerwartet hinter einer Zugbiegung 
zwischen Wasserstellen und Sandhügeln auftaucht, selbst die Anlage 
der Raffinerie in der Rheinebene bei Leverkusen.

Doch El Palito ist anders: Himmel und Meer fließen direkt neben 
der Straße bleigrau ineinander. Kahle, ausgetrocknete Hänge, die 
ungeschützt in der karibischen Sonne liegen. Wenn man die letzten 
Meter bis zum Tor des Werksgeländes an der Autobahn entlang 
geht, fühlt man sich wie ein Astronaut auf einem fremden Planeten. 
Schwere, feuchte Luft, die einem den Atem raubt, ein unbeweglich-
klebrig wirkendes Meer.

Vor dem Tor sitzen an die 200 Leute im Schatten einiger Sträucher, 
sie haben Transparente an den Zäunen hinter sich angebracht. Ich 
bin mir zunächst nicht ganz sicher, gegen was sie protestieren. Mein 
Besuchstermin vor einer Woche musste verschoben werden, weil in 
den Schlüsselindustrien nach den neuen Oppositionsdemonstratio­
nen Notfallpläne gegen Sabotageakte in Kraft gesetzt worden waren. 
Doch die Transparente haben nichts mit dem Referendum zu tun, im 
Gegenteil. »Warum besetzen die escuálidos die Werkseinfahrt nicht?« 
Escuálidos – ein Schimpfwort für die Anhänger der Opposition. Rhe­
torische Frage und Antwort. »Weil sie bereits in der Firmenleitung 
sitzen.« Und: »Wo bleibt die versprochene Säuberung bei PDVSA?«

Ich wende mich an die Sicherheitsleute am Eingang. Meine An­
kunft ist angekündigt. Man drückt mir eine Besucherkarte in die 
Hand und schickt mich zu einem klimagekühlten Bungalow, wo ich 
vor den Büros der Erdölgewerkschaft auf einem Sofa Platz nehme. 
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Nach dem Putschversuch vom 11.-13. April 2002 versucht es die 
venezolanische Rechte im Dezember des gleichen Jahres erneut. Am 2. 
Dezember 2002 rufen Unternehmerverband FEDECAMARAS und 
die Gewerkschaftsführung der CTV zum Generalstreik auf, der in den 
meisten Branchen vor allem als Aussperrung funktioniert. Nur in der 
Erdölindustrie legen große Teile der Belegschaft tatsächlich die Arbeit 
nieder. Tanker der staatlichen Handelsflotte versperren den Zugang 
zum Maracaibo-See und diversen Raffinerien und blockieren damit 
den Abtransport der Produktion. In El Palito gehen 90 Prozent der 
Arbeiter nach der Aufforderung der Unternehmensleitung, die Pro­
duktion stillzulegen, nach Hause. Die übrig gebliebenen Kollegen ver­
suchen, einen Notbetrieb aufrechtzuerhalten. 30-40 Personen schlafen 
auf dem Werksgelände und fahren 24-Stunden-Schichten. Das größte 
Problem sind fehlende Kenntnisse: Das Personal des Kontrollraums ist 
nicht mehr in der Raffinerie. Man mobilisiert pensionierte Kollegen, 
Leute werden aus dem Urlaub gerufen. Nach fünf Tagen sind die 
Tanks voll; es bleibt nichts anderes übrig, als die Anlage abzuschalten. 
Ein Schritt mit schwerwiegenden Konsequenzen. Normalerweise 
dauert es zwei bis drei Monate, eine Raffinerie wieder hochzufahren, 
man verzeichnet täglich einen Produktionsausfall von 140.000 Barrel 
und 60 Millionen US-Dollar Verlust. Erst kurz vor Weihnachten 
2002, nach drei Wochen Blockade, bringt die Regierung mehrere 
Tankschiffe unter ihre Kontrolle, importiert Kraftstoff aus Brasilien 
und beginnt mit Hilfe von neu geschultem Personal die Ölanlagen 
wieder in Gang zu setzen. 19.000 von 28.000 festangestellten PDVSA-
Beschäftigten – Arbeiter, Techniker und Direktoren – haben sich an 
dem Streik, der niemals beschlossen wurde, beteiligt, erscheinen nicht 
am Arbeitsplatz und werden entlassen. Es dauert bis Ende Januar, bis 
der Ausstand in der Erdölindustrie, der Venezuela an den Rand des 
ökonomischen Zusammenbruchs gebracht hat, vollständig beendet 
ist. Mit gerade einmal 9.000 von ehemals 28.000 Beschäftigten wird 
im Mai die alte Ölförderquote wieder erreicht.

José holt mich ab. Ein Gewerkschafter, den ich in Caracas bei der 
Gründung des linken Dachverbands Unión Nacional de Trabajadores 
(UNT) kennen gelernt habe. Wir steigen in einen viertürigen Pick-up. 
Wieder die eigenartige Rollender-Kühlschrank-Atmosphäre. Zwei 
weitere Kollegen sind mit im Wagen: Sie tragen den obligatorischen 
Bauch vor sich her. Gewerkschafter in Lateinamerika haben fast 
immer eine Wampe. Wir fahren über das Werksgelände, an Rohren, 
Tanks und riesigen Ventilen vorbei. Das Meer liegt wie eine schwere 

metallene Platte im Hintergrund. Die drei erzählen mir von den Aus­
einandersetzungen 2002. Vom Streik, der dem ersten Putschversuch 
im April vorausging und bei dem die Unternehmensleitung Teile der 
Raffinerie in zwei Stunden herunterfahren ließ. 

»Die haben in Kauf genommen, dass das Ding explodiert. Norma­
lerweise brauchst du zum Ausschalten mindestens vier Mal so lang. 
Das Metall kann sonst beim Abkühlen zerreißen.« Dann hätten die 
Entlassungen begonnen. Die Regierung Carmona habe alle linken 
Arbeiter rausschmeißen wollen. Blöderweise sei die Zeit dafür ein 
bisschen knapp gewesen. José und seine Kollegen grinsen.

Der Putschversuch sei gescheitert, doch die Regierung Chávez sei 
danach nicht gegen die an ihm beteiligten Manager vorgegangen.

»Das hat hier niemand kapiert. Warum die Leute im Amt belassen 
worden sind, die bei PDVSA im April mitgeputscht haben.«

Wir halten vor einem Gebäude. Hier befindet sich der Kontroll­
raum der Raffinerie, ihr Herzstück. Wir treten aus dem fahrenden 
Gefrierschrank hinaus in die Hitze einer senkrecht stehenden Mittags­
sonne und dann wieder hinein in einen klimagekühlten Bereich.

»Die Manager, die Chávez nicht entlassen hat, haben die Zeit 
zwischen April und Dezember 2002 intensiv genutzt, um gleich 
den nächsten Putsch zu organisieren. Im April waren vielleicht 40 
Prozent der Arbeiter bei uns in der Raffinerie am Streik beteiligt. Im 
Dezember schon 90.« 

Mir fällt als Erwiderung nur ein Klischee-Argument ein. Dass 
die Ölarbeiter gestreikt hätten, weil sie zu den privilegierten Mittel­
schichten gehörten. Gutverdiener. 

Doch wie es mit Klischees meistens so ist – sie stimmen nicht.
»Quatsch«, sagt der Mann, der eben noch auf dem Beifahrersitz 

saß und jetzt eine Glastür aufhält. »Die Löhne hier liegen bei 800-
900.000 Bolívares«, 500 Dollar nach offiziellem Kurs, »mit Vergün­
stigungen vielleicht bei 1,2 Millionen. Damit geht es dir zwar ganz 
gut, aber du bist noch lang nicht reich ... Nein. Die Rechten haben 
einfach gute Politik gemacht. Da könnte jede linke Gruppe stolz 
drauf sein. Sie haben die Raffinerie in eine politische Arena verwan­
delt und jeden Tag eine Aktion gegen die Regierung organisiert. 
Mal sollten sich alle Leute gelbe Hemden anziehen, dann schwarze 
Armbinden. Die Manager haben den Kumpel gemimt, sich um die 
Belegschaft gekümmert, mit den Leuten am Wochenende gegrillt. 
Und ständig gab es Demonstrationen. So sind Unternehmensführung 
und Belegschaft zusammengekommen. Wir sollten das anerkennen: 
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Die haben hier eine Organisationsarbeit hingelegt, von der wir was 
lernen könnten.«

Wir betreten den Kontrollraum. Bildschirme und Konsolen aus 
den späten 70er Jahren, ein paar Bürostühle, Männer, die immer 
wieder zu vor ihnen stehenden Funkgeräten greifen und Anweisungen 
geben. In Caracas hat mir ein venezolanischer Projektkollege von 
Arbeitsunfällen in der Raffinerie von El Palito erzählt. Seitdem man 
in der Ölindustrie ohne die Vertreter der Mittelschichten auskommt, 
ist in den Medien häufig von Unfällen die Rede. Als wolle man sich 
vergewissern, dass es die anderen nicht ohne einen schafften.

»Allein hätten die das nicht hingekriegt.« José meint die Organisie­
rungsarbeit der ehemaligen Werksleitung im Vorfeld des Erdölstreiks. 
»Die haben Schulungen bekommen, von US-Geheimdienstlern. Wa­
rum sonst hätten alle Werksleitungen in der Ölindustrie gleichzeitig 
ihre Vorgehensweise ändern sollen? Die haben so was nie drauf gehabt. 
Das hat ihnen jemand Externes gezeigt.« 

Der Bruch durch Venezuela: Die Wahrnehmungen fallen diame­
tral auseinander. Zwei große, voneinander komplett abgekoppelte 
Erzählungen.

Der Mann an der Konsole heißt Francisco. Eigentlich ist er seit 
1994 Rentner. Als die Raffinerie abgeschaltet wurde, kam er zurück 
an den Arbeitsplatz. Nicht weil er übertriebene Sympathie für die 
Regierung Chávez gehabt hätte, sondern weil es ihm im Herz weh 
tat, die Anlage stillstehen zu sehen. Facharbeiterstolz, das Gefühl, 
hier etwas für sein Land und die Bevölkerung zu tun. 

Auf die mittlerweile entlassenen Kollegen lässt er trotzdem nichts 
kommen. »Kumpels sind Kumpels. Ich habe 30 Jahre mit denen 
gearbeitet.«

30 Jahre. Ich stelle mir die Frage, was das bedeutet, wenn sich 
Kollegen, die so lange zusammen arbeiteten, in der Nachbarschaft 
gewohnt haben und sich in Extremsituationen aufeinander verlassen 
können mussten, plötzlich gegenseitig als »Kommunisten« bzw. »Fa­
schisten« bezeichnen. Was jene Leute machen, die sich keinem der 
beiden Lager zuordnen können oder wollen. Wie man den Verlust 
einer alltäglichen Solidarität erlebt, wenn aufbrechende politische 
Differenzen die Gemeinschaft plötzlich in unversöhnliche Gegner 
dividieren.

José und die anderen beiden Gewerkschafter lassen mich allein. Sie 
sagen, ich solle mich einzeln mit den Arbeitern unterhalten. Zwei von 
sechs Leuten im Kontrollraum seien nach dem Streik zurückgekehrt. 

Sie hätten erklärt, von der Unternehmensleitung getäuscht worden zu 
sein, andere hätten sich darauf berufen, nicht im Ausstand, sondern 
im Urlaub gewesen zu sein. Ich solle mir selbst ein Bild machen.

Als ich zu fragen beginne, spüre ich Misstrauen. Meine beiden 
Gesprächspartner weichen den Fragen aus, als befürchteten sie, 
verhört zu werden. Ich versuche mich in sie hineinzuversetzen und 
mir vorzustellen, was das für eine Belastung ist: Die Nachbarn oder 
Verwandten gehören zur Opposition und sehen einen als Verräter 
an, während man sich gleichzeitig gegenüber den Kollegen, die im 
Dezember in der Raffinerie geblieben sind, rechtfertigen muss. Man 
steht immer zwischen den Stühlen. Die Mittelposition, ansonsten das 
Zuhause der Opportunisten, kann bisweilen zu einem ungemütlichen 
Flecken Erde werden. 

»Wir haben nie über den Streik abgestimmt.«
»Die hat uns das befohlen, die Unternehmensleitung.«
»Und danach kam man gar nicht mehr aufs Werksgelände rauf.«
»Was die ehemaligen Kollegen machen, wissen wir nicht. Man hat 

nicht mehr so viel Kontakt.«
Sie halten Verteidigungsreden, als würde ich sie verhören. Die 

Ölindustrie ist ein sensibler Bereich. Die Opposition versucht, über 
die Schwachstellen in den Anlagen auf dem Laufenden zu bleiben. 
Umgekehrt sind die Regierungsanhänger damit beschäftigt, mut­
maßliche Infiltrierte zu enttarnen. 

Kein Zweifel: Es muss ätzend sein, unter solchen Bedingungen 
zu arbeiten. 

Der Abteilungsleiter stellt sich vor. Auch er gehört zur alten Be­
legschaft. Ein Ingenieur, einer der wenigen, die im Dezember nicht 
gegangen sind. Er erzählt, dass er auf einer schwarzen Liste gestanden 
hat. Als »Putschist«, obwohl er während des Streiks in Urlaub war 
und mit der Sache nichts zu tun hatte. »Ich bin mit meiner ganzen 
Familie zu dem PDVSA-Verantwortlichen gegangen. Das war eine 
Beleidigung für uns alle, auch für meine Kinder. PDVSA hat mir 
Recht gegeben und mich wieder eingestellt. Schwamm drüber.« 

Wir plaudern eine Weile, dann holen mich José und die anderen 
beiden Gewerkschafter ab und bringen mich zum Jeep vor der Tür. 
Der Werkschutz hat José verboten, mit mir zu Fuß über das Gelände 
zu gehen. Besucher dürfen ohne Sondergenehmigung den Wagen 
nicht verlassen. Wir rollen also langsam durch die Raffinerie und 
betrachten die Anlage. José und seine Begleiter reden von Arbeiter­
macht. Ich bin skeptisch. Die Leute an den Kontrollkonsolen eben 
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haben bemerkt, dass sich am Arbeitslauf nichts geändert habe. Von 
den neuen Mitbestimmungsgesetzen für die Erdöl- und Stromin­
dustrie, nach denen ich gefragt hatte, wussten sie nichts. In diesem 
Moment taucht im Hintergrund, westlich von der Raffinerie, das 
Elektrizitätswerk Morón auf: 2.000 Megawatt Leistung, angeblich 
die größte thermoelektrische Anlage Lateinamerikas. José hat mir den 
Gewerkschaftsdelegierten von Morón ein paar Wochen zuvor auf dem 
Gründungskongress des neuen Dachverbands UNT vorgestellt. Dass 
man etwas Anderes wolle als in Deutschland, hat der Mann gesagt, 
keine Mitbestimmung, die zur Identifikation der Gewerkschaften mit 
ihren Unternehmensleitungen führe wie in Deutschland, sondern eher 
so etwas wie ein Rätemodell. »Mehr Beteiligung von unten.« 

Und dann hat er berichtet, dass der Elektrizitätssektor im De­
zember 2002 zu jenen Bereichen gehörte, in denen die Rechte keine 
Anstrengungen unternahm, um die Produktion lahm zu legen. »Die 
wollten nicht, dass die Stromversorgung zusammenbricht. Sonst hätte 
man ja nicht mehr fernsehen können.«

Ich stelle meine Frage nach der Arbeitermacht, und José erwidert, 
dass das alles ein Prozess sei. Nur eine Minderheit wolle bisher so weit 
gehen. »Aber es gibt viel mehr Diskussionen als früher. Unter den 
Ölarbeitern, aber auch zwischen den sozialen Bewegungen, Commu-
nities und der Gewerkschaft.«

Wir biegen nach links ab, fahren zwischen zwei schwarzen, mit 
Ölrückständen gefüllten Becken hindurch, sehen rechts eine Pump­
station. »Hier hat sich das Schicksal der Regierung entschieden«, 
sagt José. Mit nicht zu überhörendem Stolz. »Wenn die Opposition 
diese Pumpe unter Kontrolle bekommen hätte, wäre Chávez wohl 
gestürzt.«

Ich fixiere das Pumpenhaus, das hinter dem Fenster vorbeigleitet. 
3,5 Millionen Barrel Ölförderung täglich: Das liest sich einfach als 
statistische Größe. Aber wenn die Dinge am seidenen Faden hängen, 
kommt den Zufällen und Einzelaktionen plötzlich unerwartetes 
Gewicht zu. 

Alejo Carpentier: Verlorene Spuren

Die letzten Tage Venezuela nach sieben Monaten Aufenthalt. Für 
das Ende habe ich mir das Übliche ausgedacht: Fahrt Richtung 
Süden, brasilianischer Grenze, Gran Sabana. Touristen wählen alle 
diesen Weg. 

Mein Vater kommt. Wir fliegen von Maiquetía aus nach Ciudad 
Bolívar – eine Puppenstadt, deren koloniales Zentrum in eine 
Touristenattraktion verwandelt worden ist. Auf hübsch gemachte 
Fassaden. Von dort geht es über die Autobahn Richtung Osten zu 
den Aluminium- und Stahlarbeitersiedlungen von Ciudad Guayana. 
Seltsames Gefühl: auf einer vierspurigen Autobahn durch früheres 
Dschungelland rollen. Neben der Straße, verschluckt von der Dun­
kelheit, verläuft der Flusslauf des Orinoco. Ich lese Canaima von 
Rómulo Gallegos. Der venezolanische Süden als Goldgräber- und 
Kautschuksammlerland, Viehzüchtersteppe, undurchdringlicher 
Wald, ein grüner Fleck auf den Landkarten. 1920er Jahre.

Kilometerschilder. Am Straßenrand fliegt die Böschung vorbei. 
Die Situation erinnert an die Po-Ebene: ein breites Flusstal, sommer­
lich anmutende Hitze, die Autobahn, die sich wie ein Strich durch 
die Landschaft zieht. Durch die geöffneten Fenster bläst Fahrtwind 
herein.

Der Kreis schließt sich. Von Chávez‘ Modernisierungsverspre­
chen im Fernsehen zu den Monumenten der stecken gebliebenen 
Modernisierung vor meinen Augen. Ciudad Guayana besteht aus 
zwei Städten: der an der Mündung des Coroní gelegenen Kleinstadt 
San Felix und dem erst 1952 gegründeten Puerto Ordaz. 1961 hat 
man beide Ortschaften zusammengelegt: die metallverarbeitende 
Industrie sollte ein Zentrum bekommen. Zwei Jahre später begann 
bei Guri der Bau des Wasserkraftwerks. 4.000 Quadratkilometer ist 
der aufgestaute See heute groß, er ragt weit in das frühere Dschun­
gelland hinein. Mit 10.000 Megawatt Leistung versorgt Guri heute 
nicht nur Gesamt-Venezuela und einen Teil Nordbrasiliens mit Strom, 
sondern auch die Energie fressenden Aluminiumwerke von Ciudad 
Guayana. Mitten in der südostvenezolanischen Abgeschiedenheit ist 
eine Industriemetropole aus dem Boden gestampft worden.

Nacht. Am Horizont sieht man erst nur ein Schimmern, dann den 
Lichtschein des Aluminiumwerks, später eine Stahlhütte, schließlich 
die Stadt. Unwirklich liegt sie am Flusshang: Hochhäuser, Wohn­
blocks, Bürogebäude. Eine leuchtende Trabantensiedlung, die nicht 
um ein Stadtzentrum kreist, sondern um Industrieanlagen. In Ciudad 
Guyana entstand Ende der 1970er Jahre die neue Gewerkschaftsbewe­
gung, aus der erst die Linkspartei Causa R, später die PPT hervorging. 
Eine proletarische Stadt?

Wir überqueren eine Brücke, im Hintergrund zeichnet sich die 
Staumauer von Guri ab, am Straßenrand liegen Auto-Geschäfte und 
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Drive-ins. US-amerikanische Perspektiven. Verglichen damit wirkt 
der Busbahnhof von San Felix überraschend bescheiden. An einem 
der Quais sitzen Indígenas. 50 Personen, sie haben Hängematten 
zwischen den Betonpfeilern aufgespannt. Kein Gepäck. Ich suche 
nach so etwas wie einer Innenstadt. Nacht.

Seit ich nach Lateinamerika komme, habe ich immer wieder 
an den venezolanischen Süden gedacht. Das Versprechen von 
Unzugänglichkeit, der sagenumwobene Ort. »Hinter gigantischen 
Bäumen ragten riesige Massive aus schwarzem Gestein wie ein Wall 
auf, steilrecht abfallend, wie mit dem Bleilot aufgezogen: Gegenwart 
und Wahrheit sagenhafter Monumente.« Hier liegen die berühmten 
Tepuys, die Tafelberge, über deren Ursprung man so lange gerätselt 
hat, und das als abgelegenste Ecke des amazonischen Urwalds gel­
tende Siedlungsgebiet der Yanonami-Indígenas; in jenen Teilen, die 
nicht von Wald bedeckt sind, erstreckt sich eine weite, von eigenar­
tigen Felsformationen immer wieder unterbrochene Savanne, wie es 
sie nirgendwo sonst in Lateinamerika gibt. »Ich musste mich in die 
Welt des Hieronymus Bosch zurückdenken, in das imaginäre Babel auf 
Bildern phantastischer Maler, in die ausgefallensten Darstellungen der 
Versuchung dieses oder jenes Heiligen, um irgend etwas zu finden, das 
dem hier Gesehenen nahe kam. Doch sofort verwarf ich, der Ausmaße 
wegen, alles, was ich an Vergleichbarem fand.« Das vermeintliche Ende 
der Welt. Ein Ort, an dem man verloren gehen kann: nicht bis ins 
Letzte erfasst; Objekt der Projektion. Wald, Berg, Rätsel. »Vor mir 
lag eine Titanenstadt mit vielgestaltigen Treppen, Mausoleen, die bis in 
die Wolken aufragten, und hinter gewaltigen Esplanaden schienen son-
derbare Festungen aus Obsidian ohne Zinnen und Schießscharten, den 
Menschen den Eingang in ein verbotenes Reich zu verwehren. Vor einem 
Hintergrund aus Zirruswolken ragte die Urstätte der Formen auf: eine 
unglaubliche, Meilen hohe gotische Kathedrale mit ihren zwei Türmen, 
dem Schiff, der Apsis und Strebepfeilern ruhte auf einem kegelförmigen 
Felsen von sonderbarem, wie Steinkohle dunkel schimmerndem Gestein. 
Dichter Nebel wehte um die Türme und zerflog zu Wirbeln, wenn die 
Steinspitzen ihn spalteten. Die Ausmaße dieser in schwindelnder Höhe 
in breiten Terrassen von Orgelpfeifen flankierten Formen hatten etwas 
so Unwirkliches – Sitz der Götter, Throne, Freitreppen für irgendein 
Jüngstes Gericht –, dass ich, überwältigt, statt eine Erklärung für diese 
unfassliche tellurische Architektur zu suchen, ihre schreckliche, uner-
forschliche Schönheit hinnahm, ohne zu überlegen.« Das Problem an 

der Verklärung des venezolanischen Südens ist, dass sie sich wie die 
meisten Romantisierungen aus der anti-aufklärerischen Sehnsucht 
speist, die Welt mit geheimnisvollen Bedeutungen aufzuladen und 
den Mythos des Anderen, Fremden – Dunklen oder Hellen, Bösen 
oder Edlen, aber stets Abgegrenzten – weiterzuerzählen. 

Alejo Carpentier jedoch, der die kursiv gesetzten Zeilen verfasst 
hat, war kein Romantiker, sondern ein gestandener Kommunist. 
Dass der Protagonist seines Romans Verlorene Spuren, ein Musikwis­
senschaftler, der sein Geld mit der Komposition von Werbemusiken 
verdient, den Weg in den Wald geht, hat andere Gründe. Es ist der 
Ekel vor einer Zivilisation, die Krieg und Faschismus hervorge­
bracht hat. Verlorene Spuren wurde 1954 geschrieben und manches 
darin verweist auf Adorno / Horkheimers Dialektik der Aufklärung. 
Carpentiers Ich-Erzähler lässt die Ehefrau, später auch die Geliebte 
zurück, um unter dem Vorwand einer Forschungsreise immer tiefer 
in den Dschungel zu gehen und dabei schließlich so etwas wie Er­
füllung zu finden: Körperlichkeit, Sinn, einen Rhythmus. Er erfährt 
Ungleichzeitigkeiten, wie sie drastischer kaum sein können: die US-
amerikanische Metropole, das venezolanische Provinznest, die Gold­
gräbersiedlung, ein indigenes Dorf, der im Wald wandernde Stamm, 
der noch in der Steinzeit zu leben scheint und sich vom Sammeln 
ernährt, und immer wieder, als einziger verbleibender Referenzpunkt 
des Reisenden, ein Mythos, den der Erzähler selbst mitgebracht hat 
und der gleichermaßen Frühgeschichte wie Hochzeit, Archaik wie 
Zivilisation repräsentiert: der Mythos Odysseus, unsterblich: Buch, 
Zitat, musikalisches Projekt. Mehr aufgrund eines Fehlers denn aus 
eigener Entscheidung kehrt der Ich-Erzähler des Romans schließlich 
in die USA zurück. Die Tür zum ›außerhalb‹ liegenden, noch nicht 
erschlossenen Ort bleibt verschlossen. 

Die Cessna, mit der wir am Morgen weiter Richtung Süden ge­
flogen sind, macht eine Zwischenlandung. Wonkén: ein Dorf mit 
Landwirtschaftsschule und hoch stehenden Tepuys im Hintergrund. 
Frühsommer-Luft, Schwalben zwitschern. Ich betrete den harten, 
steinigen Savannenboden, rötlicher Staub bleibt an den Schuhen 
haften, neben der Landebahn kommen mir Häuser, ein paar spielende 
Kinder, Frauen, die zu warten scheinen, in den Blick. 

Warten oder einfach sehr langsam leben.
Für einen kurzen Moment lässt sich die Illusion vom ›anderen Ort‹ 

noch aufrechterhalten. Immerhin gibt es hierher keine Straßenverbin­
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dung, unser einmotoriges Flugzeug macht einen klapprigen Eindruck, 
die Wälder zwischen den Tepuys haben aus der Luft wie ein großer, 
grüner Teppich ausgesehen. Eine unserer Mitreisenden, Lehrerin an 
der hiesigen Landwirtschaftsschule, wuchtet schwere, aus rot-weißem 
Kunststoff gefertigte Reisetaschen aus der Maschine und steigt aus. 
Alles, was in diesen Dörfern nicht selbst hergestellt wird, muss über 
den Luftweg hierher geschafft werden.

Schon 20 Minuten später, in Santa Elena de Uairén, wird jedoch 
deutlich, dass es mit der Abgeschiedenheit der Gran Sabana nicht 
mehr weit her ist.

»Good morning«, der Reiseführer tritt auf uns zu. Wanderungen 
in der Region sind ohne Guide nicht erlaubt. »Can I see your voucher, 
please?« In der Ortschaft, die bei Alejo Carpentier noch das Inbild der 
Pioniersiedlung war und zu der es bis Mitte der 1980er Jahre keine 
Straßenverbindung gab, wird man heute als erstes nach der Quittung 
des Reisebüros gefragt. 

Der Guide ist ein Indígena aus dem ehemals britisch besetzten 
Guyana. Gefragte Leute in der hiesigen Tourismusindustrie. Sie 
sprechen Englisch, das heißt, sie können sich mit den ausländischen 
Besuchern in der weltweit üblichen Verkehrssprache verständigen, 
und repräsentieren doch Exotik und Authentizität. Wir machen uns 
auf Richtung Roraima – einen der bei Carpentier beschriebenen 
Tafelberge, 2.700 Meter hoch. Auf dem Gipfel soll eine bizarre 
Mondlandschaft zu finden sein. Es sind drei Tage, die man zu Fuß 
bis zum Gipfel braucht, drei Tage durch sonnenverbrannte Savanne. 
Der Guide erzählt, dass die Einheimischen die Existenz der Tafelber­
ge mit der Legende eines vor langer Zeit gefällten Baums erklären, 
dass damals der Garten Eden zerstört worden sei und seither Wasser 
aus dem Stumpf fließe. Tatsächlich kommen alle Flüsse vom Tepuy. 
Und dass die Bewohner der Region immer wieder mit Feuer jagten. 
Die Brände trieben Rehe und Tapire aus ihren Verstecken. Schwarze 
Baumskelette am Fuß der Felswände legen Zeugnis davon ab, das 
nackte Land vertrocknet. Während sich auf den Gipfeln der Tepuys 
Mondlandschaften ausbreiten, sieht es in der Ebene darunter eher 
wie auf dem Mars aus. Die These des indigenen Gleichgewichts mit 
der Natur ist eine romantische Projektion.

Das Gefühl, sich in einer Glocke zu bewegen: fernab von Venezue­
la. Disneyland-Impressionen wie schon in Los Roques. An den für alle 
Wanderer vorgeschriebenen Rastplätzen unterhalten sich jugendliche 
Backpacker bei Kerzenlicht darüber, an welchen Orten Venezuelas das 

Preis-Leistungs-Verhältnis am überzeugendsten ist. Nichts wirkt so 
hilflos wie das Massensubjekt, das sich um Individualität bemüht.

Nach sechs Tagen Fußmarsch kommen wir zurück in jene Stadt, 
die in Verlorene Spuren Santa Mónica de los Venados heißt. Immer 
noch ein eigenartiger Ort, aber ganz anders als bei Alejo Carpentier: 
Grenzstadt, Touristenattraktion, Puff, Handelsknoten. Brasilianische 
Autofahrer kommen zum Tanken über die Grenze, in Venezuela kostet 
Benzin 3 Cent pro Liter und ist damit billiger als Wasser, europäische 
Alternativreisende kaufen Lebensmittel für ihre Trekking-Touren ein, 
Gold -und Diamantensucher tauschen ihre Funde gegen Kleider, 
Werkzeuge, Alkohol und Sex. 15 Minuten sind es von Santa Elena 
de Uairén bis zur Grenze. Nach über einem halben Jahr bin ich am 
anderen Ende des Landes angelangt. Von einem Bruch oder gar 
Aufbruch ist hier nichts zu spüren – nur einmal begegnen mir kurz 
die venezolanischen Widersprüche. Zwei nette Mittzwanziger, die 
wir auf dem Roraima kennen gelernt haben, fahren mit dem Auto an 
uns vorbei. Der eine von den beiden hat mir auf dem Berg erzählt, er 
arbeite im Planungs- und Entwicklungsministerium; ein ehemaliger 
Mitarbeiter von Roland Denis, dem Postoperaisten. Interessanter­
weise entpuppte sich der junge, sympathische Wanderer nicht nur als 
leitender Staatsangestellter, sondern auch als überzeugter Regierungs­
gegner. Chávez sei der letzte Dreck, hat er gesagt, Wirtschaftskrise, 
die Landreform, die Polarisierung der Gesellschaft; und die Leute, 
die für den Präsidenten demonstrierten, seien nichts als Säufer – un­
gebildet und grobschlächtig. »Warst du mal auf einer Veranstaltung 
von denen?« Ich habe bejaht, aber er hat sich nicht bremsen lassen. 
Dank Chávez sei die Mittelschicht am Ende, »völlig verarmt. Es gibt 
keine Mittelschicht mehr.« Sein Kumpel, ein Arzt, hat genickt. Und 
ich habe mich gefragt, wie man so ein anderes Land aufbauen will: 
mit Regierungsbeamten, die jede echte Veränderung als Angriff auf 
sich selbst erleben. 

Jetzt fahren die beiden an mir vorbei – in einem neuen silbernen 
Jeep in Richtung des Hügels, auf dem die brasilianisch-venezolanische 
Grenze verläuft. Das Eigenartige an der Situation in Venezuela ist, 
dass man sich in komplett voneinander losgelösten Welten bewegt 
und die jeweils andere Realität kaum noch wahrnimmt. Ausdruck 
einer Gesellschaft, die zerfällt oder schon lange zerfallen ist. Die Ober­
schichtsviertel von Caracas, die Barrios, die Touristen-Trecks liegen 
zwar räumlich nah beieinander, aber bilden doch völlig unabhängige 
Länder – es sind Territorien ohne gemeinsame Referenz. Und plötzlich 
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habe ich schreckliche Sehnsucht nach Caracas. Nach einem Sams­
tagnachmittag im 23 de Enero. Im Lokal der Stadtteilorganisation 
läuft der Fernseher: Canal 8, eine Rede, am Plastiktisch diskutieren 
ein paar Leute über Korruption und die halbherzige Umsetzung der 
Reformen. Vor der Geschäftszeile – eine Bäckerei, ein Schuster, zwei 
Getränkeläden, die Videothek, ein Friseur – stehen Nachbarn und 
trinken Bier, der Blick fällt auf ein Wandgemälde mit dem Antlitz 
Silvio Rodríguez‘, vom Sportplatz dringen Rufe herüber. Gelassenheit 
macht sich breit, und ich habe das Gefühl, für einen Moment ein 
Zuhause zu haben. 

Der Mythos des venezolanischen Südens ist verblasst. Es gibt die 
Orte Alejo Carpentiers nicht mehr. Um so besser. Das Gewaltprojekt 
Modernisierung hat schon vor langem die letzten Orte erreicht, die 
man vor 30 Jahren noch ›außerhalb‹ wähnte. Doch paradoxerwei­
se hat diese Modernisierung, die nur ihre Drohungen, nicht aber 
ihre Versprechen eingelöst hat, mit dem Bruch erneut ›das Andere‹ 
hervorgebracht: als Hoffnung auf Alternative. In Venezuela, wird 
eine Freundin behaupten, die ich in Caracas vor dem Abflug nach 
Europa treffe, werde über die Formierung einer Nation verhandelt, 
weil dieser für die politische Moderne konstituierende Prozess in 
Lateinamerika nie zugelassen worden sei. »Das eine Element der boli­
varianischen Revolution ist dieses Nation-building und die Erlangung 
der nationalen Souveränität. Das mag in Europa nicht besonders 
fortschrittlich klingen. Aber es verbindet sich mit einem anderen, 
sehr radikalen Moment: mit der Krise der Repräsentation. Die Leute, 
die die Veränderungen tragen, vertrauen weder den Massenmedien 
noch den politischen Parteien, Avantgarden oder Intellektuellen. Sie 
haben in den vergangenen Jahren Chávez als Führer und kollektive 
Projektionsfläche akzeptiert und sich dabei doch vor allem selbst als 
historische Subjekte entdeckt. Und diese Verweigerung gegenüber 
der Repräsentation bedeutet eine Art von Bruch, die weit über die 
venezolanischen Grenzen hinausreicht. Und natürlich auch über 
die Frage nach der Opposition, der Regierung, links oder rechts. Es 
ist eine Frage, die von diesen klassisch-politischen Kategorien nicht 
unabhängig ist und doch eigentlich nichts mit ihnen zu tun hat.«

Ich stehe in Santa Elena am Straßenrand, schaue dem silbernen 
Jeep des sympathischen oppositionellen Regierungsangestellten mit 
sozialrassistischen Ansichten hinterher und bin auf einmal sehr dur­
stig. Die sechs Tage Fußmarsch in der Sonne haben meinen Wasser­
haushalt nachhaltig durcheinander gebracht. Mein Vater fragt, ob er 

Getränke spendieren soll. »Ein Bier oder so? ... Auch um sich geistig 
mal locker zu machen.«

Umso älter er wird, desto besser wird sein Gespür für Situationen. 
»Gern«, antworte ich und nicke, sehr dankbar.
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Sabine Bitter / Helmut Weber: Transformativer Urbanismus

Der Foto-Bildteil berichtet von Architekturen und urbanen Situa­
tionen in Caracas, die zum Schauplatz und Produktionsort für tief 
greifende Prozesse der Demokratisierung der Stadt werden. Wie 
lassen sich Prozesse sozialer Transformationen, die die Regierung 
Chávez gemeinsam mit der Bevölkerung als »friedliche Revolution« 
entwickeln und vorantreiben, abbilden, ohne deren Konfliktlinien, 
die quer durch die Stadt verlaufen, zu beschönigen oder bloß kata­
strophisch darzustellen. 

Während unseres sechsmonatigen Aufenthalts richtete sich unser 
Blick auf historische Architekturen der 50er und 70er Jahre, die 
einst für die sozialen Versprechen der Moderne auf Fortschritt und 
Entwicklung standen, wie zum Beispiel die Bauten des Ölbooms der 
70er Jahre (hier v.a. das Kultur-, Geschäfts- und Wohnareal Parque 
Central) oder das staatliche Wohnbauprojekt »23 de Enero« aus den 
50er Jahren. Während der Diktatur von Pérez Jiménez wurden in 
den Jahren 1954–57 unter der Leitung von Architekt Carlos Raul 
Villanueva in Rekordzeit 9.000 Apartments für ca. 80.000 Menschen 
errichtet, um die Barrios aus dem Stadtbild verschwinden zu lassen. Im 
Zuge des Volksaufstandes 1958, der zum Sturz der Diktatur führte, 
wurden 4.000 der 9.000 Apartments durch eine Massen-Besetzung 
von den ärmsten Bevölkerungsschichten in Besitz genommen. Seither 
gilt »23 de Enero« als sozial und politisch rebellisches Terrain. Anhand 
dieser Architekturen verhandeln wir die Fragen, ob architektonische 
Programme ihre gesellschaftlichen Versprechen einlösen konnten 
und wie sich deren utopisches Potenzial heute darstellt. Jetzt, da sie 
Situation, Raum und Rahmen für Prozesse sozialer Transformationen 
abgeben, können sie umgedeutet werden und durch umfassende An­
eignungsvorgänge neue Bedeutungszusammenhänge herstellen. 

Architektur bildet immer auch Herrschaftsverhältnisse ab: Eine 
modernistische Universitätsarchitektur, deren implizit bürgerliches, 
emanzipatorisches Potenzial nicht eingelöst wurde; dagegen stellen 
Barrio- und Armutsarchitekturen, die irregulär städtisches Terrain 
aneignen, temporäre Konflikt- und Kampfzonen gegen koloniale 
Modernisierung, Unterdrückung und Entrechtung dar und werden 
durch politische Prozesse zu Produktionsstätten für partizipative, 
exemplarische Konzepte von Stadt, die immer wieder aufs Neue 
Lebensraum für eine urbane Gesellschaft herstellen.
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Thanks:

Den Communities von La Vega, 23 de Enero und Petare sowie der 
kulturstiftung des bundes und dem Caracas Urban Think Tank. Für 
Kritik und Anregungen: Klaus Viehmann, Katja Diefenbach, Jeff 
Derksen, Neil Smith und Cindi Katz. Ganz besonders jedoch an 
Juan, Francisco, die Familie Pérez, Andrés, M., el peruano, Katharina, 
Osvaldo, Greg und Carol, ohne die wir nichts begriffen hätten.

Bildlegenden zu den Fotos im Innenteil S. II-XXXII:

II, III: Der Stadtteil 23 de Enero, Caracas, vom Hubschrauber aus 
aufgenommen. Die ehemaligen ›Kontrollarchitekturen‹ sind von 
der Bevölkerung im doppelten Sinne in Besitze genommen worden. 
Die Hälfte der Wohnungen in den Blocks wurden besetzt, auf den 
Freiflächen entstanden neue Barrios. In den Nachbarschaftsorgani­
sationen des 23 de Enero kommen Leute aus allen Teilen des Viertels 
zusammen.

IV, V, VI, VII, VIII: Historisches staatliches Wohnbauprojekt 23 
de Enero.

IX: Interieur des Sekretariats der Schuldirektorin einer öffentlichen 
Elementarschule in 23 de Enero.

X: Blick vom Wohn-, Geschäfts- und Kulturbezirk Parque Central 
aus den 1970er Jahren Richtung Zentrum. Hier oben sendet der al­
ternative Radiosender Radio Caracas. Stadtteilorganisationen haben 
ein Penthouse in dem futuristischen Komplex besetzt und schließlich 
zur Nutzung übereignet bekommen.

XI, XII: Urbane Gärten bei Parque Central. In zentraler städtischer 
Lage wird ein Beispiel für landwirtschaftliche Selbstversorgung 
geschaffen. Stadtplanung als politische Message: Venezuela versucht 
sich dem neoliberalen Mainstream zu widersetzen und fördert die 
Nahrungsmittelautarkie. Die Gärten werden von einer Kooperative 
bewirtschaftet. Das Gemüse kann man direkt am U-Bahn-Ausgang 
kaufen.

XXXII
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XIII, XIV, XV, XVI, XVII, XVIII, XIX: Architekturen des Parque 
Central werden zum Schauplatz des »Welt-Solidaritätsforums für 
die Bolivarianische Revolution«. Für uns war interessant, wie hier 
zwei ganz verschiedene Zukunftsversprechen zusammentrafen. 
Die modernistische Architektur wurde von Basisorganisationen in 
Besitz genommen. Die gebauten, mittlerweile gescheiterten Entwick­
lungsversprechen der Urbanisten der 1940er-70er Jahre füllten sich 
mit einem neuen ›utopischen‹ Anspruch: der anti-neoliberalen latein­
amerikanischen Bewegung.

XX: Die ehemalige Flaniermeile und Geschäftsstraße Sabena Grande 
mit Resten von Spekulationsarchitektur.

XXI: Barrio Petare. 60 Prozent der Bewohner von Caracas sind ›un­
sichtbar‹ gemacht worden. Die Barrios tauchen auf den Stadtplänen 
meist nur als weiße oder grüne Flächen auf. Es zeichnet den ›boli­
varianischen Prozess‹ aus, dass die Bewohner dieser Viertel zum ersten 
Mal als politische Akteure anerkannt werden.

XXII: Im Barrio Los Winches, am östlichen Rande von Caracas, hat 
die Community einen eigenständigen Sanierungsplan entwickelt. 
Mit staatlicher Unterstützung bauen die Bewohner neue Häuser oder 
bessern alte aus. 

XXIII, XXIV, XXV, XXVI: Barrio La Vega

XXVII, XXVIII, XXIX: Cerro Grande, ein von Le Corbusier be­
einflusster Superblock-Wohnbau von Architekt Raul Villanueva aus 
dem Jahre 1952 im Stadtteil El Valle.

XXX, XXXI, XXXII: UCV, Universität von Caracas. Die Universität 
gilt noch heute als eine der progressivsten Bauten Lateinamerikas. Lei­
der spiegelt sich das im politischen Selbstverständnis der Universität 
nur wenig wieder. 80 Prozent der Studenten stammen aus Familien 
der Ober- bzw. oberen Mittelschicht.


