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Stefan Thimmel: Ein Leben im Widerstand

»Wehren miissen wir uns dagegen, fertige Ansichten zu iibernechmen und
weiterzugeben, die diimmste Reaktion ist besser als ein pflichtbewusstes Nach-
beten respekteinfléfender Litaneien oder ein Schweigen zu Taten, die wir
nicht hinnehmen kénnen«, so Peter Weiss in seiner Asthetik des Widerstandes.
Ernesto Kroch hat sich in seinem langem Leben immer gewehrt und nie
geschwiegen. Ein Beispiel dafiir, wie man das Gegenteil von Egoismus lebt.
Man lernt wenige so uneitle Menschen kennen. Menschen, die ohne jedes
persdnliches Gewinnstreben in sich ruhen.

Die Lebensgeschichte des Ernesto Kroch ist eine Geschichte zum Lernen
und zum Kennenlernen. Sie beinhaltet viele Geschichten des 20. Jahrhun-
derts. Angefangen von der Anniherung des aus einem kleinbiirgerlichen jii-
dischen Haushalt in Breslau stammenden Ernst an die Arbeiterbewegung
Anfang der 30er Jahre wihrend seiner Lehrjahre als Maschinenschlosser, iiber
seine politische Sozialisation bei den »Kameraden«, einem deutsch-jiidischen
Jugendbund dieser Zeit, iiber sein Engagement im Untergrund gegen den
aufkommenden Faschismus, seine Verhaftung im Alter von 17 Jahren, seine
Zeit im KZ Lichtenburg, gefolgt von einigen Monaten Zwischenaufenthalt
in Ungarn und Jugoslawien, bis er im Alter von 21 Jahren Ende 1938 auf
einem Schiff Europa in Richtung Lateinamerika verldsst. Die Geschichte
Ernesto Krochs ist ein Beispiel fiir eine »andere«, minoritir gebliebene deut-
sche Geschichte des letzten Jahrhunderts.

Das Besondere am Lebensweg des 1917 in Breslau Geborenen ist die Par-
allelitdt der Ereignisse in seinem Leben. Zwei Mal, im zeitlichen Abstand von
45 Jahren, steht er — wenn auch unter grundverschiedenen historischen Be-
dingungen — vor einer Entscheidungssituation, weil er sich gewehrt und nicht
geschwiegen hat. Gezwungen, sein »Heimatland« zu verlassen, stellt sich fiir
ihn die Frage: Wohin jetzt? Eindrucksvoll beschreibt er im Anfangskapitel
Am Scheideweg die innere Zerrissenheit und die Zweifel bei diesen Entschei-
dungen. 1937, im Alter von 20 Jahren, nach der Entlassung aus dem Kon-
zentrationslager stellt sich fiir den deutschen Juden Ernst Kroch, der die
Emigration nach Palistina ablehnt, die Frage, wohin? Mehr aus einem Zufall
heraus gelangt er nach Lateinamerika, nach Uruguay. Ein halbes Menschen-
leben spiter muss er 1982 die Verhaftung durch die seit 1973 in Uruguay
herrschende Militirdiktatur fiirchten und steht in Brasilien, wohin er zu Ver-
wandten geflohen ist, wiederum vor der Frage: Wohin jetzt? In Brasilien blei-



ben, unter Lebensgefahr in den Untergrund nach Uruguay zuriickkehren
oder nach Deutschland gehen?

Dieses doppelte Exil ist das ganz Besondere am Lebensweg Ernesto Krochs.
Ohne Sprachkenntnisse, ohne Vermégen, ohne Beziehungen strandet er in
Uruguay, damals wie heute, von Deutschland aus gesehen, ein unbekanntes
Land am anderen Ende der Welt. Von dieser anderen Welt erfihrt man viel
aus Ernestos Autobiografie. Trotz aller Widrigkeiten hat er dieses fiir latein-
amerikanische Verhiltnisse kleine Land in sein Herz geschlossen. Und hat
auch dort die Geschichte miterlebt und mitgestaltet, ist in dem Land hei-
misch geworden. Exil ist immer ein schmerzhafter Bruch, aber im traditio-
nellen Einwanderungsland Uruguay, in dem nahezu alle BewohnerInnen von
zumeist europiischen Immigrantlnnen abstammen und Rassismus und Dis-
kriminierungen kaum vorkommen, wurde ihm das Einleben erleichtert. £/
alemdn, el turco oder el gallego — Spitznamen erhalten fast alle, aber es war
und ist relativ gleichgiiltig, wer woher kommt und warum. Das kaum bevsl-
kerte, zwischen den beiden groflen Nachbarn Argentinien und Brasilien am
Rio de la Plata gelegene Land wird fiir mehr als 40 Jahre seine neue Heimat.
Ein Schicksal, das er mit vielen anderen deutschen Emigrantlnnen teilt.
Obwohl auch in Uruguay Mitte der 30er Jahre fiir fiinf Jahre eine Diktatur
herrscht, betritt er das Land in dem Moment, als die Riickkehr zur Demo-
kratie eingeleitet wird. Eine Demokratie, die bis zum Jahre 1973 Bestand
haben sollte. In diesen Jahrzehnten griindet Ernesto Kroch eine Familie, ar-
beitet als Metallarbeiter iiber Jahrzehnte im gleichen Betrieb und engagiert
sich in der Gewerkschaft und in der Kommunistischen Partei Uruguays. Und
obwohl er immer »E/ alemdn« geblieben ist, wird er doch zum Uruguayer
und verliebt sich in das Land. Sein politisches Engagement, hauptsichlich in
der Metallarbeitergewerkschaft, ist auch in Uruguay der Mittelpunkt seines
Lebens.

Ernesto Kroch entscheidet sich 1982, als er seiner bevorstehenden Verhaf-
tung durch die uruguayischen Militirs entgeht, fiir das »Exil in der Heimat«
und kehrt nach fast 45 Jahren nach Deutschland zuriick. Und das trotz sei-
ner bitteren Erfahrungen unter den Nazis und dem Schicksal seiner Familie.
Seine Eltern wurden in Auschwitz von den Nazis ermordet, etwas, was er erst
viele Jahrzehnte spiter bei einem Besuch im KZ Theresienstadt mit Gewissheit
erfuhr.

Er macht es sich zur Aufgabe, tiber Uruguay aufzukliren und von Deutsch-
land aus gegen das Militirregime zu kimpfen. Knapp drei Jahre verbringt er
in der Bundesrepublik Deutschland, bevor er 1984 wieder nach Uruguay
zuriickkehren kann. Die Militirdiktatur geht ihrem Ende entgegen, die Be-
volkerung erzwingt die Riickkehr zur Demokratie, und fiir Ernesto gibt es



dieses Mal keinen Zweifel, wohin er gehért. Also wieder ein Neuanfang in
Uruguay. Bei diesem Neuanfang kniipft er nahtlos dort an, wo er zweieinhalb
Jahre vorher aufgehort hat. Er arbeitet im gleichen Betrieb weiter und enga-
giert sich in der lokalen Politik, vor allem seines Stadtteils. Gemeinsam mit
seiner zweiten Frau Eva Weil, die er in Montevideo — auch sie eine Tochter
deutsch-jiidischer Emigranten — kennen und dann Jahre spiter in Deutsch-
land auf der Zwischenstation nach einer Israel-Reise lieben gelernt hatte. Eva
zog 1981 von Frankfurt/Main erneut nach Montevideo, ging 1982 mit Ernesto
zuriick nach Frankfurt und kehrte mit ihm 1984 nach Uruguay zuriick. Seit-
dem sind sie unzertrennlich. Zu Ernst gehért Eva — oder Feva, wie sie hier
genannt wird —, die ihn iiberall hin begleitet und umgekehrt. Eva, die ebenso
unermiidlich ist wie Ernesto. Das praktische politische Engagement, sei es
im lokalen Basiskomitee der Frente Amplio (seit fast fiinfzehn Jahren regiert
das linke Parteienbiindnis die Hauptstade Montevideos), sei es im kommu-
nalen Zentrum im Stadtteil, ist nach wie vor der Mittelpunkt ihres Lebens.
Und das Engagement fiir das Kulturzentrum »Casa Bertolt Brecht«, einem
selbstverwalteten Institut in der Altstadt von Montevideo, in dem Kurse statt-
finden und Seminare und Veranstaltungen iiber die aktuelle politische und
kulturelle Lage in Uruguay und Deutschland organisiert werden.

Ernesto Kroch ist ein Wanderer zwischen und in den Welten. Zwischen
den Welten, weil er es sich seit einigen Jahren génnt, im uruguayischen Win-
ter ein paar Monate im deutschen Sommer zu verbringen, eine Zeit, die auch
immer angefiillt ist, mit Veranstaltungen iiber Uruguay und mit politischen
Diskussionen. Und in den Welten, weil das Wandern in der Natur bis heute
eine seiner grofiten Leidenschaften geblieben ist. Etwas, was aus seiner Ju-
gendzeit herriihrt, als er mit den »Kameraden« im Alter von 14 bis 17 Jahren
die Natur rund um seine schlesische Heimat erkundete. Die menschlichen
Erfahrungen, die er in seinem Leben auf beiden Kontinenten und auf allen
seinen Reisen gemacht hat, sind denn fiir ihn auch heute das Wichtigste:
»Alte wie neue Freunde in Uruguay, in Lateinamerika, in Europa und in
Deutschland: Dies ist unser grofiter Schatz.« So Ernesto Kroch in in den
Schlusszeilen seiner Autobiografie.






Am Scheideweg

Fiir Spaziergiinge ist Sao Paulo bestimmt nicht die richtige Stadt. Am wenigsten in
der Januarhitze. Aber ich gehe durch die Stadt und bemerke kaum die Auto-
karawanen, die an mir voriiberziehen. Nehme das fremde Stadtbild — verstreute
Wolkenkratzer inmitten eines Hiusermeers in gleifendem Sonnenlicht — nur hin
und wieder wahr. An Kreuzungen etwa, wo man nicht seinen Gedanken nach-
hingen darf und bei dem tobendem Verkehr immer den Blick heben muss. Ich
bin nicht lebensmiide. Der Strafenliirm filtert sich verworren durch mein Gehirn.
Doch es lisst mich nicht los, stets geht es mir durch den Kopf: Kehre ich nach
Montevideo zuriick? Gehe ich nach Deutschland, in meine erste Heimat, zuriick?
In ein zweites Exil? Oder bleibe ich hier in Brasilien?

In einem Leben gibt es nur wenige Momente, in denen man an einem Scheide-
weg steht, aus eigener Entscheidung der Zukunft eine Richtung geben muss.
Meist wird man getrieben und lisst sich treiben. Einfliisse der Umgebung, Gele-
genheiten, die sich bieten oder verpasst werden, Sachzwinge dringen einen auf
diesen oder jenen Kurs. Und dann ergibt eins das andere. Wahre Alternativen
bieten sich selten. Fast immer bist du der Spielball duflerer Umstinde. Trotzdem
bist du fest iiberzeugt: Alles was du machst, entspringt eigener freier Entschei-
dung. Nur ob diese freie Entscheidung wirklich so frei ist?

Es gibt Momente des Entweder-Oder im Leben. Mir passiert das zum zweiten
Mal, und ich bin inzwischen 65 Jahre alt! Ich kann wihlen, bewusst wihlen.
Zuriick nach Uruguay oder nach Deutschland gehen? Oder hier in Brasilien
bleiben? Alles wire moglich. Und je nach Wahl wird meine Zukunft verschieden
ausfallen. Wie, weifl ich nicht. In jedem Fall bleiben die Folgen ungewiss. Auch
nach Jahren wird man nicht wissen: Hat man richtig gehandelt oder nicht? Denn
wohin die nicht verwirklichte Méglichkeit gefiihrt hitte, bleibt auf ewig unbe-
kannt. Und somit unvergleichbar. Auf gut Gliick also und unzihlige, unwigbare
Momente gegeneinander abwigend: Nun muss ich mich entscheiden.

Uber Nebenstrafen mit bliitentrichtigen Baumen am Rand des Biirgersteigs
— Paraisos, Jacarandas, Cuaresmas, die ein wenig Schatten spenden — bin ich am
Park Ibirapuera angelangt. Gepflegter Rasen, grofe Griinflichen, ein japanischer
Teich, wenig Spaziergiinger, aber eine Menge spielender Kinder auf den Wegen
und im Sandkasten. Ich lasse mich auf einer Bank unter einem weit ausladenden
Eukalyptusbaum nieder. Die Ereignisse der letzten Tage ziehen wie ein Film an
meinen Augen voriiber.

Feva ist in Montevideo zuriickgeblieben, um zu sehen, was sich in den folgen-
den Wochen ereignen wird. Ob sie mich an meinem Arbeitsplatz aufsuchen, ob
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unsere Wohnung bewacht wird. Ob es zu weiteren Verhaftungen unter meinen
Freunden und Bekannten kommt. Gibt es Anzeichen dafiir, dass Beatriz unter
der Folter Namen genannt hat? Meinen wirklichen Namen kennt sie zwar nicht,
und was man nicht weif}, kann man nicht sagen. Fiir sie bin ich nur Nicolas. Aber
sie weif3, wo ich arbeite und dass ich Deutscher bin. Und das geniigt, um mich zu
identifizieren und aufzufinden.

Deshalb sind wir — Feva und ich — am Sonntag iiber die Grenze nach Brasilien
gegangen. Am Freitag, als ich von der Arbeit im wie immer tiberfiillten Omnibus
nach Hause fuhr, ging Adrian an mir vorbei. War es ein Zufall, dass er im selben
Bus fuhr, oder hatte er vielleicht auf mich gewartet. Nur so im Voriibergehen sagte
er: »Beatriz ist jetzt da, wo Rosario ist.« Da wusste ich Bescheid. Rosario, der
Vorsitzende der Metallarbeitergewerkschaft, safl seit nun schon sechs Jahren im
Militirgefingnis von Libertad. Libertad, Freiheit, so heifSt eine kleine Ortschaft
ca. 30 km nordlich von Montevideo gelegen. Ausgerechnet hier wurde das Minner-
gefingnis fiir die politischen Hiftlinge errichtet. Adrian teilte mir also mit, dass
Beatriz, die meine Verbindung zum Finanzsekretariat der Gewerkschaft war, eben-
falls im Geféingnis war.

Das war am Freitagabend. Falls Beatriz unter der Folter tatsichlich die ihr
bekannten Daten iiber meine Person aussagen sollte, wiirden die Militérs in die
Fabrik gehen, um aus der Personalliste oder nach Befragung des Betriebsleiters
meinen Namen und Wohnsitz ausfindig zu machen. Doch die Fabrik war bis zum
nichsten Montag geschlossen. In Uruguay gibt es kein Einwohnerregister. Nie-
mand ist bei einem Ordnungsamt gemeldet. Die Fabrikbesitzer am Wochenende
aufzufinden wire zwar nicht unméglich, doch ziemlich unwahrscheinlich. Ich
konnte also bis zum Montag relativ beruhigt sein. Relativ— denn irgendwie konn-
ten die Militirs natiirlich doch einen der Besitzer auftreiben. Bei der Steuerbehér-
de war die Firma und eventuell auch deren Besitzer mit Wohnsitz eingetragen.
Zudem war mein Chef ein Jahr zuvor meinetwegen zum Generalstab der Armee
zitiert worden.

Eine Denunziation gegen mich sei eingelaufen, ich sei »"Kommunist, kassiere
im Betrieb Beitrige fiir die verbotene Metallarbeitergewerkschaft, das Unterneh-
men solle mich sofort entlassen. Anscheinend gab es damals noch keine ausrei-
chenden Griinde, um mich festzunehmen. Auf solche Anzeigen hin hitten sie
ansonsten weitere Tausende verhaften miissen, wo ohnehin schon alle Kasernen
und Gefingnisse mit Leuten iiberfiillt waren, die fiir »gefihrlicher« gehalten
wurden. Aber ich sollte kein Unheil mehr im Betrieb anrichten kénnen, und
meine Entlassung sollte den Kontake mit den Arbeitskollegen unterbinden und
ich selbst damit verwarnt sein. Damals hatte mich mein Chef, der meine politische
Einstellung sehr wohl kannte, vor den Militirs verteidigt. Er hob meine Arbeits-
tugenden hervor, meine Kenntnisse, meine Tiichtigkeit. Und schilderte, dass ich
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die Planung im Technischen Biiro leiten und den Arbeitsprozess organisieren
wiirde und dass die Arbeiter meine Vorgaben und Anleitungen respektierten. Er
kénne mich nicht entlassen, die ganze Produktion wiirde dadurch nachhaltig
gestort werden. Die Firma habe schliellich auch Auftrige von der Armee. Darauf-
hin entgegnete der Oberst, der ihn und den zweiten Fabrikdirektor empfangen
hatte: »Das ist ja gerade die Taktik der Kommunisten. Sie beherrschen die Technik,
sie arbeiten vorbildlich, sie avancieren auf diese Weise in leitende Positionen, um,
einmal in Schliisselstellungen infiltriert, unentbehrlich zu werden.« Meinem Chef
soll darauf entfahren sein: »Wenn das der Kommunismus ist, so soll er hochwill-
kommen sein.« Beinahe hitte man ihn gleich, an meiner Stelle, dort behalten. Ich
war also bei den Generilen kein unbeschriebenes Blatt, was die Gefahr fiir mich
erhohte. Allerdings war die Kooperation zwischen den verschiedenen Instanzen
der Armee und der Polizei alles andere als perfeke. Ihre Geheimdienste und Kom-
mandostellen verfolgten grausam und unerbittlich jeden des Widerstandes Ver-
dichtigen, aber jede Abteilung handelte auf eigene Rechnung. Eine Zentralisie-
rung der Daten war angestrebt, aber wie alles in Uruguay — in diesem Falle zum
Gliick! — improvisiert und nur zum Teil realisiert. Die nordamerikanischen
Botschaftsattachés — wie der von den Tupamaros ermordete Folterexperte Dan
Mitrione — sowie die Agenten der CIA hatten ihr Bestes getan, Ordnung und
System in den Repressionsapparat zu bringen, aber auf3er bei der Perfektionierung
der Verhor- und Foltermethoden nur mifige Erfolge erzielt. Andererseits, eben-
falls aufgrund der Spontaneitit und des fehlenden Ordnungssinns der Urugua-
yer, etleichterten wir den Milicos ihre Arbeit durch Unvorsichtigkeit, Unpiinkt-
lichkeit und eine traditionelle Schludrigkeit.

So sprach vieles dafiir, dass bis zum Montag nichts zu befiirchten war. Dann
allerdings konnte die Falle zuschnappen. Niemand konnte dafiir biirgen, dass
unter der bestialischen Folter, der jeder unterworfen wurde, der in die Hinde der
Militirs fiel, nicht ein Name genannt, nicht ein Hinweis entrissen wurde. Und
blieb ich im Lande, konnten sie auch mich holen kommen. Dann wire es zu spit.

Mit Feva iiberdachte ich am Samstag das Fiir und Wider. Feva lebte erst seit
einem Jahr mit mir zusammen. Als wir uns entschlossen hatten, zusammen zu
leben, hatte sie ihre Arbeitsstelle in Frankfurt am Main aufgegeben und war
wieder nach Montevideo gekommen, wohin sie als neunjihriges Midchen mit
ihren Eltern emigriert war. Meine Frau war iiber drei Jahre zuvor gestorben, unse-
re Tochter und unser Sohn lebten in Montevideo. Ich hatte eine Anstellung, seit
fast vier Jahrzehnten in derselben Werkstatt, eine Arbeit, die mir gefiel, weil es
immer Neues und Interessantes dabei zu tun und zu entdecken gab und wenig
Routine herrschte. Ich verstand mich gut mit allen Arbeitskollegen und auch mit
dem Chef. Seitdem dieser vor zehn Jahren den Betrieb {ibernommen hatte, ver-
diente ich ganz gut, konnte mir Reisen erlauben und war von unmittelbaren
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Geldsorgen befreit, nachdem ich unter dem vorhergehenden Chef stets am Ran-
de der Verzweiflung unseren Haushalt auszubalancieren hatte. Meine politische
und gewerkschaftliche Aktivitit hielt ich fiir sinnvoll genug, um zu glauben, hier
sei ich am rechten Platz, hier gehérte ich hin. Und das auch unter der Diktatur,
trotz oft starker Nervenanspannung, trotz aller Angste.

Uruguay war zu meiner zweiten Heimat geworden, nachdem ich meine erste
Heimat verlassen musste. Ins Exil gegangen, hatte ich hier bald Fuf§ gefasst und
Haushalt und Familie griinden kénnen. Und nun sollte ich dieses Land, in dem
ich mich eingelebt und wie zu Hause gefiihlt hatte, von einem Tag auf den
anderen — vielleicht fiir immer — verlassen? Ein ungewisses Leben fernab begin-
nen, ohne zu wissen, wo und wie. Aber wire das noch ein Zuhause, wenn man
mir die Kapuze iiber den Kopf stiilpen, mich durch die »Maschine« ziehen und,
falls ich die Tortur iiberhaupt tiberleben wiirde, fiir ungewisse Zeit im Militirge-
fingnis oder in einer Kaserne verschwinden lassen wiirde? Natiirlich konnte die
Gefahr auch voriibergehen, wenn weder Beatriz noch irgendein anderer, der mich
kannte und von dem ich nur noch nicht wusste, dass er bei der jiingsten Razzia in
die Klauen der Militirs gefallen war, meine Daten angab. Dann wiirde ich, ob-
wohl immer mit dem Risiko lebend, gefasst zu werden, ebenso weiter leben und
arbeiten wie bisher. Wenn, dann — so ging es durch meinen Kopf. Was aber nach
diesem Sonntag geschehen wiirde, war nicht vorauszusehen. Und am Montag
wire ich vielleicht bereits jeder eigenen, freien Entscheidung enthoben und ein
Spielball in Hinden skrupelloser Folterknechte.

Das Fiir und Wider abwigend, entschieden wir uns fiir die Flucht. Zunichst
iiber die brasilianische Grenze, nach Sio Paulo, wo Fevas Bruder wohnte. Dort
wiirde ich erst einmal abwarten, was in Uruguay passieren wiirde. Feva, die nicht
gefihrdet war, konnte mir Nachricht zukommen lassen. Ohne einen Bescheid von
ihr wiirde ich keinesfalls zuriickkommen. Vorsichtshalber hatte sie mich noch bis
iiber die Grenze begleitet. Fiir alle Fille. Sollte ich am Grenziibergang verhaftet
werden, war wenigstens eine Zeugin dabei. Festnahmen ohne Beisein von Zeu-
gen waren die gefihrlichsten, das Risiko des »Verschwindens« war um ein Vielfa-
ches grofSer.

Wir hatten den Bus von Montevideo ins brasilianische Porto Alegre genom-
men. Dort musste man umsteigen, um nach Sao Paulo zu kommen. Es passierte
nichts. Unbehelligt, aber mit bebendem Herzen, kamen wir in Chuy durch die
Grenzkontrollen. Ein Gefiihl der Erleichterung iiberkam uns. Ein bleierner Druck
war von uns gewichen, denn mit der Wahrscheinlichkeit ist das so eine Sache. Du
kannst dir ausrechnen, dass das, was du befiirchtest, zu 95 Prozent unwahr-
scheinlich ist — meine Festnahme an der Grenze —, dass fast alles dagegen spricht.
Die restlichen fiinf Prozent Wahrscheinlichkeit und das »Fast« geniigen, um wie
eine unertrigliche Beklemmung auf Herz und Brust zu lasten. Du atmest erst
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wieder frei auf, wenn alles voriiber ist. Ich erinnerte mich an eine dhnliche Situa-
tion, 24 Jahre zuvor. Damals passierte ich die deutsch-tschechoslowakische Gren-
ze und hatte dasselbe Gefiihl, das Territorium der Freiheit betreten zu haben.

Dabei war Porto Alegre, obwohl schon iiber 400 km landeinwirts gelegen, alles
andere als ein vor dem Zugriff der uruguayischen Geheimdienste sicherer Ort.
Kurze Zeit darauf sollte ein uruguayisches Ehepaar, Universindo und Lilidn
Celiberti, mit seinen zwei Kindern von einem uruguayischen Militirkommando
unter Mithilfe brasilianischer Polizisten aus seiner Wohnung in Porto Alegre nach
Montevideo entfithrt und dort furchtbar gefoltert werden. Wir beschlossen zu
feiern. Bevor sich unsere Wege trennten, wollten wir noch einen Tag zusammen in
den Bergen der Serra Gaucha, nérdlich von Porto Alegre, verbringen. Wir nah-
men den Bus und waren in weniger als zwei Stunden in Nova Petropolis bei
»Tante Gretel«, einem Ferienheim, in dem evangelische Gruppen Treffen veran-
stalteten, aber auch Bungalows an Ausfliigler und Touristen vermietet wurden.
Wir bezogen einen solchen Bungalow mitten im Park und verbrachten einen
idyllischen Tag in der Natur und die Nacht in der diskreten Geborgenheit unserer
Holzhiitte. Nach dem Friihstiick am anderen Morgen wohnten wir dem Gottes-
dienst jener kleinen Gemeinde bei. Der Pfarrer richtete dabei seine Worte offen-
sichtlich an uns, denn er sprach so langsam und gut artikuliert, dass wir von der in
Portugiesisch gehaltenen Predigt fast alles verstehen konnten. Er wollte uns tiber-
zeugen, dass »O senso da vidac, der Sinn des Lebens, im Glauben an Jesus Chri-
stus lag. Nach der Andacht entwickelte sich ein angeregter Dialog zwischen Feva
und dem Geistlichen, Spanisch gegen Portugiesisch, iiber die irdischen Konse-
quenzen {iberirdischen Glaubens.

So verging ein wundervoller Tag. Nachmittags, wieder in Porto Alegre, trenn-
ten sich unsere Wege. Feva fuhr mit dem Bus stidwiirts nach Montevideo, ich
nordwirts nach Sao Paulo. Bereits zuvor hatten Feva und ich ihren Bruder dort
besucht. 2.000 km von Montevideo aus! 32 Stunden Omnibusfahrt! Diesmal
allerdings machte ich die Fahrt allein. Neben mir safd nicht Feva, sondern ein
Fremder. Ein langer Nachmittag und Abend. Eine lange Nacht allein mit mir und
dem befreienden Gefiihl, einer Gefahr entronnen zu sein, aber vor mir ein dichter
Schleier der Ungewissheit iiber die Zukunft.

Diese Ungewissheit beschiftigt mich, wihrend ich auf der Bank im Schatten
des Eukalyptusbaumes im Park Ibirapuera sitze. Wohin? Wie und wo neu begin-
nen? Neu beginnen, ein grofes Wort, voll Lebensmut und Optimismus! Aber was
beginnen? Mit 65 Jahren eine Anstellung in der Bundesrepublik Deutschland bei
tiber zwei Millionen Arbeitslosen suchen? Dampfkesseltechnik Made in Uruguay
ist im »High-Tech-Land« Deutschland wohl kaum gefragt. Also was dann? Mein
Spanisch nutzen? Bei so vielen Gastarbeitern von der iberischen Halbinsel? Leicht
wird es bestimmt nicht sein, Fuf zu fassen. Uberhaupt, in was fiir ein Land
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komme ich da? Es ist meine Heimat, das ja. Aber es ist nicht mehr das Land, dass
ich verlassen musste. Und diesmal kiime ich nicht als Besucher oder Tourist, son-
dern als »Asylsuchender«. Dort Zuflucht suchend, von wo ich vertrieben wurde.

Ja, ich bin »Heimatvertriebener«. Ich stamme aus Breslau. Jetzt heif3t es Wroclaw.
Ich bin also ein Schlesier! Ein »Vertriebener«, ja das ist das richtige Wort. Doch
nicht von den Russen oder den Polen vertrieben. Nein, fast ein Jahrzehnt, bevor
die Rote Armee in diesen Teil des ehemaligen Deutschen Reichs einmarschierte,
wurde ich von den Nazis vertrieben. Und obwohl diese viz crucis mich viel geko-
stet hat, Jahre der Freiheit, Jahre meiner Jugend, muss ich das als einen »Gliicks-
unfall« des Schicksals betrachten, denn andernfalls wire ich wohl kein Vertriebe-
ner, sondern vergast worden. Wahrscheinlich hitte ich, wire ich nicht damals bei
Oderberg iiber die Grenze gegangen, das Schicksal meiner jiidischen Eltern ge-
teilt, deren Spuren sich im Jahre 1942 im Konzentrationslager Theresienstadt
verlieren. Dort oder in Maidanek oder Auschwitz oder Treblinka, ich weif$ es
nicht.

Werde ich dennoch nach Deutschland zuriickkehren? Seit gestern ist das wahr-
scheinlicher geworden. Gerardo, ein Arbeitskollege aus meiner Fabrik und eben-
falls aktiv im Widerstand gegen die Militirdiktatur, kam gestern mit seiner Familie
aus Montevideo in Sio Paulo an. Er hatte bemerkt, dass sein Haus beobachtet
wurde, und wollte nicht warten, bis die Militirs ihn verhaften wiirden. Natiirlich
war das noch kein Beweis dafiir, dass sie auch hinter mir her waren, aber doch ein
weiteres alarmierendes Signal. Feva hatte mit Gerardo noch vor seiner iiberstiirz-
ten Abreise sprechen kénnen. Er sollte mir mitteilen, dass es weder zu Hause noch
in der Fabrik — sie hatte bei meinem Chef nachgefragt — Anzeichen dafiir gibe,
dass sie mich suchten. Auch das war kein sicherer Beweis dafiir, dass sie es nicht
dennoch taten. Denn fast nie schlugen sie sofort zu, sondern warteten eine Zeit
ab, bis der Verfolgte sich unbeobachtet und sicher fiihlte, folgten ihm dann erst
von weitem und passten auf, mit wem er sich traf.

Nach Uruguay zuriickzukehren war im Moment keine Alternative. Und je
linger ich fortblieb, umso eher konnte das Verdacht erregen. Mein Chef, der noch
auf meine Riickkehr hoffte, hatte in der Fabrik verlauten lassen, er hitte mir eine
Art Krankenurlaub gegeben. Ich hitte einen Nervenzusammenbruch erlitten,
von dem ich mich erholen miisste. Einigen, die von meiner Uberarbeitung wussten
—zwischen zehn und zwdlf Stunden war mein Tagespensum damals —, mochte
das glaubhaft scheinen. Andere wiederum — wohl die Mehrzahl — tippten gewiss
eher auf eine politische Motivation. Vor allem nachdem auch Gerardo nicht mehr
zur Arbeit erschien.

Die meisten wussten von unserer politischen Uberzeugung. Trotzdem, von
den Arbeitern und Angestellten drohte kaum Gefahr. Denunziationen waren eine
Seltenheit unter den Arbeitern. Die Gefahr bestand eher darin, dass der eine oder

16



andere ungewollt Kommentare iiber mein Verschwinden vor den falschen Leuten
machte.

Am Sonntagmorgen vor meiner Abfahrt war ich noch in der Wohnung meines
Chefs gewesen und hatte ihm reinen Wein eingeschenkt. Ohne dass ich ihn
darum gebeten hatte, schoss er mir von sich aus 500 Dollar vor und gab mir die
Adresse einer brasilianischen Gesellschaft fiir Dampfkesselbau in Sao Paulo, mit
der er iiber eine Lizenz fiir Holzvergaser in Verhandlungen stand. Das war eine
Technik, die wir in den letzten Jahren erfolgreich entwickelt hatten. Ich sollte
mich bei jener Firma melden und, da ich maf8geblich an der Entwicklung dieses
Projekts mitgearbeitet hatte, den Bau der Holzvergaser und der von diesen gespei-
sten Dampfkessel leiten.

So hatte ich mich bei dieser Firma in Diadema, einem Vorort Sao Paulos, vorge-
stellt und es bestand die Méglichkeit, dort zu arbeiten. Doch gerade zu dieser Zeit
war man dabei, die Produktion nach Nova Iguagu, einer Satellitenstadt von Rio de
Janeiro, zu verlegen. Bei dem Gedanken an die Tropenhitze dort, das Ab-
geschnittensein von Freunden und Kultur, dem zweifelhaften Ruf jenes nach
frithkapitalistischem Muster im Eiltempo emporschieffenden und von Banden
geprigten Industriezentrums, konnte ich mich nicht recht dafiir begeistern. Gewiss
wire mir die Umgebung dort noch fremder als die in Deutschland vorgekommen.
Andererseits blieb ich dort noch auf demselben Kontinent wie meine Kinder und
Enkelkinder.

Fiir und Wider — Uruguay, Brasilien, Bundesrepublik Deutschland: Fiir einen
Weg muss ich mich entscheiden. Der Schatten des Eukalyptusbaumes wird lin-
ger. Die Luft flimmert nicht mehr, die Hitze ist ertriglicher geworden. Auch sind
jetzt mehr Menschen auf den Parkwegen, Entspannung suchend vom Stress des
Arbeitstages, von der Bruthitze in Werkstitten und Biiros, von der Hektik der
Grof$stadt. Nur in meinem Kopf fiebert es noch und geistert die Frage herum:
Wohin?
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Ins Dunkle tretend ...

Auf dem Weg von der Berufsschule zur Fabrik machte ich einen kleinen Umweg,.
Ich wollte den Zettel mit der Verabredung bei Biittner abgeben. Die Fabrik
»Smoschewer und Co., Feldbahnbau und Lokomotiven«, in der ich als
Maschinenschlosserlehrling arbeitete, lag weit auflerhalb der Stadt, in Klein-
Mochbern. Dass ich fiir keine zwei Stunden bis zum Feierabend noch mal raus
musste, war eine Formsache. Fiir mich, der ich im Siiden der Stadt wohnte, grofier
Mist. Nach Schluss der Berufsschule hitte ich zum Mittagessen zu Hause sein
kénnen. Jedenfalls — ob ich nun direkt zur Arbeit fuhr oder vorher noch bei
Biittner vorbei, machte schon nichts mehr aus. Ich hatte ja nur — ihm oder seiner
Mutter, falls er nicht zu Hause war — den Zettel abzugeben.

Georg Biittner wohnte in einem Arbeiterviertel. Mietskasernen, Hinterhéfe,
dunkle Korridore und dunkle Treppenaufginge. Die Dunkelheit sollte mir zum
Verhingnis werden. Na, vielleicht hitten sie mich auch so erwischt. Ich stellte also
meinen Drahtesel vor dem Haus ab, ging zu Biittners in den ersten Stock und
klingelte. Den Zettel hatte ich schon in der Hand.

Vielleicht hitte ich fragen kdnnen, in welchem Stock Schmidts oder Schulzes
wohnten. Aber in der Dunkelheit konnte ich ja nicht sehen, dass es ein Unbe-
kannter war, der mir die Tiir 6ffnete. Ich fragte nach Georg.

Die Person, die aus der Dunkelheit trat, zog mich briisk in die Wohnung
hinein. Eine andere 6ffnete eine Zimmertiir. Jetzt erst fiel ein wenig Licht in die
Diele, und ich sah zwei unbekannte Minner vor mir. Der mir aufgemacht hatte,
ein mittelgrofler mit Menjoubirtchen, riss mir auch schon den Zettel aus der
Hand.

Verdattert, wie ich war, kam kein Ton aus mir heraus. Durch die offene Tiir
konnte ich in ein chaotisches Zimmer blicken. Mébel, Biicher, Kleider, alles lag
durcheinander auf dem Boden und auf dem Bett. Weder Georg noch seine Mut-
ter schienen da zu sein.

»Sie begleiten uns ins Polizeiprisidiume, sagte der mit dem Menjoubirtchen.
Dass die beiden Typen von der Gestapo waren und dass das, was in Biittners
Wohnung vorging, eine Hausdurchsuchung war, war mir inzwischen aufgegan-
gen.

»Ich muss aber unbedingt vor halb zwei bei meiner Arbeit sein. Meinem Freund,
dem Georg, wollte ich auf dem Weg dahin doch nur mal>Guten Tagsagen.«

Der Beamte diirfte auf meinen naiven Ablenkungsversuch kaum eingegangen
sein. In der Erinnerung blieb mir aber, als hitte er gesagt: »Na, nun kommen Sie
mal mit. Das wird sich ja alles bei der Verhandlung herausstellen.«
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Wahrscheinlich sagte er etwas ganz anderes und in einem wesentlich weniger
gemiitlichen Ton. In der Erinnerung verklirte sich mir jedoch das Schreckliche,
das bevorstand, in diesen farblos sachlichen Worten. Und im Grunde kommt es ja
kaum daraufan, wie etwas gesagt wird, sondern was es tatsichlich bedeutet. Und
das wurde mir sofort klar, als ich in einem kleinen Auto zwischen den beiden
Gestapoleuten — dem Menjoubirtchen und dem anderen mit dem Fuchsgesicht
—auf dem Hintersitz saf§ und wir durch die Stralen Breslaus ins Polizeiprisidium
auf der Graupenstrafle fuhren. Mein Fahrrad war angeschlossen vor Biittners
Haus stehen geblieben. Sie wiirden es spiter holen, sagte das Fuchsgesicht, und
auch all meine anderen Einwinde betreffs Benachrichtigung der Betriebsleitung,
weil ich nicht rechtzeitig zur Arbeit kommen konne, verhallten ungehért und
unbeantwortet. Eigentlich hitte all das meine geringste Sorge sein sollen. Es zeug-
te nur von der Weigerung, mir den ganzen Ernst der Situation einzugestehen.
Verzweifelt so zu tun, als ob das nur eine unangenehme, kurze Unterbrechung
meines normalen Lebens wiire. Als ob ich morgen das Rad wieder brauchen wiir-
de, mich morgen im Betrieb fiir eine Verspitung entschuldigen miisste.

Dabei war ich mir, trotz meiner natiitlichen Einfalt und meiner siebzehn Jahre,
stets der Konsequenzen bewusst gewesen, die meine illegale antifaschistische Betd-
tigung, einmal aufgedeckt, haben musste. Eben deshalb wiirde ich auch unter
keinen Umstinden irgendeine politische Verbindung mit Biittner oder wem auch
sonst zugestehen.

Als mich dann die beiden von der Gestapo an der »Rezeption« unten im
Polizeiprisidium ablieferten, sah ich, dass da einige junge Burschen standen, de-
nen man die Taschen durchsuchte und alles wegnahm. Daher bat ich, bevor ich
an die Reihe kam, auf die Toilette gehen zu diirfen, »ich miisste mal eilig«. »Der
pinkelt sich ein.« Ein Polizist lachte héhnisch und begleitete mich zu einem Klo,
lief3 die Tiir aber offen und blieb dicht hinter mir stehen.

Ich hatte nimlich noch einen Zettel mit einer Verabredung fiir eine andere
Kontaktaufnahme in der Tasche. Kontakte rissen damals oft ab, und es kostete
dann besondere Miihe, sie wieder herzustellen. Auf dem Klo jedenfalls konnte ich
das Papierchen unauffillig hinunterspiilen. Erleichtert ging ich darauthin durch
die Kontrolle, gab alles ab, was ich in den Taschen hatte, Kamm, Schliissel, Porte-
monnaie, und lie mich, nun ganz unbekiimmert, durchsuchen. Auch die Arm-
banduhr und meinen Giirtel musste ich abliefern. Wegen des Zettels, den mir das
Menjoubirtchen weggenommen hatte, musste ich mir allerdings noch etwas ein-
fallen lassen.

Ein Uniformierter brachte mich danach in eine Einzelzelle in einer der oberen
Etagen. Jetzt war ich mit mir allein und konnte meine Lage in Ruhe iiberdenken.

Ich war in eine Falle gelaufen. Der Raum, in dem ich mich befand, war dazu
angetan, mir das auch bildlich zu vergegenwirtigen. Eine eiserne Tiir und ein
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kleines vergittertes Fenster, nicht gréfler als 50 cm breit und 30 cm hoch, weit
iiber Kopthéhe, fast an der Decke. Ein Holztischchen und ein Stuhl sowie ein
Klappbett, mit Scharnieren an einer der Seitenwiinde hochgeklappt, eine Stroh-
matratze dazwischen. Das war das einzige Mobiliar der engen Zelle. Sie mochte
einen Meter fiinfzig breit und vielleicht drei Meter lang sein.

Mit meinen Hinden langte ich gerade an die Gitterstiibe des Fensters und zog
mich mit einem Klimmzug hinauf. Das Fenster ging auf einen Hof. Gegeniiber
und zu beiden Seiten sah man von unten bis oben nichts anderes als solche
Gitterfenster. Nicht mal auf die Strafle konnte man sehen. Ich setzte mich auf den
Stuhl und dachte nach. Bei einem Verhor hatte ich gewiss zwei Fragen zu beant-
worten: Woher kannte ich Biittner, und wer war Marianne? Denn auf dem Zettel,
den das Menjoubirtchen mir abgenommen hatte, stand: »Marianne erwartet dich,
Fliiche iiber deinem Haupt entladend, um 6 Uhr nachmittags an der Friedrich-,
Ecke Sadowastraf3e.«

Natiirlich war »Marianne« nicht Marianne. In Wahrheit hief§ sie Ruth. Und
sechs Uhr bedeutete nicht sechs, sondern sieben Uhr. Es war meine Schrift. Ich
konnte also nicht gut sagen, das hitte mir ein Unbekannter zugesteckt. Folglich
musste ich auch eine Marianne kennen.

Schon, dann kannte ich sie alle beide, den Biittner und die Marianne vom
Baden am Oderstrand. Vor einigen Wochen hitten wir uns da kennen gelernt,
seien gemeinsam geschwommen, hitten uns angefreundet und heute hitte ich
auf dem Weg zur Arbeit zufillig besagte Marianne getroffen. Da hitte sie mir ihr
Leid geklagt, Biittner, ihr Freund, hitte sie letztens sitzen lassen, ich méchte doch
so freundlich sein und ihn zu jener Zeit an jenen Ort hinzitieren, sie wolle, seiner
Mutter wegen, nicht zu ihm in die Wohnung. Und da ich auf dem Wege zur
Arbeit ohnehin bei Biittner vorbeikime ... warum sollte ich ihr den Gefallen nicht
tun?!

Das Risiko bei dieser Darstellung war nur, dass Biittner eine andere Erklirung
dafiir geben konnte, woher er mich und woher er Marianne kannte. Dass er keine
politische Bekanntschaft angeben wiirde, war anzunehmen. Damit hitte er sich ja
nur selbst belastet. Und es war auch eine Tatsache, dass wir uns des Ofteren am
Oderstrand getroffen hatten. Also, vielleicht hatte ich Gliick, und er sagte etwas
Ahnliches aus. Auch er musste ja bestrebt sein, unsere Bekanntschaft dem Zufall
zuzuschreiben und alles so harmlos wie méglich darzustellen. Marianne zu ken-
nen, wiirde er, der den Zettel ja nicht gelesen hatte, zuerst gewiss ableugnen. Doch
stand es nicht in meiner Macht, diesen offensichtlichen Widerspruch zu verhin-
dern.

Ich konnte dann der Gestapo nur sagen: »Vielleicht will er nichts mehr von ihr
wissen. Er hat sie ja vorher schon sitzen lassen. Schlieflich ist das seine Sache.« So
malt man sich aus, was auf einen zukommt, und dann kommc alles ganz anders.
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Um sechs kamen sie mich holen. Ich hatte meinen Namen schon auf dem Flur
rufen héren, und mein Herz klopfte schneller. Wenig spiter knarrte das Schloss,
ein Polizist fithrte mich durch lange verschlungene Ginge treppab. Ich nahm an,
zum Verhér. Aber unten iibergab er mich denselben Kommissaren, die mich zur
Mittagsstunde verhaftet hatten. Sie setzten mich wieder ins Auto. Eingepfercht
zwischen thnen auf dem Hintersitz, ging es zur Friedrich-, Ecke Sadowastrafle. Da
stellten sie mich an den Biirgersteig. »Hier bleiben Sie, bis Marianne kommt. Wir
stehen hinter Thnen. Unternehmen Sie einen Fluchtversuch, schieflen wir.«

Es war November, und am Abend wurde es schon ziemlich kiihl. So vertratich
mir ab und zu die Beine und rieb mir die Hzinde, da ich keine Handschuhe hatte.
Ich wusste, Marianne wiirde erst um Punkt sieben kommen. Vielleicht warteten
sie nicht so lange und brachten mich vorher ins Polizeigefingnis zuriick. Um sechs
wiirde ja niemand erscheinen.

Es kam aber anders. Ein leicht angetrunkener Mann eilte auf mich zu —»Hallo
Heinrich, was machst du denn hier?« — und schiittelte mir die Hand. Dann sah er
mir ins Gesicht —»Ach, entschuldigen Sie, ich dachte, ‘s wiir der Heinrich« — und
torkelte weiter. Er mochte keine zehn Schritte weit gekommen sein, da wurde er,
wie ich mit einem fliichtigen Seitenblick gewahrte, von meinen Begleitern festge-
nommen. Wahrscheinlich brachten sie ihn gleich ins Auto. Als ich ihn spiter auf
der Riickfahrt neben mir sitzen sah, war er totenbleich, anscheinend aber ginzlich
niichtern. Das Menjoubirtchen redete ihn unaufhérlich mit »Marianne«an.

Ehrlich gesagt, belustigte mich das Ereignis. Ich hoffte, die Gestapo wiirde der
falschen Fihrte folgen. Das wiirde anderen, die gefihrdet sein konnten, Zeitzum
Abhauen geben. Da jener Freund eines Heinrichs aber nicht Punket sechs Uhr,
sondern etwa eine Viertelstunde spiter gekommen war, dazu noch blau, waren sie
sich ihrer Sache doch nicht ganz sicher. Fiirs Erste liefSen sie mich jedenfalls weiter
an der fatalen Ecke stehen.

Da trat von hinten jemand an mich heran, klopfte mir auf die Schulter. »Wie
geht's Ernst?« Ich erschrak. Es war ein Genosse, den ich vor zwei Jahren, also vor
der Machtiibernahme der Nazis, fliichtig kennen gelernt hatte und mit dem ich
seitdem nichts mehr zu tun hatte.

»Hau abl«, konnte ich ihm zufliistern, »die Gestapo hat mich hier als Lockvogel
hingestellt. Wenn sie dich fragen, sagst du, wir kennen uns von der Berufsschule.«

Er verschwand eiligst. Wahrscheinlich nahmen sie ihn gleich darauf fest, viel-
leicht aber auch erst, nachdem sie ihm gefolgt und ihn tagelang beobachtet hatten
—ich weif§ es nicht, ich wurde ihm nie gegeniibergestellt.

Erst zwei Jahre darauf sollte ich ihn im KZ Lichtenburg wiedersehen. Wie er
mir dort sagte, wurde er damals nicht verhaftet, sondern erst spiter und auch
wegen einer ganz anderen Sache. Aber natiirlich war es schon méglich, dass sie an
jenem Abend auf ihn aufmerksam geworden waren.
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Inzwischen waren die Strafenlaternen angegangen, mir wurde immer kilter
und ich bangte, es miisste nun bald sieben sein und Ruth — die wahre »Marianne
—auf der Bildfliche erscheinen. Und da kam sie auch schon die Friedrichstrafle
runtergeradelt.

Ich sah ihr abweisend starr in die Augen. Mit den Hinden, die ich mir vor
Kilte gegeneinander rieb, winkte ich ihr ab. Das konnten meine zwei Begleiter,
fiinf Meter hinter mir, nicht sehen. Jedenfalls hatte Ruth meinen Blick und das
Zeichen mit der Hand verstanden. Ein gutes Stiick vor mir bremste sie, stieg vom
Rad, stutzte — schliefflich sollte ja nicht ich, sondern Biittner sie hier erwarten —,
stieg sogleich wieder auf und radelte weiter. So entkam sie — und auch ich — einer
Gegeniiberstellung.

Mehrere Tage verbrachte ich darauthin in meiner kleinen Zelle, ohne dass man
sich um mich kiimmerte. Mir selbst iiberlassen, kreisten meine Gedanken unauf-
horlich um eine Frage: Was stand mir bevor? Wiirden sie mich in eins ihrer »Brau-
nen Hiusery, die beriichtigten SA-Kasernen, schleppen und mich da zusammen-
schlagen? Oder hitte ich vielleicht Gliick und es bliebe bei einem Verhér, bei dem
meine Aussagen nicht durch die von Biittner Liigen gestraft wiirden und auch
kein anderes belastendes Moment gegen mich spriche. Denn so wie Biittner
konnten sie auch andere Genossen verhaftet haben, und je mehr, umso wahr-
scheinlicher war es, dass einer mich kannte. Da ich in der ganzen Zeit keinen
Menschen zu sehen bekam, aufler dem Gefingniswirter und den Suppenausteilern,
hatte ich nicht die geringste Ahnung, wie es um meine Lage bestellt war.

Der Optimismus der ersten Tage, dass sie mir weiter keine Bedeutung beimes-
sen und mich freilassen wiirden, verflog sehr bald. Und damit die licherliche
Sorge um das Fahrrad, um das Fehlen am Arbeitsplatz und auch um mein Fern-
bleiben von Zuhause. Inzwischen mussten meine Eltern wissen, wo ich gelandet
war.

Aber auch der anfinglich lihmende Schock schwand. Ich begann, klarer zu
denken, systematisch alle méglichen Anklagen gegen mich zu erwigen, und wie
ich sie erwidern konnte. Gewiss, es gab da viele Unbekannte: Hatten sie etwa bei
einer Hausdurchsuchung in unserer Wohnung im Spiilkasten der Toilette den
Gummibeutel mit den Berichten aus den Betrieben der Metallindustrie gefun-
den? Derart gut versteckt! ... Unwahrscheinlich, aber nicht unméglich. Fiir diesen
Fall musste ich mir zurechtlegen, woher ich die Berichte hatte und zu welchem
Zweck ich sie aufbewahrte. Zum Gliick war es meine eigene Handschrift. Also
konnte ich auf Geriichte hin, die ich irgendwo mal vernommen hatte, mir das
aufgeschrieben haben, um mir ein Bild von der Situation in meiner Branche zu
machen. Nicht gerade glaubhaft, aber etwas musste ich schliefSlich sagen.

Und was war, wenn Biittner oder irgendein anderer Genosse, von dem ich nur
noch nicht wusste, dass er in ihre Hinde gefallen war, zugab, mich zu kennen?
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»Beim Baden an der Oder kennen gelernt« wire da wohl das Unverfinglichste.
Bezogen mich aber ihre Aussagen in politische Aktivititen ein, dann war der Bart
ab. Aussage verweigern schien mir idiotisch. Eine derartige Briiskierung der Ge-
stapo wiire einem Selbstmord gleichgekommen. Aber ich nahm mir vor, immer
nur so viel zuzugeben, wie sie ohnehin bereits erfahren hatten. Keinesfalls mehr
und keinesfalls einen anderen gefihrden. Das war mein Vorsatz. Dabei musste ich
allerdings scharfaufpassen. Denn, das war mir klar, sie wiirden bluffen und vorge-
ben, Sachen zu wissen, die sie nur vermuteten. Eine komplizierte Situation! In
diesen leeren Tagen zermarterte ich mir das Hirn mit der Vorstellung des Verlaufs
verschiedenartigster Verhore.

Das macht einem die Nerven kaputt. Und das war wahrscheinlich auch die
Absicht der Gestapo. Als ich dahinter kam, horte ich zu griibeln auf — soweit man
seine Sinne in solch einer Situation iiberhaupt beherrschen kann. Ich beschloss,
mich auf Abwarten und Improvisieren zu verlegen und mich mit Mathematik,
den trigonometrischen Additionstheoremen, zu beschiftigen. Ich rekonstruierte
die Formeln im Kopf, aber ganz wollte das Ablenkungsmanéver nicht gelingen.

Nach einer Woche — schitze ich — holte man mich zum ersten Verhér. Ein
Beamter fragte mich im trockensten Biirokratenstil nach meinen Beziehungen zu
Biittner und zu Marianne, ich gab meine vorbedachte Version zum Besten, und
er setzte sich an die Schreibmaschine, nahm ohne den geringsten Einwand oder
Widerspruch zu dem, was ich sagte, Wort fiir Wort zu Protokoll und lieff mich
unterschreiben.

Dass er nicht einmal auf die offenkundigen Liicken und Unschliissigkeiten
meiner Aussage einging, machte mich stutzig. Dass sie sich mit dieser einfiltigen
Darstellung nicht zufrieden geben wiirden, war mir — obwohl ich damals ein
recht naiver Junge war — doch ziemlich klar. Eine Katastrophe stand bevor.

Und sie kam. Diesmal kam kein Polizist, sondern ein SS-Mann in schwarzer
Uniform, Revolver am Gurt, um mich abzuholen. Es muss so gegen Mitternacht
gewesen sein. Ich hatte schon geschlafen. Es ging endlos durch nichtliche, un-
heimliche Ginge, nach rechts, nach links, treppauf, treppab, bis wir in einen
groflen leeren Raum, der im Halbdunkel lag, kamen. Dort stellte mich der SS-
Mann mit dem Gesicht zur Wand, briillte: »Stramm gestanden!, zog einen Sessel
heran und setzte sich hinter mich. »Wenn du Kommunistenschwein auch nur
einen kleinen Finger riihrst, setzt es wasl«

Gut, ich stand stramm. Wenn es weiter nichts wire ... Im Gegensatz zur Bewe-
gungslosigkeit meiner Glieder aber hasteten die Gedanken in meinem Kopfun-
aufhaltsam weiter und weiter: Das war doch sicher nur der Anfang. Was kommt
danach?

Wiirden sie mich hiingen? Auspeitschen? Die Fingerniigel ausreiflen? Ich war
wehrlos in ihren Hinden. Und wozu sie fihig waren, wusste ich zur Geniige. Von
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der Welt abgeschnitten, konnte ich mich an niemanden wenden. Niemand konn-
te das Geringgte fiir mich, einen »Vaterlandsverriterc, tun. Weder meine Eltern
noch irgendein Anwalt, solange die Voruntersuchung nicht abgeschlossen war.
Und auch danach nur im Fall, dass sie einen richtigen Prozess machten. Machten
sie aber »kurzen Prozess« oder hielten es fiir angebracht, mich in ein Konzentrati-
onslager zu stecken, so war ich erledigt. Dann konnte sich niemand mehr fiir mich
einsetzen.

Ich muss unwillkiirlich irgendeinen Kérperteil geriihrt haben, vielleicht waren
mir vor Miidigkeit die Knie etwas eingeknickt. Ein Stiefeltritt in den Hintern lief§
mich gegen die Wand taumeln, mein Kopf brummte vom harten Aufprall. Ich
nahm sofort wieder Haltung an.

»Das nichste Mal kommst du nicht so billig davon, du Kommunistenschwein!«

Und als man jetzt vom Hof her Schreie und das Anlassen eines Motors horte:
»Mach nur so weiter. Wenn uns die Geduld reifit, verladen wir dich auch in den
Wagen da unten, und ab ins >Braune Haus! Wie du dann ausschaust, wenn
iiberhaupt noch was von dir iibrig bleibt ...« Er schiittelte sich vor Lachen und
gab mir wieder einen Tritt, ohne dass ich mich geriihrt hitte. Nur so zum SpafS.

Da fiihlst du deine ganze Ohnmacht. Sie kénnen mit dir machen, was sie
wollen. Ich versuchte keinen Anlass mehr zu bieten, aber im Verlauf der nicht
enden wollenden Nacht erhielt ich noch mehrere Tritte. Der SS-Mann sprach kein
Wort mehr. Innerlich jedoch zuckte ich jedes Mal zusammen, wenn sich unten
vom Hof her der Motor eines Autos und Stimmen horen lieflen. Ich stellte mir vor,
wie sie mich da hineinstofen und zur Folterhélle in einer SA-Kaserne bringen
wiirden.

So verging die Nacht, langsam, Minute fiir Minute, der Morgen graute, ich sah
es am diffusen Licht, das die Wand vor mir allmihlich erhellte. Eine Stehlampe
hinter mir wurde ausgeknipst. Endlich, endlich hérte ich eine erlésende Stimme:
»Na, kommen Sie mal her. Riihren Sie sich.«

Als ich mich umdrehte, war es das Fuchsgesicht. Der SS-Mann war weg. »Riih-
ren Sie sich«, wiederholte der Gestapomann. Doch ich konnte kaum einen Schritt
vor den anderen setzen. Ich versuchte, den Arm zu bewegen, zu heben. Er war
geschwollen. Vollig steif. Nur mit groffer Miihe konnte ich erst die Finger ein
wenig rithren, dann den Unterarm etwas anwinkeln. Meine Glieder waren wie
abgestorben.

»Gewiss wollen Sie jetzt ein Gestindnis ablegenc, lud mich das Fuchsgesicht
freundlich zum Sprechen ein.

»Ja, was soll ich denn sagen?«, stammelte ich eingeschiichtert, aber auch ent-
schlossen, nichts Verfingliches zuzugeben.

Er fiihrte mich wieder durch lange, jetzt aber schon belebte Giinge in ein
Zimmer, in dem ein beleibter, dlterer Mann vor einem Schreibtisch saf3, in Akten
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vertieft. Neben ihm eine Frau vor einer Schreibmaschine. Sie spannte einen Bogen
ein. Der Stuhl neben ihr auf der anderen Seite war leer.

»Nehmen Sie Platz«, sagte der beleibte Mann, ohne aufzublicken, und ich
setzte mich auf den freien Platz neben seine Sekretirin. Doch die stand auf und
riickte ihre Schreibmaschine vor meinen Sitz. »Wir tauschen die Plitzes, sagte sie,
»da konnen Sie Herrn Kluske besser verstehen.«

Das Aas! Sie wusste sehr wohl, weshalb sie mich in Reichweite des stimmigen
Mannes brachte. Der begann auch sogleich mit siifflicher Stimme: »Nun Robert,
erzdhl mir doch mal, was ihr so alles in euren Fiinferzellen angestellt habt.«

Als ich erwiderte, mein Name sei Ernst, Ernst Julius Kroch, hatte ich die erste
Maulschelle weg. Seine fleischige Hand war so wuchtig, dass ich vom Stuhl fiel.

Ich sollte die enorme Kraft seiner Hand an diesem Vormittag noch mehrmals
zu spiiren bekommen. Wobei ich den physischen Schmerz kaum wahrnahm,
derart war ich von der plétzlichen Erkenntnis schockiert, Biittner oder irgendein
anderer miisste umgefallen sein und die illegale Organisation verraten haben. Da
ich aber nicht wusste, was er angegeben hatte — im Untergrund kannte ein jeder,
selbst die Leitung, lediglich den eigenen kleinen Kreis und die unmittelbaren
Verbindungsleute nach unten wie nach oben und meist auch nur mit den Deck-
namen —, so verharrte ich dabel, nichts zu wissen. Denn fing ich zu reden an, ohne
Kenntnis, was der Gestapo bereits bekannt war und was nicht, so konnte ich mich
entweder in Widerspriiche mit anderen Aussagen verwickeln oder mich selbst
und andere mehr als vonnéten belasten.

Natiirlich kamen mir Herr Kluske und spiter meine anderen Verhérer stets mit
der Floskel: »Wir wissen alles. Alle anderen haben bereits gestanden. Sei kein Idiot
und Selbstmérder, es ist sinnlos, das Gestindnis zu verweigern.« Daraus entnahm
ich, dass sie etwas, doch nicht alles wussten und mich gerade deshalb mit allen
Mitteln — Argumenten und Misshandlungen — zum Reden bringen wollten.

Herr Kluske fuhr also fort, mich in liebenswiirdigem Ton, akzentuiert von
seiner michtigen Hand, mit »Robert, Stadtteilleiter von Siid« anzureden, mir
auch die Vorteile eines riickhaltlosen Gestindnisses und die betrichtlichen Nach-
teile und kérperlich schmerzhaften Folgen weiteren Leugnens darzulegen, doch
ich blieb stur. Die Kanaille von Sekretirin blieb steif vor ihrem in der Schreibma-
schine eingespannten Bogen Papier sitzen, ohne ein Wort zu tippen. Herr Kluske
wollte keine Liigen niederschreiben lassen, und anderes hatte ich nicht anzubie-
ten. So endete das Verhor ohne Protokoll und mit der Drohung, dass die Sache
jetzt ernst wiirde. Sie seien schon mit ganz anderen Leuten als mir fertig geworden.
Thm kénne es ja gleich sein, ob ich im Guten oder auf einer Bahre auspackte und
das Gestindnis ablegte. Im Ubrigen habe er Zeit und wolle mich nicht mehr
sehen, bis ich selbst darum bite und ihm reinen Wein einschenkte. Das heif3t,
wenn ich dann iiberhaupt noch dazu in der Lage sei.
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Eingeschiichtert und zerschlagen wurde ich in meine Zelle zuriickgebracht.
Und von da an begann fiir mich ein Martyrium, das mich im Laufe von weniger
als drei Wochen an den Rand der Verzweiflung brachte.

Die folgenden Verhore fithrten die beiden Kommissare durch, die mich festge-
nommen hatten, das Menjoubirtchen und das Fuchsgesicht. Ich musste in Knie-
beuge gehen. »Etwas hoher!« »Etwas tiefer!« In der schwierigsten, schmerzhafte-
sten mittleren Stellung musste ich ihre Fragen beantworten. Ich dachte mir: Lange
hiltst du das sowieso nicht aus. Wozu warten, bis du am Ende deiner Krifte bist
und nicht mehr weiter kannst?!

Ich lief} mich bald zu Boden fallen. Doch da begannen sie mich mit ihren
Stiefeln zu traktieren. Sie traten mich auf die Brust, den Kopf, den Bauch und ich
stand schnell wieder auf. Sie merkten gewiss, dass ich Erschépfung simulierte, mit
meinen 17 Jahren hitte ich viel linger aushalten miissen, und lieffen mich von da
an die Kniebeugen mit vorgehaltenem Revolver exerzieren. Als ich dann wirklich
endgiiltig fertig war, sagte ich, ich unterschriebe alles, was sie wollten, jedes Proto-
koll, das sie mir vorlegten, wiewohl ich nichts mit alledem zu tun hitte.

Doch da sie mein Gestindnis kaum, meine vermutlichen Kenntnisse der Orga-
nisation dagegen umso mehr interessierten, schlugen sie mein groflziigiges Ange-
bot aus. »Wir wollen die Wahrheit. Nichts als die Wahrheit!«

Als Stadrreilleiter von Siid — sie sprachen mich nur noch mit Robert an —sollte
ich »nur« die vier Namen meiner Verbindungsleute nach »unten« nennen. Die
»oben« hitten ohnehin schon alles gestanden. Sie wiirden nicht locker lassen, bis
sie aus mir alles wie aus einer Zitrone herausgequetscht hitten. Das sei die letzte
Gelegenheit, die sie mir béten, bevor sie mich der SS iibergiben.

Das mit der »letzten Gelegenheit« wiederholten sie immer wieder. Doch ich
wusste, einmal wiirde ihnen die Geduld reiflen. Dann war es endgiiltig aus.

Alle Tage und zu jeder beliebigen Tageszeit wurde ich nun abgeholt, um an die
zehn Stunden erschépfendes Strammstehen mit anschlieffendem Verpriigeln oder
auch »Strafexerzieren« zu erdulden, begleitet von Demiitigungen, Beschimpfun-
gen, Ankiindigung einer Uberfijhrung ins »Braune Haus«, von Androhungen,
mich zu verpriigeln, »bis dir das Wasser im Arsche kocht.

Ich war mir nicht mehr sicher, wie lange ich das noch durchhalten konnte.
Und reden wollte ich nicht. Das nicht so sehr aus Uberlegung, sondern vielmehr,
weil mir klar war, dass wenn ich anfangen wiirde, etwas einzugestehen, sie nicht
locker lassen wiirden, bis sie das Letzte aus mir herausgepresst hitten. Und mog-
licherweise mehr als das Letzte, falls sie mehr vermuteten, als ich tatsichlich wusste.

Meine Standhaftigkeit war nicht nur von der Idee bestimmt, den Kampf ge-
gen Faschismus und Krieg nicht zu verraten oder andere Genossen nicht mit
reinzureiflen, sondern — wie ich jetzt meine — auch aus einem psychischen Trig-
heitsgesetz heraus, einer Willensverhirtung, die einen in dem gleichen Maf3e durch-
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dringt, wie man von auflen bedringt und misshandelt wird. Eine Art automati-
scher Reaktion, unabhingig davon, worum es geht. Etwas jenseits rationaler Uber-
legungen, so unvermeidlich wie in der Mechanik Druck Gegendruck erzeugt.

Hin- und hergerissen zwischen dieser sturen Beharrlichkeit und steigender
Lebensangst, sah ich keinen Ausweg mehr. Ich begann, an Selbstmord zu denken.
Wie aber konnte ich meinem Leben ein Ende setzen? Das Fenster war vergittert.
Um mich aufzuhiingen, hatte ich weder einen Giirtel noch etwas, das als Strick zu
gebrauchen war. Messer oder scharfkantige Gegenstinde gab es in der Zelle nicht.
Ich hitte vielleicht, auf meinem Klappbett stehend, die Birne oben aus der Fas-
sung schrauben und die Finger der linken und rechten Hand an je einen Pol legen
konnen. Der elektrische Stromstof§ wire sicher gewesen, der Tod aber nicht. So
geschwicht war mein Lebenswille wohl aber doch nicht, als dass ich, um mich
umzubringen, so ausgefallene, komplizierte Methoden angewendet hitte. So blieb
ich in der Sackgasse stecken, ausweglos.

Aber auch, was noch schlimmer war, hoffnungslos. Man kann sich fiir eine
gute Sache opfern, hoffnungsvoll selbst in den Tod gehen, wenn man trotz aller
einen umgebenden Finsternis am Ende des dunklen Tunnels ein Licht sieht. Ich
sah keines mehr. Es war nicht nur, dass ich einsam und von aller Welt verlassen in
dieser Zelle safi, aus der der einzige Ausgang durch dunkle, kafkaeske Ginge in
Folterhéllen fiihrte.

Mehr als der Terror, der mich und so viele andere in seinen Fingen hielt, war es
die Einsicht, dass damals Ende 1934 ein Grof3teil der Bevélkerung bereits im
Gleichschritt mit den Marschkolonnen des Nationalsozialismus und seinem all-
miichtigen Fithrer marschierte. Aus Uberzeugung, aus Pflichtgefiihl, Opportu-
nismus oder Anpassung, begeistert oder von Angst getrieben. Aber sie marschier-
ten zu Millionen und Abermillionen mit.

Wie klein war dagegen das Hiuflein derer, die, sich der Sturmflut des Chauvi-
nismus und der Barbarei widersetzend, ihren Ideen treu geblieben waren: Sozial-
demokraten, Kommunisten, Pazifisten, Humanisten und Christen. Im gewalti-
gen Gegenstrom mussten wir untergehen. Bestenfalls waren wir noch das Gewis-
sen einer Nation zur Zeit ihrer absoluten Gewissenlosigkeit. Das wurde mir bewusst,
als ich nicht mehr ein noch aus wusste.

So stur allerdings, wie ich gegeniiber der Gestapo war, so stur war ich auch im
Beharren auf meiner Uberzeugung. Sie bedurfte nicht des Triumphes, des unmit-
telbaren Erfolgs. Nur, zerschlagen und einsam, wie ich war, gab es, so weit ich
blicken konnte, keinen Lichtschimmer mehr. Und eine Idee ohne Ausstrahlung
ist unfruchtbar, wie ein Samen in der Wiiste.

Obgleich man meiner Misshandlung mehr Zeit als dem Verhér widmete, be-
kam ich doch allmihlich ein ungefihres Bild von dem, was die Gestapo wusste,
und ahnte auch, wen sie verhaftet und wen sie nicht verhaftet hatten.
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Eines Tages zeigten sie mir die Passbilder von Uli und Eva. Ob ich die kenne?
In der Gewissheit, dass sie iiber die Grenze entkommen waren, sonst hitten sie sie
mir personlich gegeniibergestellt, gab ich zu, sie zu kennen. »Jugendfreunde,
sagte ich, was auch stimmcte. Sie waren nicht da und konnten also keine dem
widersprechende Aussage machen.

Denn »Marianne, die wahre Marianne, hatten sie mir nach einer langen Nacht
des Strammstehens hachstpersdnlich gegeniibergestellt. Ruth war, obwohl toten-
bleich im Zwielicht des Morgengrauens, ein bildschénes Midchen. Die beiden
Gestapobeamten, Menjoubirtchen und Fuchsgesicht, starrten sie wie gebannt
an, als man sie ins Zimmer schob. Mich schaute keiner an, eine gute Gelegenheit,
ihr ein Zeichen zu geben. Ich schiittelte heftig den Kopf und Ruth verstand, dass
ich sie und sie mich nicht kenne. Es konnte allerdings sein, dass die beiden Kom-
missare sich erinnerten, sie schon einmal gesehen zu haben, nimlich damals an der
Friedrich-, Ecke Sadowastrafle. Nun war sie doch auf andere Weise in ihre Hinde
gefallen. Wer weif3?! Vielleicht hatte Biittner sie verraten.

Dadurch, dass die Namen der zum Verhor abzuholenden Gefangenen unten
von der Zentrale aus aufgerufen wurden, so dass es laut schallend durch das ganze
Zellengebiude hallte, wusste ich ziemlich genau, wen von meinen Bekannten sie
festgenommen hatten. Natiirlich konnten es mehr sein, denn einige kannte ich
nur mit ihren Decknamen. Den Namen Biittner hérte ich nie, hingegen zwei
andere, von denen ich annahm, dass sie mit ihm in der Bezirksleitung waren.
Daraus und aus dem Umstand, dass sie mich kein einziges Mal nach Biittner
fragten, obwohl ich doch in seiner Wohnung verhaftet worden war, schloss ich,
dass er wahrscheinlich umgefallen war und die anderen verraten hatte. Genaues
wusste ich freilich nicht, und so gab ich lieber gar nichts zu, obwohl ich kérperlich
und seelisch ziemlich am Ende war.

Eines Nachts wurde ich abgeholt, den beiden Kommissaren iibergeben, und
diese fiihrten mich, was noch nie passiert war, ohne Drohungen und Schimpfka-
nonaden in ein hell erleuchtetes Zimmer, in dem Bielitzky, den ich mit seinem
wahren Namen kannte und in dem ich den politischen Leiter vermutete, auf mich
zu warten schien. Die beiden von der Gestapo zogen sich in ein Nebenzimmer
zuriick und lieffen mich mit Bielitzky allein.

»Du hast dich gut gehalten, sagte er und nahm mich bei der Schulter, zog
mich nahe an sich heran und fliisterte: »Biittner ist umgefallen und hat alle, die er
kannte, hochgehen lassen. Es ist jetzt sinnlos, weiterhin alles abzustreiten.« Dann
erklirte er mir kurz die Lage, sodass fiir mich jetzt eindeutig klar war, was die
Gestapo wusste und was nicht, wen sie hatten und wen nicht.

Es war ein Kreis von etwa zehn Genossen, davon fiinf, die ich als »Stadtteil-
leiter von Siid« kennen musste, die der Zugehorigkeit zur Organisation tiberfiihrt
waren. Auch dass wir alle zwei Wochen geheim — mal im Ostpark, mal an der Oder
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bei Dyherrnfurt — zusammenkamen und diskutierten, konnte eingestanden wer-
den. Nichts aber von den Klebeaktionen, den Wandparolen, den Flug- und In-
formationsblittern.

Kurz und gu, alles, was {iber die bereits verhafteten Mitglieder der Organisati-
on nicht mehr zu verheimlichen war, nichts hingegen iiber unsere Aktivititen
iiber die internen Treffs hinaus.

Dann traten Menjoubirtchen und Fuchsgesicht wieder ins Zimmer, Bielitzky
wurde abgefiihrt, und ich legte in derselben Nacht noch ein Gestindnis ab,
unterschrieb das Protokoll, wohl wissend, dass mich das einige Jahre Gefingnis
kosten wiirde. Doch zumindest hérte nun die Hélle der Voruntersuchung bei der
Gestapo auf und damit die stete Furcht vor den Folterungen der SS und die
Angst, nicht durchzuhalten. Das Fuchsgesicht, ebenfalls erleichtert, den Fall end-
lich abschliefen zu kénnen, bot mir sogar eine Zigarette an. Doch ich rauchte
nicht, und ein Glas Milch wiire mir lieber gewesen.

Zwei Tage darauf wurde ich aus der Gestapogruft ins Untersuchungsgefing-
nis {iberfiihrt. Ein erfreulicher Fortschritt! Und eine Atempause. In Ruhe konnte
ich nun Bilanz ziehen. Ich konnte mein Leben, Vergangenheit und Gegenwart,
iiberdenken.
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Kindheit in Schlesien

Wie bei der Laterna Magica reiht sich Bild an Bild. Verschwommen, ohne feste
Konturen die ersten Bilder, deutlicher werdend die spiteren. Einige erregen we-
gen ihrer Tiefenschirfe geradezu Verdacht an ihrer Echtheit. So tritt mir die Kind-
heit aus dem Dunst ferner Tage entgegen: ungereimt, ein bunt durcheinander
gewiirfeltes Mosaik. Belangloses neben Bedeutsamem.

Eine Sandgrube hinter unserem Haus im Siiden von Breslau. Ein Kind mit
heiterem, rundem Gesicht und blondem Bubikopf springt um die Wette mit
anderen Kindern in die Grube. Eine Narbe iiber dem Schienbein zeugt heute
noch vom Rand des Blecheimers, der in der Kuhle lag und auf dem ich landete,
um blutiiberstromt nach Hause zu laufen, wo die Nanna, unser lettisches Kinder-
midchen, mir die Wunde auswusch und verband.

Ein tiefroter Samtvorhang hebtssich, und auf der Bithne erscheint eine bezau-
bernde Mondlandschaft. Der bse Mondmann trigt auf seinem Buckel ein schweres
Biindel Reisig. Peterchen und Anneliese stehen winzig klein in ihren Nacht-
hemdchen vor ihm. Und der Maikifer spielt auf seiner Geige.

Ein Stabilbaukasten unterm Weihnachtsbaum mit brennenden Kerzen und
Lamettabehang. Damals feierten wir Weihnachten und Chanukka gleicherma-
en, und die weihevoll traute Melodie von Stille Nacht, heilige Nachr klingt in mir
noch ebenso nach wie Mo auschur j schuossi.

Ich sitze stundenlang im Kinderzimmer auf meinem Nachttépfchen und spie-
le mit Bausteinen, tiirme Kldtzchen auf Klétzchen. Ich kann mich gut allein
unterhalten.

Sicherlich war ich ein ruhiges und folgsames Kind. Meine Mutter diirfte keine
Schwierigkeiten mit meiner Erziehung gehabt haben. Von ihrem Charakter, ver-
s6hnlich in der Art, aber zielbewusst und energisch, ist wohl einiges auf mich
libergegangen. Sie wusste sich durchzusetzen, war dabei aber durchaus tolerant,
vertraute mehr auf die Macht der Worte als auf elterliche Gewalt. Sie tadelte mich
sogar aus der Entfernung. Wenn ich im Nebenzimmer spielte, horte ich durch die
geschlossene Tiir in regelmifligen Abstinden ihre Stimme: »Ullychen« (meine
Familie nannte mich Ully, ich wiisste nicht zu sagen warum), »Ullychen, das
macht man nicht!l« Und meist traf es sich, dass ich tatsichlich etwas machte, das
man »nicht macht«, und so konnte ich nur ihre Weit- und Voraussicht bewun-
dern und unterlief§ es dann auch.

Der Wissensdrang verfiihrt zuweilen aber auch die artigsten Kinder. So schnitt
ich einmal den Teddybir meiner Schwester auf, um zu erforschen, was darin war.
Es war nichts weiter als Stroh! Und ich schime mich noch heute, aber ich war zu
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feige, die Schuld auf mich zu nehmen, und die Nanna schimpfte Suse, meine fiinf
Jahre jiingere Schwester, an meiner Stelle aus. Sie war damals noch sehr klein und
hat es mir nicht iibel genommen. Mit ihr verstand ich mich immer sehr gut. Zu
meinem sieben Jahre dlteren Bruder Heinz hatte ich als Kind dagegen nur wenig
Bezichung. Sieben Jahre sind in diesem Alter fast ein Generationsunterschied.
Selbst als ich schon aufs Gymnasium und er auf die Universitit ging, waren wir
nur selten zusammen.

Ich erinnere mich an eine gemeinsame Tageswanderung im Riesengebirge tiber
den »Kleinen Teich« bis hinauf zur »Hauptmannsbaude«. Ein anderes Mal nahm
er mich zu einem Konzert mit. Es war die Kunst der Fuge von Bach. Kamen seine
Freunde ihn besuchen, so hielt ich mich fern. Einer brachte manchmal ein Gram-
mophon mit, damals etwas ganz Neues, und sie horten sich im Esszimmer Schall-
platten an.

War es blof§ Schiichternheit, war es Respekt vor einem hsheren intellektuellen
Niveau? Ich wagte nicht, mich ihnen anzuschliefen, und lauschte ergriffen den
Klingen von Mozarts »Kleiner Nachtmusike, die aus dem dunklen Korridor nach
auflen drangen.

Auch mein Vater will in der Erinnerung nur wenig klare Konturen annehmen.
In der Woche war er meist fiir ein Konfektionsgeschift auf Reisen. An den Sonn-
tagen machten wir Spazierginge an der Oder, fuhren manchmal mit dem Damp-
fer nach Wilhelmshafen, zuweilen besuchte ich auch mit meinen Eltern eine alte
Tante oder einen »Onkel, der kein Onkel war.

Interessanter war es fiir mich, wenn wir ins Umland nach Trebnitz oder Obernig
fuhren, zumal das immer mit Torte und Schlagsahne verbunden war. Wenn meine
Eltern bei Tisch iiber etwas redeten, das wir Kinder nicht héren sollten, sprachen
sie franzosisch. Wahrscheinlich war es tiber das Geschift, das im Zuge der Wirt-
schaftskrise immer schlechter zu gehen schien. Doch iiber Geld hérte ich zu
Hause niemals jemand reden. Allerdings konnte ich damals auch kein Franzésisch.

Mit meinen Freunden verstand ich mich immer sehr gut. Einen Freund, Franz,
bewunderte ich vor allen anderen und spielte auch besonders gern mit ihm,
obwohl ich stets der Verlierer war. Spielten wir Riuber und Detektiv und war ich
der Riuber, so wurde der nach Sherlock-Holmscher Methode stets entdeckt. War
ich der Detektiv, so konnte der Riuber stehlen, was er wollte, ich kam ihm nie auf
die Spur. Spielten wir Krieg, meist waren es Seeschlachten und ich war Panama
und er Venezuela, so erlitt Panama stets schwere Niederlagen und musste un-
rithmliche Friedensabkommen schlieflen. Franz war ein Jahr ilter als ich und
beherrschte, als Detektiv wie als Rduber, als Krieg fiihrender Staat wie als friedlie-
bender, mit unfehlbarer Sicherheit und Geschick alle Situationen, deren Umstin-
de und Bedingungen freilich er, und nicht ich, bestimmte. Das mochte unfair
sein, fiir mich in meiner Einfalt aber duf$erst abenteuerlich und spannend.

31



Dabei bin ich mir wohl bewusst, dass man nie ganz sicher sein kann, ob eine
Erinnerung tatsichlich die direkte Widerspiegelung eines personlichen Erlebnis-
ses ist oder ob man sich nur bildlich vorstellt, was andere einem spiter erzihlt
haben, und es dann ins eigene Gedichtnis integriert. Wahrscheinlich vermischt
sich Erlebtes, dessen man sich entsinnt, mit dem, woran man erinnert wurde.

Ich war wohl auch mehrmals in Berlin bei Tante Mile. Das giitige, zerfurchte
Gesicht von Tante Mile kénnte ich heute noch nachzeichnen. Von Berlin ist mir
allerdings nur der Erinnerungsfetzen einer groflen Briicke, von der aus man un-
zihlige Bahngleise tiberschaut, geblieben und in der Nase der dtzende Geruch
schwefliger Kohlengase aus den Schornsteinen der Lokomotiven. Die Eisenbahn-
fihre von Stralsund hingegen, die hohen Kreidefelsen bei Saf8nitz und der Duft
von Seetang und Teer, der vom Strand oder den Fischerbooten heriiberwehte,
sind mir noch heute prisent. Krummihiibel, ein Kurort im Riesengebirge ist mir
auch noch deutlich in Erinnerung. Dass ich im Speisesaal der Pension, ein erwach-
senes Midchen nachahmend, vor versammelten Kurgisten »Grazie« tanzte, er-
fuhr ich aus den Erzihlungen meines Bruders.

Das Tanzen klang sofort in meiner Erinnerung an, und ich kénnte es mir gut
erkliren, da es meinem Hang zum Schauspielern entspricht und zudem meiner
Vorliebe fiir schén klingende Fremdwérter, vor allem, wenn ich sie nicht ganz
verstehe. Meine Liebe zu den Bergen und Tilern, den Wildern und Wiesen ist
wohl auch dort in Krummbhiibel geboren.

Der Zirkus war meine Leidenschaft. Der Glanz der Gala-Uniformen der Reiter
betérte mich, der Mut des Tigerbindigers, der seinen Kopf in den Rachen der
Bestie legte, begeisterte mich. Ich wollte auch Tigerbindiger werden. Spiter 4n-
derte ich meine Berufswahl: Eine Zeit lang dachte ich daran, Chauffeur des Lie-
ferwagens von Grofiweiler zu werden, einer Konditorei in Breslau, wohin meine
Eltern mich zuweilen mitnahmen und ich ein Tortenstiick der »Weif$en Dame«
bekam. Als Chauffeur glaubte ich, gratis Auto fahren zu kénnen, so viel Kuchen
essen zu kénnen, wie ich wollte, und dafiir auch noch bezahlt zu werden. Dann
aber wechselte ich auf Schiffskapitin um. Das war, als ich zu lesen anfing und
Robinson Crusoe und Sigismund Riistig meine Lieblingslektiire waren. Diese Aben-
teuer las ich immer wieder und immer kamen mir die Trinen beim Tod der Helden.

Eine grofle Verehrung empfand ich auch fiir Friedrich II., Kénig von Preuflen.
Ich kannte alle seine Schlachten auswendig, malte patriotische Bilder vom »Alten
Fritz«, von Episoden aus seinen Kriegen und seinem Leben und machte damit
eine grofle Ausstellung in unserem Kinderzimmer. Meinen Freunden aus der
Nachbarschaft sowie all meinen Verwandten zeigte ich stolz die Kollektion und
lief sie meine Kunst bewundern.

Zu dieser Zeit, ich mag etwa acht Jahre alt gewesen sein, fing ich auch an zu
schreiben. Zuerst Geburtstagsgedichte fiir meine Eltern. Dann wagte ich mich an
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Geschichten. Eine begann mit: »Es war einmal ein armer Mann, der hatte nur ein
Auto.« Worauthin meine Mutter mir Vorhaltungen machte: »Aber Ullychen, wir
sind doch keine armen Leute und haben kein einziges Auto.« Scheinbar war Logik
nicht meine Stirke. Dafiir aber Fantasie.

Eine Geschichte hief§ »Meier Knopp«, war reich bebildert und handelte von
einem Jungen, der die Schule abbrannte. Angesichts der verkohlenden Reste en-
dete sie mit dem Ruf: »Ach, wie war der Meier froh!« Uberhaupt muss ich in
meiner Kindheit sehr individualistisch gewesen sein. Als ich in meiner Zelle im
Untersuchungsgefingnis selbstkritisch daran zuriickdachte, meinte ich, meine
Charaktereigenschaften — nicht nur meine Anschauungen — hitten sich, seit ich
in die Fabrik ging, radikal gewandelt. In biirgerlichem Hause aufgewachsen, wire
ich durch den Kontake mit den Arbeitern in meiner Verhaltensweise sozusagen
»proletarisch« geworden. Oder zumindest, es fehle nicht viel dazu. Heute glaube
ich, dass das eher einem Wunschdenken entsprach, nimlich, die eigene Person-
lichkeit mit seinen Ideen in Einklang bringen zu kénnen.
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»Kameraden«: Heraus in die Natur

Wann vollzog sich der Einschnitt in meinem Leben? Was war der Umstand, der
mich aus einer nach innen gekehrten naiven Ichbezogenheit herausriss? Um dann
Schritt fiir Schritt Verantwortung zu iibernehmen und Widerstand gegen den
Faschismus zu leisten. Etwas, das mich letztlich in diese dunkle Zelle des »Dritten
Reiches« gefiihrt hatte?

Es ist absurd anzunehmen, ein Moment allein zu einem bestimmten Zeit-
punkt hitte den Anstoff zu einer entscheidenden Entwicklung gegeben. Kein
Zweifel aber ist, das erste Glied in dieser Kette meines Werdegangs war der Beitritt
zu den »Kameraden«. Mit zwdlf Jahren zog ich mir die kurze blaue Kordhose und
den griinen Wandervogelkittel an, band mir das Halstuch mit der schwarz-griin-
weiflen Kordel um und nahm im Jugendbund »Kameraden« an Wanderungen,
Radtouren und Heimabenden teil. Von da an hérte ich auf den Namen »Janusche.
Hier fand ich die Vitalitit, die der einténigen Regelmifligkeit und Gebundenheit
des Familienlebens und der etablierten Schulordnung fehlte. Da war die Freiheit
von hergebrachter Unterordnung, die Gleichheit gleichaltriger Jungen und Mid-
chen, das Geheimnis selbstgewihlter Gemeinschaft.

In der Jugendbewegung — mit langer Tradition in Deutschland — erhob sich
die junge Generation gegen die verknécherte Lebensart der alten Generation. Das
jedenfalls war aus unserer Sicht die gebotene Auseinandersetzung mit der Gesell-
schaft. Wir wollten die doppelte Moral in der Familie wie im Berufsleben nicht
mehr mitmachen. Heraus aus der Verlogenheit moderner Zivilisation und zuriick
zur Natur! Gewiss gab es Unterschiede zwischen den verschiedenen Jugendbiinden.
Gesellschaftliche und kulturelle Unterschiede. Die vélkischen Jugendbiinde ver-
standen unter Heimatliebe Deutschtiimelei und hatten das Sendungsbewusstsein,
»das Abendland zu retten«. Die katholischen Jugendbiinde setzten ihre Akzente
auf Demut und Tugendhaftigkeit, die der Arbeiterbewegung auf Volker-
freundschaft. Aber allen gemein war der Ausbruch aus der herrschenden Gesell-
schaftsordnung, Daher auch die Ahnlichkeit ihrer Rituale und Gebriuche.

Verantwortungsvoll leben, sich selbst und anderen gegeniiber ehrlich sein,
Korper und Geist gesund erhalten — nicht rauchen, keinen Alkohol trinken, klare
Verhiltnisse zwischen den Geschlechtern, das sollten die Wege zum »Neuen Men-
schen«sein. Politik konnte diesem Ziel nicht dienen. Mit Parteipolitik beschmutz-
te man sich nur. Wir trachteten, danach zu leben. Und es war ein erfiilltes, grof3-
artiges Leben!

Mehrere Stunden schon sind wir in der Dunkelheit gewandert, den schweren
Rucksack auf dem Riicken, darauf die Zeltbahn gebunden, die Feldflasche am
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Giirtel. Erst geht es an einem Feldrain entlang, iiber Sandwege quer durch Wiesen
und Auen. Man hort einen Bach rauschen, ohne ihn zu sehen. Am klaren Ster-
nenhimmel iiber uns weist der Polarstern in der Deichsel des Kleinen Wagens den
Norden aus. Im Aufblitzen der Taschenlampe iiber der Generalstabskarte erken-
nen wir an der Kreuzung den richtigen Pfad. Dann tut sich dunkel der Wald auf.
Der Weg wird breiter. Man kann zu dritt oder zu viert nebeneinander gehen. Und
wir singen Wann wir schreiten Seit an Seit und Hebr unsre Fahnen in den Wind.
Eine Klampfe begleitet mit rhythmischen Akkorden das Lied, gibt Takt und
Gleichschritt an. Ich trage die Fahnenstange, den Wimpel mit der weiflen Méwe
auf griinem Grund, das Wahrzeichen unseres Bundes. Dann geht es bergauf. Der
Aufstieg wird beschwerlich, der Atem reicht nicht mehr zum Singen. Auf der
Kuppe oben treten wir in eine Lichtung, und vor uns 6ffnet sich der Blick ins Tal.
Tief unten flimmern verstreute Lichter eines verschlafenen Dorfes. Es ist bereits
Mitternacht, und wir schlagen im Halbdunkel die Zelte auf. Am Lagerfeuer sin-
gen wir unsere Lieder, streitbare und frohliche. Als das Feuer allmihlich erlischt,
liest unser Anfiihrer, Ernst mag vier Jahre ilter gewesen sein als wir, aus Manfred
Hausmanns Vagabundenbuch Salut gen Himmel eine Geschichte vor.

Nachdenklich und miide ziehen wir uns in die Zelte zuriick und wickeln uns
in unsere Schlafsicke ein. Ein erlebnisreicher Tag liegt hinter uns. Morgen geht es
weiter. Wir wollen das Bergland des »Glatzer Kessels« durchqueren. Mit den
Gedanken beim nichsten Morgen und iiber die fragwiirdige Freiheit des
Landstreicherlebens griibelnd schlafe ich ein.

Das Leben in der Natur, die Abenteuer und die damit verbundene Romantik
nahmen eine immer grofiere Bedeutung an. In unserer Gruppe bei den »Kamera-
den«war stets etwas los. Ein Vélkerballspiel, eine Radtour in den Scheitniger Park
oder ein Gelidndespiel zwischen zwei Gruppen, Aufspiiren und Miteinander-
Ringen wie die Indianer. Uberraschte uns an einem Wochenende der Regen, so
ging doch keiner nach Hause, sondern wir setzten die Fahrt in den grofSen Zim-
mern der Villen von Jinny oder Rudi fort, nur ohne das iibliche Lagerfeuer.

In dieser Zeit hatten es mir vor allem die Heimabende angetan. Da diskutierten
wir iiber Themen wie »Individuum und Gesellschaft«, »Glaube und Wissen-
schaft«, » Tradition oder Fortschritt«, »Was ist ein Spiefer?« und »Moderne Kunst.
Einer von uns, es waren etwa ein Dutzend Jungen und Midchen in der Gruppe,
bereitete das Thema vor, und dann konnte jeder seine Meinung dazu abgeben.
Unser Anfiihrer Ernst leitete die Debatte. Ich erinnere mich, dass ich mich einmal
mit dem Thema »Zivilisation und Kultur« auseinander zu setzen hatte. Ich glau-
be, ich definierte die beiden Begriffe damals naiv und radikal als sich ausschlieffen-
de, ja geradezu gegensitzliche Begriffe.

Jedenfalls regten mich diese Zusammenkiinfte stark an. Bei den gemeinsamen
Ausfliigen am Wochenende wuchs ich immer mehr mit der Gemeinschaft zusam-
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men. Im Winter wihrend der Weihnachtsferien fuhren wir ins Riesengebirge. Mit
der Bahn bis Hirschberg und dann auf Skiern bergauf bis zu irgendeiner Baude
oder einer zuvor von Ernst gemieteten Hiitte. Da verbrachten wir eine gute Wo-
che zusammen. Oben auf dem Kamm angekommen, bauten sich alle aus ihren
»Bretteln« und »Stdckeln« einen Liegestuhl, zogen sich Jacke und Hemd aus,
rieben sich mit Niveacreme ein und alle liefSen sich von den von der weiflen
Schneefliche verstirke reflektierten Sonnenstrahlen briunen. Am Nachmittag, oft
im Nebel schon, ging es dann ins Tal hinunter. Den langen Abend saflen wir
beisammen, miide und hungrig vom Skilauf, aber aufgelegt zu Spaf§ und Unter-
haltung. Nach der iiblichen Erbsensuppe mit Bockwurst oder auch Reis mit
Tomatensofe, blieben wir noch bis in die spite Nacht auf, iiber Belangloses plau-
dernd oder Weltprobleme erdrternd, Schinkenklopfen oder »Konkret oder Ab-
strakt« spielend.

In den Sommerferien ging es dann auf Grofle Fahrt. Vorher musste Ernst
jedoch einen Besuch bei den Eltern abstatten, um die Erlaubnis einzuholen. Mit
meinen Eltern hatte ich eigentlich nie Schwierigkeiten. Sie waren liberal und
tolerant, wir waren ja Jungen und Midchen in einer Gruppe, hatten Vertrauen zu
mir, und was wohl noch wichtiger war, zu Ernst, der einen guten Eindruck auf'sie
machte. Die Kosten waren gering, zu Fuf§ gehen und Autostopp waren gratis, die
Bahn nicht teuer, und auflerdem waren sie wohl froh, uns fiir ein paar Wochen, in
guter Obhut wissend, los zu sein.

Meine erste Grof3e Fahrt war allerdings gar nicht so grof3. Es ging an die Militscher
Seen, nahe der polnischen Grenze gelegen. Dort war das Bundeslager. Hier kamen
aus allen Stddten Deutschlands die Gruppen der »Kameraden« zusammen. Hun-
derte von Zelten standen verstreut auf der riesigen Wiese. Viel Sport, Ausfliige in
die Wilder der Umgebung, Seminare unter freiem Himmel, »Arbeitsgemeinschaf-
tenc, wie es bei uns hieff. Die Themen wurden gemeinsam erarbeitet, oft in
»sokratischem Dialoge, wobei der jeweilige Leiter die Rolle des Sokrates bzw. des
Plato iibernahm. Als ich fiinfzehn war, fand der Bundestag im anderen, im west-
lichen Teil Deutschlands, in Bad Hornburg am Fufle des Taunus, statt. Uber Prag,
das Fichtelgebirge, Bamberg, Wiirzburg, von Miltenberg quer durch den Oden-
wald bis Heidelberg, dann die Bergstrafle, die seinerzeit zum Gliick noch keine
Autobahn, sondern eine von Kirsch- und anderen Biaumen umsiumte Landstra-
e war, hinauf nach Frankfurt und schliefflich zum Bundeslager. So lernte ich
erstmals Deutschlands Westen kennen. Wir {ibernachteten in Zelten oder in den
Stidten in Jugendherbergen. In Heidelberg, wo zur spiten Stunde unserer An-
kunft die Herberge geschlossen war, am Rande des Philosophenweges. Vom Bun-
destag am Fuf§ des Taunus sind mir nur noch vage Erinnerungen geblieben.
Seltsam! Gerade dort wurde nimlich indirekt auch iiber meine Zukunft Beschluss
gefasst: Der Wanderbund »Kameraden« [6ste sich auf.
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Eine neue Welt: Die Fabrik

Mein Bruder konnte noch studieren, die Universitit war damals eine teure Ange-
legenheit, bei mir reichte es dazu nicht mehr. 1932 war die Wirtschaftskrise an
ihrem Hohepunkt angelangt. Ich sollte einen Beruf lernen und vielleicht spiter
auf eine Fachhochschule gehen. Wegen meiner Vorlieben fiir Physik und Mathe-
matik wihlte ich die Maschinenschlosserei. Meine literarische Ader dagegen war,
seit ich bei den »Kameraden« war, versiegt. Nicht mal zu Geburtstagsgedichten
reichte es mehr. Nachdem ich den Test bei der Berufsberatung bestanden hatte,
mit etwas Gliick, denn in Wahrheit hatte ich seinerzeit zwei linke Hinde, ging ich
bei »Smoschewer & Co., Feldbahnbau und Lokomotiven« in die Lehre. In diesem
Industriezweig — Stahl, Eisen, Dampfkessel — bin ich, mit kurzen Unterbrechun-
gen, dann auch ein halbes Jahrhundert geblieben. Es hat mir stets Vergniigen
bereitet, Arbeiten oder Themen anzupacken, von denen ich kaum Ahnung hatte,
die meine Fantasie forderten, mir am Ende aber auch ein Plus an Erfahrung oder
Wissen einbrachten.

So lernte ich miihsam eine gerade Fliiche feilen, ein Gewinde bohren, ohne den
Gewindebohrer abzubrechen, und schliefflich auch den Vorschub des Muschel-
schiebers iiber dem Dampfzylinder zu regulieren. Vor allem aber lernte ich eine
neue, mir bisher unbekannte Welt kennen: die Welt der Arbeit. Der Begriff »Ar-
beiter« oder auch »Proletarier«, wie es in der marxistischen Literatur hiefs, war fiir
mich bis dahin vollkommen fremd gewesen. Hier bei »Smoschewer & Co.« hérte
er auf Begriff zu sein: Hier sah ich Arbeiter aus Fleisch und Blut.

Karl Wagner war mein Meister. Ein kleiner, untersetzter Mann, arbeitsam und
dienstbeflissen. Er war ein Mann, der wenig Worte machte und uns, wir waren
drei Lehrlinge und zwei Hilfsarbeiter in seiner Blechschlosser-Gruppe, sachlich
seine Anweisungen gab. Wenn ich etwas falsch gemacht hatte, korrigierte er mich,
ohne zornig zu werden.

Ich bin mir allerdings nicht ganz sicher, ob er wirklich so ausgewogen war oder
nur seine Wut beherrschte. Denn wir arbeiteten im Akkord und jeder Fehler oder
Zeitverlust bedeutete einen Abstrich vom Lohn. Deshalb machte Karl Wagner,
wie die meisten Vorarbeiter, seine Aufstellung der Stiickzahl und Ausfiihrung der
am Tage geleisteten Arbeit haargenau. Auch achtete er peinlich auf Sauberkeit
und Ordnung am Arbeitsplatz.

Wir durften nichts herumliegen lassen. Am Wochenende kehrte ich mit dem
Besen unsere Abteilung und schaffte den Metallabfall auf den Schrotthaufen
nach drauflen. Eine andere alltigliche Pflicht war, fiir warmes Wasser am Feier-
abend zu sorgen. Dazu wurde ein Eisenkloben in der Schmiedeesse auf Weifiglut
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erhitzt und mit der Zange in einen Eimer Wasser getaucht, so dass es nur so
zischte.

Duschen und Warmwasserleitung waren damals anscheinend noch nichter-
funden. Immerhin waren wir ja eine Dampfkesselfabrik! Aber nur, wenn eine
Lokomotive oder eine Dampfwalze ausprobiert wurde, konnte das Kondenswas-
ser fiir die menschliche Hygiene verwendet werden.

Natiirlich war es Irrsinn, Kohle und elektrischen Strom fiir das Anwirmen von
ein paar Eisenpflcken zu vergeuden. Aber warum sollte der »Prolet« Wagner, wie
seine Kollegen, mit Material, das nicht ihres war, sparen?! Im Ubrigen aber war er
wohl ein deutscher »Musterarbeiterq, ein anstindiger Mensch, ohne Hinterlist
und respekevoll, gemessen in seiner Hast, gemifigt in seinen Gesten. Ich habe ihn
allerdings niemals lachen sehen.

Ganz anders war da zum Beispiel Hase, mein zweiter Meister. Ein michtiger
Kérper von urwiichsiger Kraft. Ein quadratisches grofes Gesicht mit Biirsten-
haarschnitt und Kaiser-Wilhelm-Bart. Seine Schlosserkluft war abgetragen und
verschmiert, im Gegensatz zu der fast adretten Arbeitskleidung von Meister Wag-
ner. Allerdings war seine Arbeit auch die grobere und dreckigere. Bei ihm lag man
meist unter den Riddern der Lokomotive bzw. in der Laufgrube. Die Lagerung
und Federung der Rider, aber auch der gesamte Mechanismus vom Dampf-
zylinder {iber Gestinge und Steuerung bis zum Radexzenter oblagen unserer
Gruppe.

Hase verstand sein Metier, aber er verstand es auch, lautstark auf seinen Rech-
ten zu bestehen. Selbst in der Nazizeit, zumindest in den ersten zwei Jahren, in
denen ich dort arbeitete, nahm er kein Blatt vor den Mund. Seine Proteste, meist
wohl berechtigt, lieffen den Betriebsleiter, einen dicken Ingenieur mit hochrotem
Gesicht und einem griinen Hiitchen auf dem runden Schidel, erzittern, und
selbst der Betriebsrat, der freilich 6fters mehr die Interessen der Firma als die der
Arbeiter vertrat, machte einen Bogen um den rebellischen Hase. Dabei war er
politisch kaum engagiert, jedoch wie die meisten Mitglied in der Gewerkschaft.
Uns, seine Untergebenen, behandelte er zwar ebenfalls in seiner grobschlichtigen
Art, aber trotzdem auch mit Achtung. Seine Kollegen achteten ihn, zumal er ihre
Interessen vertrat, auch wenn er zunichst fiir sich sprach. Eine kurze Zeit war ich
auch dem Facharbeiter Knobloch zugeteilt. Ein hagerer, fahriger Mann mit ausge-
mergeltem Hungerleidergesicht, der leicht die Beherrschung verlor. Bei jeder un-
vorhergesehen auftauchenden Schwierigkeit oder wenn ich eine Sache nicht recht-
zeitig fertig brachte, wallte er auf. Nicht so sehr gegen mich wie gegen den Schick-
salsschlag an sich. Denn gewiss hatte das seine Riickwirkung auf die Héhe seines
Wochenlohns. AufSer sich fluchte er dann: »Pest! Elend! Krieg! Verzweifle mein
Junge! Verrecke mein Junge!« und dhnliche Weltuntergangsverwiinschungen.
Maéglicherweise hatte seine Nervositit auch ihren Ursprung in der Angst vor
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Entlassung, denn er war keiner der alten Stammarbeiter, und in jener Zeit gingen
Gertichte um, die Firma beabsichtige, die Belegschaft zu reduzieren. Dabei waren
nur noch 150 Arbeiter beschiftigt und das in einer Fabrik, in der drei, vier Jahre
zuvor weit iiber tausend Arbeiter beschiftigt waren.

Von den vielen Werkhallen auf dem groflen Gelinde waren nur noch drei in
Betrieb. Einige der anderen wurden als Materialdepots benutzt. Manchmal schickte
man mich dorthin, ein Bandeisen oder einen Profilstahl zu holen. Die riesigen
menschenleeren Hallen machten einen trostlosen Eindruck. In der Totenstille, in
bedriickendem Kontrast zum betiubenden Lirm, aus dem ich kam, und inmit-
ten jenes Friedhofs verrostender Maschinen wurde mir erst das ganze Ausmaf der
Krise bewusst.

Das Wesentliche aber, das ich nun konkret begriff, war, dass es tatsichlich eine
Arbeiterklasse gab. Ja, eine Arbeiterklasse, denn so verschieden sie auch waren, die
Wagner, Hase und Knobloch, sie hatten doch etwas gemein. Gleich ob ihr Cha-
rakter mehr zu Anpassung, zu Empérung oder zu Auflehnung neigte, keiner
machte sich Illusionen iiber seine Lage, die unentrinnbare Abhingigkeit vom
Fabrikbesitzer, und allen war auch klar, dass sie mit ihren Kollegen im selben Boot
saflen. Und ich habe es spiter immer wieder bestitigt gefunden, dass ein Arbeiter
—vielleicht in einer primitiven und direkten Art — oft realititsbezogener ist als viele
so genannte Bildungsbiirger.

Fiir mich, der ich aus genau diesem Bildungsbiirgertum kam, war die Anpas-
sung an meine neue Umwelt nicht einfach. Zwar war meine anfinglich stark
individualistische Wesensart durch die Erfahrung der Gemeinschaft bei den »Ka-
meradenc bereits ziemlich abgebaut, doch mein Hang zum Ideellen und Vergei-
stigten versperrte mir den Weg, nicht zum Verstindnis wohl aber zur Integration
in die so andere, so unmittelbar auf das Elementare bezogene Welt der Arbeiter.

Gut eine halbe Stunde linger hitte ich schlafen kénnen. Doch fahre ich nicht
direke in die Fabrik. Auf dem Weg nach Klein-Mochbern liegt in der Nihe des
Flugplatzes ein Wildchen. Mehr dichtes Gebiisch als Baume eigentlich. Dort
steige ich vom Rad, setze mich auf einen Baumstumpf, ziehe die Blockflste aus
meiner Umhingetasche, wo sie neben Wurst- und Kisestullen und dem Malzkaffee-
kanister liegt, und spiele das Menuett aus Mozarts Don Giovanni, vielleicht einen
Satz aus Beethovens Friihlingssonate oder einfach nur Am Brunnen vor dem Tore.
Dann packe ich alles wieder zusammen und beeile mich, die letzte Strecke bis zur
Fabrik zuriickzulegen und meine Kontrollkarte wenigstens eine Minute vor sie-
ben in die Stechuhr zu stecken. Von elf Uhr bis halb zwolf ist Mittagspause. Den
Malzkaffee wirmt man vorher am Rande der Schmiedeesse an. In zehn Minuten
kann man seine Mahlzeit gegessen haben. Die Arbeiter sitzen dann noch beiein-
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ander und unterhalten sich. Die Lehrlinge bilden einen anderen Kreis. Aber ich
verziehe mich in eine der leeren Hallen, dorthin wo die Schienen enden. Auf einer
kleinen Griinfliche, wo einige Birken einen diirftigen Schatten spenden, lege ich
mich ins Gras und triume vor mich hin oder denke einfach nur nach. So iiber die
Biicher, die ich gerade gelesen habe, z.B. iiber Tonio Kriger von Thomas Mann.
Eine Kiinstlernatur, die sich nach den »Wonnen der Gewoshnlichkeit« sehnt. Mit
einer »Liebe zum Biirgerlichen, die »gut und fruchtbar« ist. Biirgerlich hier nicht
im Gegensatz zur Lebensart der Arbeiter,