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Stefan Thimmel: Ein Leben im Widerstand

»Wehren müssen wir uns dagegen, fertige Ansichten zu übernehmen und
weiterzugeben, die dümmste Reaktion ist besser als ein pflichtbewusstes Nach-
beten respekteinflößender Litaneien oder ein Schweigen zu Taten, die wir
nicht hinnehmen können«, so Peter Weiss in seiner Ästhetik des Widerstandes.
Ernesto Kroch hat sich in seinem langem Leben immer gewehrt und nie
geschwiegen. Ein Beispiel dafür, wie man das Gegenteil von Egoismus lebt.
Man lernt wenige so uneitle Menschen kennen. Menschen, die ohne jedes
persönliches Gewinnstreben in sich ruhen.

Die Lebensgeschichte des Ernesto Kroch ist eine Geschichte zum Lernen
und zum Kennenlernen. Sie beinhaltet viele Geschichten des 20. Jahrhun-
derts. Angefangen von der Annäherung des aus einem kleinbürgerlichen jü-
dischen Haushalt in Breslau stammenden Ernst an die Arbeiterbewegung
Anfang der 30er Jahre während seiner Lehrjahre als Maschinenschlosser, über
seine politische Sozialisation bei den »Kameraden«, einem deutsch-jüdischen
Jugendbund dieser Zeit, über sein Engagement im Untergrund gegen den
aufkommenden Faschismus, seine Verhaftung im Alter von 17 Jahren, seine
Zeit im KZ Lichtenburg, gefolgt von einigen Monaten Zwischenaufenthalt
in Ungarn und Jugoslawien, bis er im Alter von 21 Jahren Ende 1938 auf
einem Schiff Europa in Richtung Lateinamerika verlässt. Die Geschichte
Ernesto Krochs ist ein Beispiel für eine »andere«, minoritär gebliebene deut-
sche Geschichte des letzten Jahrhunderts.

Das Besondere am Lebensweg des 1917 in Breslau Geborenen ist die Par-
allelität der Ereignisse in seinem Leben. Zwei Mal, im zeitlichen Abstand von
45 Jahren, steht er – wenn auch unter grundverschiedenen historischen Be-
dingungen – vor einer Entscheidungssituation, weil er sich gewehrt und nicht
geschwiegen hat. Gezwungen, sein »Heimatland« zu verlassen, stellt sich für
ihn die Frage: Wohin jetzt? Eindrucksvoll beschreibt er im Anfangskapitel
Am Scheideweg die innere Zerrissenheit und die Zweifel bei diesen Entschei-
dungen. 1937, im Alter von 20 Jahren, nach der Entlassung aus dem Kon-
zentrationslager stellt sich für den deutschen Juden Ernst Kroch, der die
Emigration nach Palästina ablehnt, die Frage, wohin? Mehr aus einem Zufall
heraus gelangt er nach Lateinamerika, nach Uruguay. Ein halbes Menschen-
leben später muss er 1982 die Verhaftung durch die seit 1973 in Uruguay
herrschende Militärdiktatur fürchten und steht in Brasilien, wohin er zu Ver-
wandten geflohen ist, wiederum vor der Frage: Wohin jetzt? In Brasilien blei-
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ben, unter Lebensgefahr in den Untergrund nach Uruguay zurückkehren
oder nach Deutschland gehen?

Dieses doppelte Exil ist das ganz Besondere am Lebensweg Ernesto Krochs.
Ohne Sprachkenntnisse, ohne Vermögen, ohne Beziehungen strandet er in
Uruguay, damals wie heute, von Deutschland aus gesehen, ein unbekanntes
Land am anderen Ende der Welt. Von dieser anderen Welt erfährt man viel
aus Ernestos Autobiografie. Trotz aller Widrigkeiten hat er dieses für latein-
amerikanische Verhältnisse kleine Land in sein Herz geschlossen. Und hat
auch dort die Geschichte miterlebt und mitgestaltet, ist in dem Land hei-
misch geworden. Exil ist immer ein schmerzhafter Bruch, aber im traditio-
nellen Einwanderungsland Uruguay, in dem nahezu alle BewohnerInnen von
zumeist europäischen ImmigrantInnen abstammen und Rassismus und Dis-
kriminierungen kaum vorkommen, wurde ihm das Einleben erleichtert. El
alemán, el turco oder el gallego – Spitznamen erhalten fast alle, aber es war
und ist relativ gleichgültig, wer woher kommt und warum. Das kaum bevöl-
kerte, zwischen den beiden großen Nachbarn Argentinien und Brasilien am
Rio de la Plata gelegene Land wird für mehr als 40 Jahre seine neue Heimat.
Ein Schicksal, das er mit vielen anderen deutschen EmigrantInnen teilt.
Obwohl auch in Uruguay Mitte der 30er Jahre für fünf Jahre eine Diktatur
herrscht, betritt er das Land in dem Moment, als die Rückkehr zur Demo-
kratie eingeleitet wird. Eine Demokratie, die bis zum Jahre 1973 Bestand
haben sollte. In diesen Jahrzehnten gründet Ernesto Kroch eine Familie, ar-
beitet als Metallarbeiter über Jahrzehnte im gleichen Betrieb und engagiert
sich in der Gewerkschaft und in der Kommunistischen Partei Uruguays. Und
obwohl er immer »El alemán« geblieben ist, wird er doch zum Uruguayer
und verliebt sich in das Land. Sein politisches Engagement, hauptsächlich in
der Metallarbeitergewerkschaft, ist auch in Uruguay der Mittelpunkt seines
Lebens.

Ernesto Kroch entscheidet sich 1982, als er seiner bevorstehenden Verhaf-
tung durch die uruguayischen Militärs entgeht, für das »Exil in der Heimat«
und kehrt nach fast 45 Jahren nach Deutschland zurück. Und das trotz sei-
ner bitteren Erfahrungen unter den Nazis und dem Schicksal seiner Familie.
Seine Eltern wurden in Auschwitz von den Nazis ermordet, etwas, was er erst
viele Jahrzehnte später bei einem Besuch im KZ Theresienstadt mit Gewissheit
erfuhr.

Er macht es sich zur Aufgabe, über Uruguay aufzuklären und von Deutsch-
land aus gegen das Militärregime zu kämpfen. Knapp drei Jahre verbringt er
in der Bundesrepublik Deutschland, bevor er 1984 wieder nach Uruguay
zurückkehren kann. Die Militärdiktatur geht ihrem Ende entgegen, die Be-
völkerung erzwingt die Rückkehr zur Demokratie, und für Ernesto gibt es
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dieses Mal keinen Zweifel, wohin er gehört. Also wieder ein Neuanfang in
Uruguay. Bei diesem Neuanfang knüpft er nahtlos dort an, wo er zweieinhalb
Jahre vorher aufgehört hat. Er arbeitet im gleichen Betrieb weiter und enga-
giert sich in der lokalen Politik, vor allem seines Stadtteils. Gemeinsam mit
seiner zweiten Frau Eva Weil, die er in Montevideo – auch sie eine Tochter
deutsch-jüdischer Emigranten – kennen und dann Jahre später in Deutsch-
land auf der Zwischenstation nach einer Israel-Reise lieben gelernt hatte. Eva
zog 1981 von Frankfurt/Main erneut nach Montevideo, ging 1982 mit Ernesto
zurück nach Frankfurt und kehrte mit ihm 1984 nach Uruguay zurück. Seit-
dem sind sie unzertrennlich. Zu Ernst gehört Eva – oder Feva, wie sie hier
genannt wird –, die ihn überall hin begleitet und umgekehrt. Eva, die ebenso
unermüdlich ist wie Ernesto. Das praktische politische Engagement, sei es
im lokalen Basiskomitee der Frente Amplio (seit fast fünfzehn Jahren regiert
das linke Parteienbündnis die Hauptstadt Montevideos), sei es im kommu-
nalen Zentrum im Stadtteil, ist nach wie vor der Mittelpunkt ihres Lebens.
Und das Engagement für das Kulturzentrum »Casa Bertolt Brecht«, einem
selbstverwalteten Institut in der Altstadt von Montevideo, in dem Kurse statt-
finden und Seminare und Veranstaltungen über die aktuelle politische und
kulturelle Lage in Uruguay und Deutschland organisiert werden.

Ernesto Kroch ist ein Wanderer zwischen und in den Welten. Zwischen
den Welten, weil er es sich seit einigen Jahren gönnt, im uruguayischen Win-
ter ein paar Monate im deutschen Sommer zu verbringen, eine Zeit, die auch
immer angefüllt ist, mit Veranstaltungen über Uruguay und mit politischen
Diskussionen. Und in den Welten, weil das Wandern in der Natur bis heute
eine seiner größten Leidenschaften geblieben ist. Etwas, was aus seiner Ju-
gendzeit herrührt, als er mit den »Kameraden« im Alter von 14 bis 17 Jahren
die Natur rund um seine schlesische Heimat erkundete. Die menschlichen
Erfahrungen, die er in seinem Leben auf beiden Kontinenten und auf allen
seinen Reisen gemacht hat, sind denn für ihn auch heute das Wichtigste:
»Alte wie neue Freunde in Uruguay, in Lateinamerika, in Europa und in
Deutschland: Dies ist unser größter Schatz.« So Ernesto Kroch in in den
Schlusszeilen seiner Autobiografie.
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Am Scheideweg

Für Spaziergänge ist São Paulo bestimmt nicht die richtige Stadt. Am wenigsten in
der Januarhitze. Aber ich gehe durch die Stadt und bemerke kaum die Auto-
karawanen, die an mir vorüberziehen. Nehme das fremde Stadtbild – verstreute
Wolkenkratzer inmitten eines Häusermeers in gleißendem Sonnenlicht – nur hin
und wieder wahr. An Kreuzungen etwa, wo man nicht seinen Gedanken nach-
hängen darf und bei dem tobendem Verkehr immer den Blick heben muss. Ich
bin nicht lebensmüde. Der Straßenlärm filtert sich verworren durch mein Gehirn.
Doch es lässt mich nicht los, stets geht es mir durch den Kopf: Kehre ich nach
Montevideo zurück? Gehe ich nach Deutschland, in meine erste Heimat, zurück?
In ein zweites Exil? Oder bleibe ich hier in Brasilien?

In einem Leben gibt es nur wenige Momente, in denen man an einem Scheide-
weg steht, aus eigener Entscheidung der Zukunft eine Richtung geben muss.
Meist wird man getrieben und lässt sich treiben. Einflüsse der Umgebung, Gele-
genheiten, die sich bieten oder verpasst werden, Sachzwänge drängen einen auf
diesen oder jenen Kurs. Und dann ergibt eins das andere. Wahre Alternativen
bieten sich selten. Fast immer bist du der Spielball äußerer Umstände. Trotzdem
bist du fest überzeugt: Alles was du machst, entspringt eigener freier Entschei-
dung. Nur ob diese freie Entscheidung wirklich so frei ist?

Es gibt Momente des Entweder-Oder im Leben. Mir passiert das zum zweiten
Mal, und ich bin inzwischen 65 Jahre alt! Ich kann wählen, bewusst wählen.
Zurück nach Uruguay oder nach Deutschland gehen? Oder hier in Brasilien
bleiben? Alles wäre möglich. Und je nach Wahl wird meine Zukunft verschieden
ausfallen. Wie, weiß ich nicht. In jedem Fall bleiben die Folgen ungewiss. Auch
nach Jahren wird man nicht wissen: Hat man richtig gehandelt oder nicht? Denn
wohin die nicht verwirklichte Möglichkeit geführt hätte, bleibt auf ewig unbe-
kannt. Und somit unvergleichbar. Auf gut Glück also und unzählige, unwägbare
Momente gegeneinander abwägend: Nun muss ich mich entscheiden.

Über Nebenstraßen mit blütenträchtigen Bäumen am Rand des Bürgersteigs
– Paraísos, Jacarandas, Cuaresmas, die ein wenig Schatten spenden – bin ich am
Park Ibirapuera angelangt. Gepflegter Rasen, große Grünflächen, ein japanischer
Teich, wenig Spaziergänger, aber eine Menge spielender Kinder auf den Wegen
und im Sandkasten. Ich lasse mich auf einer Bank unter einem weit ausladenden
Eukalyptusbaum nieder. Die Ereignisse der letzten Tage ziehen wie ein Film an
meinen Augen vorüber.

Feva ist in Montevideo zurückgeblieben, um zu sehen, was sich in den folgen-
den Wochen ereignen wird. Ob sie mich an meinem Arbeitsplatz aufsuchen, ob
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unsere Wohnung bewacht wird. Ob es zu weiteren Verhaftungen unter meinen
Freunden und Bekannten kommt. Gibt es Anzeichen dafür, dass Beatriz unter
der Folter Namen genannt hat? Meinen wirklichen Namen kennt sie zwar nicht,
und was man nicht weiß, kann man nicht sagen. Für sie bin ich nur Nicolas. Aber
sie weiß, wo ich arbeite und dass ich Deutscher bin. Und das genügt, um mich zu
identifizieren und aufzufinden.

Deshalb sind wir – Feva und ich – am Sonntag über die Grenze nach Brasilien
gegangen. Am Freitag, als ich von der Arbeit im wie immer überfüllten Omnibus
nach Hause fuhr, ging Adrian an mir vorbei. War es ein Zufall, dass er im selben
Bus fuhr, oder hatte er vielleicht auf mich gewartet. Nur so im Vorübergehen sagte
er: »Beatriz ist jetzt da, wo Rosario ist.« Da wusste ich Bescheid. Rosario, der
Vorsitzende der Metallarbeitergewerkschaft, saß seit nun schon sechs Jahren im
Militärgefängnis von Libertad. Libertad, Freiheit, so heißt eine kleine Ortschaft
ca. 30 km nördlich von Montevideo gelegen. Ausgerechnet hier wurde das Männer-
gefängnis für die politischen Häftlinge errichtet. Adrian teilte mir also mit, dass
Beatriz, die meine Verbindung zum Finanzsekretariat der Gewerkschaft war, eben-
falls im Gefängnis war.

Das war am Freitagabend. Falls Beatriz unter der Folter tatsächlich die ihr
bekannten Daten über meine Person aussagen sollte, würden die Militärs in die
Fabrik gehen, um aus der Personalliste oder nach Befragung des Betriebsleiters
meinen Namen und Wohnsitz ausfindig zu machen. Doch die Fabrik war bis zum
nächsten Montag geschlossen. In Uruguay gibt es kein Einwohnerregister. Nie-
mand ist bei einem Ordnungsamt gemeldet. Die Fabrikbesitzer am Wochenende
aufzufinden wäre zwar nicht unmöglich, doch ziemlich unwahrscheinlich. Ich
konnte also bis zum Montag relativ beruhigt sein. Relativ – denn irgendwie konn-
ten die Militärs natürlich doch einen der Besitzer auftreiben. Bei der Steuerbehör-
de war die Firma und eventuell auch deren Besitzer mit Wohnsitz eingetragen.
Zudem war mein Chef ein Jahr zuvor meinetwegen zum Generalstab der Armee
zitiert worden.

Eine Denunziation gegen mich sei eingelaufen, ich sei »Kommunist«, kassiere
im Betrieb Beiträge für die verbotene Metallarbeitergewerkschaft, das Unterneh-
men solle mich sofort entlassen. Anscheinend gab es damals noch keine ausrei-
chenden Gründe, um mich festzunehmen. Auf solche Anzeigen hin hätten sie
ansonsten weitere Tausende verhaften müssen, wo ohnehin schon alle Kasernen
und Gefängnisse mit Leuten überfüllt waren, die für »gefährlicher« gehalten
wurden. Aber ich sollte kein Unheil mehr im Betrieb anrichten können, und
meine Entlassung sollte den Kontakt mit den Arbeitskollegen unterbinden und
ich selbst damit verwarnt sein. Damals hatte mich mein Chef, der meine politische
Einstellung sehr wohl kannte, vor den Militärs verteidigt. Er hob meine Arbeits-
tugenden hervor, meine Kenntnisse, meine Tüchtigkeit. Und schilderte, dass ich
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die Planung im Technischen Büro leiten und den Arbeitsprozess organisieren
würde und dass die Arbeiter meine Vorgaben und Anleitungen respektierten. Er
könne mich nicht entlassen, die ganze Produktion würde dadurch nachhaltig
gestört werden. Die Firma habe schließlich auch Aufträge von der Armee. Darauf-
hin entgegnete der Oberst, der ihn und den zweiten Fabrikdirektor empfangen
hatte: »Das ist ja gerade die Taktik der Kommunisten. Sie beherrschen die Technik,
sie arbeiten vorbildlich, sie avancieren auf diese Weise in leitende Positionen, um,
einmal in Schlüsselstellungen infiltriert, unentbehrlich zu werden.« Meinem Chef
soll darauf entfahren sein: »Wenn das der Kommunismus ist, so soll er hochwill-
kommen sein.« Beinahe hätte man ihn gleich, an meiner Stelle, dort behalten. Ich
war also bei den Generälen kein unbeschriebenes Blatt, was die Gefahr für mich
erhöhte. Allerdings war die Kooperation zwischen den verschiedenen Instanzen
der Armee und der Polizei alles andere als perfekt. Ihre Geheimdienste und Kom-
mandostellen verfolgten grausam und unerbittlich jeden des Widerstandes Ver-
dächtigen, aber jede Abteilung handelte auf eigene Rechnung. Eine Zentralisie-
rung der Daten war angestrebt, aber wie alles in Uruguay – in diesem Falle zum
Glück! – improvisiert und nur zum Teil realisiert. Die nordamerikanischen
Botschaftsattachés – wie der von den Tupamaros ermordete Folterexperte Dan
Mitrione – sowie die Agenten der CIA hatten ihr Bestes getan, Ordnung und
System in den Repressionsapparat zu bringen, aber außer bei der Perfektionierung
der Verhör- und Foltermethoden nur mäßige Erfolge erzielt. Andererseits, eben-
falls aufgrund der Spontaneität und des fehlenden Ordnungssinns der Urugua-
yer, erleichterten wir den Milicos ihre Arbeit durch Unvorsichtigkeit, Unpünkt-
lichkeit und eine traditionelle Schludrigkeit.

So sprach vieles dafür, dass bis zum Montag nichts zu befürchten war. Dann
allerdings konnte die Falle zuschnappen. Niemand konnte dafür bürgen, dass
unter der bestialischen Folter, der jeder unterworfen wurde, der in die Hände der
Militärs fiel, nicht ein Name genannt, nicht ein Hinweis entrissen wurde. Und
blieb ich im Lande, konnten sie auch mich holen kommen. Dann wäre es zu spät.

Mit Feva überdachte ich am Samstag das Für und Wider. Feva lebte erst seit
einem Jahr mit mir zusammen. Als wir uns entschlossen hatten, zusammen zu
leben, hatte sie ihre Arbeitsstelle in Frankfurt am Main aufgegeben und war
wieder nach Montevideo gekommen, wohin sie als neunjähriges Mädchen mit
ihren Eltern emigriert war. Meine Frau war über drei Jahre zuvor gestorben, unse-
re Tochter und unser Sohn lebten in Montevideo. Ich hatte eine Anstellung, seit
fast vier Jahrzehnten in derselben Werkstatt, eine Arbeit, die mir gefiel, weil es
immer Neues und Interessantes dabei zu tun und zu entdecken gab und wenig
Routine herrschte. Ich verstand mich gut mit allen Arbeitskollegen und auch mit
dem Chef. Seitdem dieser vor zehn Jahren den Betrieb übernommen hatte, ver-
diente ich ganz gut, konnte mir Reisen erlauben und war von unmittelbaren
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Geldsorgen befreit, nachdem ich unter dem vorhergehenden Chef stets am Ran-
de der Verzweiflung unseren Haushalt auszubalancieren hatte. Meine politische
und gewerkschaftliche Aktivität hielt ich für sinnvoll genug, um zu glauben, hier
sei ich am rechten Platz, hier gehörte ich hin. Und das auch unter der Diktatur,
trotz oft starker Nervenanspannung, trotz aller Ängste.

Uruguay war zu meiner zweiten Heimat geworden, nachdem ich meine erste
Heimat verlassen musste. Ins Exil gegangen, hatte ich hier bald Fuß gefasst und
Haushalt und Familie gründen können. Und nun sollte ich dieses Land, in dem
ich mich eingelebt und wie zu Hause gefühlt hatte, von einem Tag auf den
anderen – vielleicht für immer – verlassen? Ein ungewisses Leben fernab begin-
nen, ohne zu wissen, wo und wie. Aber wäre das noch ein Zuhause, wenn man
mir die Kapuze über den Kopf stülpen, mich durch die »Maschine« ziehen und,
falls ich die Tortur überhaupt überleben würde, für ungewisse Zeit im Militärge-
fängnis oder in einer Kaserne verschwinden lassen würde? Natürlich konnte die
Gefahr auch vorübergehen, wenn weder Beatriz noch irgendein anderer, der mich
kannte und von dem ich nur noch nicht wusste, dass er bei der jüngsten Razzia in
die Klauen der Militärs gefallen war, meine Daten angab. Dann würde ich, ob-
wohl immer mit dem Risiko lebend, gefasst zu werden, ebenso weiter leben und
arbeiten wie bisher. Wenn, dann – so ging es durch meinen Kopf. Was aber nach
diesem Sonntag geschehen würde, war nicht vorauszusehen. Und am Montag
wäre ich vielleicht bereits jeder eigenen, freien Entscheidung enthoben und ein
Spielball in Händen skrupelloser Folterknechte.

Das Für und Wider abwägend, entschieden wir uns für die Flucht. Zunächst
über die brasilianische Grenze, nach São Paulo, wo Fevas Bruder wohnte. Dort
würde ich erst einmal abwarten, was in Uruguay passieren würde. Feva, die nicht
gefährdet war, konnte mir Nachricht zukommen lassen. Ohne einen Bescheid von
ihr würde ich keinesfalls zurückkommen. Vorsichtshalber hatte sie mich noch bis
über die Grenze begleitet. Für alle Fälle. Sollte ich am Grenzübergang verhaftet
werden, war wenigstens eine Zeugin dabei. Festnahmen ohne Beisein von Zeu-
gen waren die gefährlichsten, das Risiko des »Verschwindens« war um ein Vielfa-
ches größer.

Wir hatten den Bus von Montevideo ins brasilianische Porto Alegre genom-
men. Dort musste man umsteigen, um nach São Paulo zu kommen. Es passierte
nichts. Unbehelligt, aber mit bebendem Herzen, kamen wir in Chuy durch die
Grenzkontrollen. Ein Gefühl der Erleichterung überkam uns. Ein bleierner Druck
war von uns gewichen, denn mit der Wahrscheinlichkeit ist das so eine Sache. Du
kannst dir ausrechnen, dass das, was du befürchtest, zu 95 Prozent unwahr-
scheinlich ist – meine Festnahme an der Grenze –, dass fast alles dagegen spricht.
Die restlichen fünf Prozent Wahrscheinlichkeit und das »Fast« genügen, um wie
eine unerträgliche Beklemmung auf Herz und Brust zu lasten. Du atmest erst
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wieder frei auf, wenn alles vorüber ist. Ich erinnerte mich an eine ähnliche Situa-
tion, 24 Jahre zuvor. Damals passierte ich die deutsch-tschechoslowakische Gren-
ze und hatte dasselbe Gefühl, das Territorium der Freiheit betreten zu haben.

Dabei war Porto Alegre, obwohl schon über 400 km landeinwärts gelegen, alles
andere als ein vor dem Zugriff der uruguayischen Geheimdienste sicherer Ort.
Kurze Zeit darauf sollte ein uruguayisches Ehepaar, Universindo und Lilián
Celiberti, mit seinen zwei Kindern von einem uruguayischen Militärkommando
unter Mithilfe brasilianischer Polizisten aus seiner Wohnung in Porto Alegre nach
Montevideo entführt und dort furchtbar gefoltert werden. Wir beschlossen zu
feiern. Bevor sich unsere Wege trennten, wollten wir noch einen Tag zusammen in
den Bergen der Serra Gaucha, nördlich von Porto Alegre, verbringen. Wir nah-
men den Bus und waren in weniger als zwei Stunden in Nova Petropolis bei
»Tante Gretel«, einem Ferienheim, in dem evangelische Gruppen Treffen veran-
stalteten, aber auch Bungalows an Ausflügler und Touristen vermietet wurden.
Wir bezogen einen solchen Bungalow mitten im Park und verbrachten einen
idyllischen Tag in der Natur und die Nacht in der diskreten Geborgenheit unserer
Holzhütte. Nach dem Frühstück am anderen Morgen wohnten wir dem Gottes-
dienst jener kleinen Gemeinde bei. Der Pfarrer richtete dabei seine Worte offen-
sichtlich an uns, denn er sprach so langsam und gut artikuliert, dass wir von der in
Portugiesisch gehaltenen Predigt fast alles verstehen konnten. Er wollte uns über-
zeugen, dass »O senso da vida«, der Sinn des Lebens, im Glauben an Jesus Chri-
stus lag. Nach der Andacht entwickelte sich ein angeregter Dialog zwischen Feva
und dem Geistlichen, Spanisch gegen Portugiesisch, über die irdischen Konse-
quenzen überirdischen Glaubens.

So verging ein wundervoller Tag. Nachmittags, wieder in Porto Alegre, trenn-
ten sich unsere Wege. Feva fuhr mit dem Bus südwärts nach Montevideo, ich
nordwärts nach São Paulo. Bereits zuvor hatten Feva und ich ihren Bruder dort
besucht. 2.000 km von Montevideo aus! 32 Stunden Omnibusfahrt! Diesmal
allerdings machte ich die Fahrt allein. Neben mir saß nicht Feva, sondern ein
Fremder. Ein langer Nachmittag und Abend. Eine lange Nacht allein mit mir und
dem befreienden Gefühl, einer Gefahr entronnen zu sein, aber vor mir ein dichter
Schleier der Ungewissheit über die Zukunft.

Diese Ungewissheit beschäftigt mich, während ich auf der Bank im Schatten
des Eukalyptusbaumes im Park Ibirapuera sitze. Wohin? Wie und wo neu begin-
nen? Neu beginnen, ein großes Wort, voll Lebensmut und Optimismus! Aber was
beginnen? Mit 65 Jahren eine Anstellung in der Bundesrepublik Deutschland bei
über zwei Millionen Arbeitslosen suchen? Dampfkesseltechnik Made in Uruguay
ist im »High-Tech-Land« Deutschland wohl kaum gefragt. Also was dann? Mein
Spanisch nutzen? Bei so vielen Gastarbeitern von der iberischen Halbinsel? Leicht
wird es bestimmt nicht sein, Fuß zu fassen. Überhaupt, in was für ein Land
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komme ich da? Es ist meine Heimat, das ja. Aber es ist nicht mehr das Land, dass
ich verlassen musste. Und diesmal käme ich nicht als Besucher oder Tourist, son-
dern als »Asylsuchender«. Dort Zuflucht suchend, von wo ich vertrieben wurde.

Ja, ich bin »Heimatvertriebener«. Ich stamme aus Breslau. Jetzt heißt es Wroclaw.
Ich bin also ein Schlesier! Ein »Vertriebener«, ja das ist das richtige Wort. Doch
nicht von den Russen oder den Polen vertrieben. Nein, fast ein Jahrzehnt, bevor
die Rote Armee in diesen Teil des ehemaligen Deutschen Reichs einmarschierte,
wurde ich von den Nazis vertrieben. Und obwohl diese via crucis mich viel geko-
stet hat, Jahre der Freiheit, Jahre meiner Jugend, muss ich das als einen »Glücks-
unfall« des Schicksals betrachten, denn andernfalls wäre ich wohl kein Vertriebe-
ner, sondern vergast worden. Wahrscheinlich hätte ich, wäre ich nicht damals bei
Oderberg über die Grenze gegangen, das Schicksal meiner jüdischen Eltern ge-
teilt, deren Spuren sich im Jahre 1942 im Konzentrationslager Theresienstadt
verlieren. Dort oder in Maidanek oder Auschwitz oder Treblinka, ich weiß es
nicht.

Werde ich dennoch nach Deutschland zurückkehren? Seit gestern ist das wahr-
scheinlicher geworden. Gerardo, ein Arbeitskollege aus meiner Fabrik und eben-
falls aktiv im Widerstand gegen die Militärdiktatur, kam gestern mit seiner Familie
aus Montevideo in São Paulo an. Er hatte bemerkt, dass sein Haus beobachtet
wurde, und wollte nicht warten, bis die Militärs ihn verhaften würden. Natürlich
war das noch kein Beweis dafür, dass sie auch hinter mir her waren, aber doch ein
weiteres alarmierendes Signal. Feva hatte mit Gerardo noch vor seiner überstürz-
ten Abreise sprechen können. Er sollte mir mitteilen, dass es weder zu Hause noch
in der Fabrik – sie hatte bei meinem Chef nachgefragt – Anzeichen dafür gäbe,
dass sie mich suchten. Auch das war kein sicherer Beweis dafür, dass sie es nicht
dennoch taten. Denn fast nie schlugen sie sofort zu, sondern warteten eine Zeit
ab, bis der Verfolgte sich unbeobachtet und sicher fühlte, folgten ihm dann erst
von weitem und passten auf, mit wem er sich traf.

Nach Uruguay zurückzukehren war im Moment keine Alternative. Und je
länger ich fortblieb, umso eher konnte das Verdacht erregen. Mein Chef, der noch
auf meine Rückkehr hoffte, hatte in der Fabrik verlauten lassen, er hätte mir eine
Art Krankenurlaub gegeben. Ich hätte einen Nervenzusammenbruch erlitten,
von dem ich mich erholen müsste. Einigen, die von meiner Überarbeitung wussten
– zwischen zehn und zwölf Stunden war mein Tagespensum damals –, mochte
das glaubhaft scheinen. Andere wiederum – wohl die Mehrzahl – tippten gewiss
eher auf eine politische Motivation. Vor allem nachdem auch Gerardo nicht mehr
zur Arbeit erschien.

Die meisten wussten von unserer politischen Überzeugung. Trotzdem, von
den Arbeitern und Angestellten drohte kaum Gefahr. Denunziationen waren eine
Seltenheit unter den Arbeitern. Die Gefahr bestand eher darin, dass der eine oder
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andere ungewollt Kommentare über mein Verschwinden vor den falschen Leuten
machte.

Am Sonntagmorgen vor meiner Abfahrt war ich noch in der Wohnung meines
Chefs gewesen und hatte ihm reinen Wein eingeschenkt. Ohne dass ich ihn
darum gebeten hatte, schoss er mir von sich aus 500 Dollar vor und gab mir die
Adresse einer brasilianischen Gesellschaft für Dampfkesselbau in São Paulo, mit
der er über eine Lizenz für Holzvergaser in Verhandlungen stand. Das war eine
Technik, die wir in den letzten Jahren erfolgreich entwickelt hatten. Ich sollte
mich bei jener Firma melden und, da ich maßgeblich an der Entwicklung dieses
Projekts mitgearbeitet hatte, den Bau der Holzvergaser und der von diesen gespei-
sten Dampfkessel leiten.

So hatte ich mich bei dieser Firma in Diadema, einem Vorort São Paulos, vorge-
stellt und es bestand die Möglichkeit, dort zu arbeiten. Doch gerade zu dieser Zeit
war man dabei, die Produktion nach Nova Iguaçu, einer Satellitenstadt von Rio de
Janeiro, zu verlegen. Bei dem Gedanken an die Tropenhitze dort, das Ab-
geschnittensein von Freunden und Kultur, dem zweifelhaften Ruf jenes nach
frühkapitalistischem Muster im Eiltempo emporschießenden und von Banden
geprägten Industriezentrums, konnte ich mich nicht recht dafür begeistern. Gewiss
wäre mir die Umgebung dort noch fremder als die in Deutschland vorgekommen.
Andererseits blieb ich dort noch auf demselben Kontinent wie meine Kinder und
Enkelkinder.

Für und Wider – Uruguay, Brasilien, Bundesrepublik Deutschland: Für einen
Weg muss ich mich entscheiden. Der Schatten des Eukalyptusbaumes wird län-
ger. Die Luft flimmert nicht mehr, die Hitze ist erträglicher geworden. Auch sind
jetzt mehr Menschen auf den Parkwegen, Entspannung suchend vom Stress des
Arbeitstages, von der Bruthitze in Werkstätten und Büros, von der Hektik der
Großstadt. Nur in meinem Kopf fiebert es noch und geistert die Frage herum:
Wohin?
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Ins Dunkle tretend ...

Auf dem Weg von der Berufsschule zur Fabrik machte ich einen kleinen Umweg.
Ich wollte den Zettel mit der Verabredung bei Büttner abgeben. Die Fabrik
»Smoschewer und Co., Feldbahnbau und Lokomotiven«, in der ich als
Maschinenschlosserlehrling arbeitete, lag weit außerhalb der Stadt, in Klein-
Mochbern. Dass ich für keine zwei Stunden bis zum Feierabend noch mal raus
musste, war eine Formsache. Für mich, der ich im Süden der Stadt wohnte, großer
Mist. Nach Schluss der Berufsschule hätte ich zum Mittagessen zu Hause sein
können. Jedenfalls – ob ich nun direkt zur Arbeit fuhr oder vorher noch bei
Büttner vorbei, machte schon nichts mehr aus. Ich hatte ja nur – ihm oder seiner
Mutter, falls er nicht zu Hause war – den Zettel abzugeben.

Georg Büttner wohnte in einem Arbeiterviertel. Mietskasernen, Hinterhöfe,
dunkle Korridore und dunkle Treppenaufgänge. Die Dunkelheit sollte mir zum
Verhängnis werden. Na, vielleicht hätten sie mich auch so erwischt. Ich stellte also
meinen Drahtesel vor dem Haus ab, ging zu Büttners in den ersten Stock und
klingelte. Den Zettel hatte ich schon in der Hand.

Vielleicht hätte ich fragen können, in welchem Stock Schmidts oder Schulzes
wohnten. Aber in der Dunkelheit konnte ich ja nicht sehen, dass es ein Unbe-
kannter war, der mir die Tür öffnete. Ich fragte nach Georg.

Die Person, die aus der Dunkelheit trat, zog mich brüsk in die Wohnung
hinein. Eine andere öffnete eine Zimmertür. Jetzt erst fiel ein wenig Licht in die
Diele, und ich sah zwei unbekannte Männer vor mir. Der mir aufgemacht hatte,
ein mittelgroßer mit Menjoubärtchen, riss mir auch schon den Zettel aus der
Hand.

Verdattert, wie ich war, kam kein Ton aus mir heraus. Durch die offene Tür
konnte ich in ein chaotisches Zimmer blicken. Möbel, Bücher, Kleider, alles lag
durcheinander auf dem Boden und auf dem Bett. Weder Georg noch seine Mut-
ter schienen da zu sein.

»Sie begleiten uns ins Polizeipräsidium«, sagte der mit dem Menjoubärtchen.
Dass die beiden Typen von der Gestapo waren und dass das, was in Büttners
Wohnung vorging, eine Hausdurchsuchung war, war mir inzwischen aufgegan-
gen.

»Ich muss aber unbedingt vor halb zwei bei meiner Arbeit sein. Meinem Freund,
dem Georg, wollte ich auf dem Weg dahin doch nur mal ›Guten Tag‹ sagen.«

Der Beamte dürfte auf meinen naiven Ablenkungsversuch kaum eingegangen
sein. In der Erinnerung blieb mir aber, als hätte er gesagt: »Na, nun kommen Sie
mal mit. Das wird sich ja alles bei der Verhandlung herausstellen.«
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Wahrscheinlich sagte er etwas ganz anderes und in einem wesentlich weniger
gemütlichen Ton. In der Erinnerung verklärte sich mir jedoch das Schreckliche,
das bevorstand, in diesen farblos sachlichen Worten. Und im Grunde kommt es ja
kaum darauf an, wie etwas gesagt wird, sondern was es tatsächlich bedeutet. Und
das wurde mir sofort klar, als ich in einem kleinen Auto zwischen den beiden
Gestapoleuten – dem Menjoubärtchen und dem anderen mit dem Fuchsgesicht
– auf dem Hintersitz saß und wir durch die Straßen Breslaus ins Polizeipräsidium
auf der Graupenstraße fuhren. Mein Fahrrad war angeschlossen vor Büttners
Haus stehen geblieben. Sie würden es später holen, sagte das Fuchsgesicht, und
auch all meine anderen Einwände betreffs Benachrichtigung der Betriebsleitung,
weil ich nicht rechtzeitig zur Arbeit kommen könne, verhallten ungehört und
unbeantwortet. Eigentlich hätte all das meine geringste Sorge sein sollen. Es zeug-
te nur von der Weigerung, mir den ganzen Ernst der Situation einzugestehen.
Verzweifelt so zu tun, als ob das nur eine unangenehme, kurze Unterbrechung
meines normalen Lebens wäre. Als ob ich morgen das Rad wieder brauchen wür-
de, mich morgen im Betrieb für eine Verspätung entschuldigen müsste.

Dabei war ich mir, trotz meiner natürlichen Einfalt und meiner siebzehn Jahre,
stets der Konsequenzen bewusst gewesen, die meine illegale antifaschistische Betä-
tigung, einmal aufgedeckt, haben musste. Eben deshalb würde ich auch unter
keinen Umständen irgendeine politische Verbindung mit Büttner oder wem auch
sonst zugestehen.

Als mich dann die beiden von der Gestapo an der »Rezeption« unten im
Polizeipräsidium ablieferten, sah ich, dass da einige junge Burschen standen, de-
nen man die Taschen durchsuchte und alles wegnahm. Daher bat ich, bevor ich
an die Reihe kam, auf die Toilette gehen zu dürfen, »ich müsste mal eilig«. »Der
pinkelt sich ein.« Ein Polizist lachte höhnisch und begleitete mich zu einem Klo,
ließ die Tür aber offen und blieb dicht hinter mir stehen.

Ich hatte nämlich noch einen Zettel mit einer Verabredung für eine andere
Kontaktaufnahme in der Tasche. Kontakte rissen damals oft ab, und es kostete
dann besondere Mühe, sie wieder herzustellen. Auf dem Klo jedenfalls konnte ich
das Papierchen unauffällig hinunterspülen. Erleichtert ging ich daraufhin durch
die Kontrolle, gab alles ab, was ich in den Taschen hatte, Kamm, Schlüssel, Porte-
monnaie, und ließ mich, nun ganz unbekümmert, durchsuchen. Auch die Arm-
banduhr und meinen Gürtel musste ich abliefern. Wegen des Zettels, den mir das
Menjoubärtchen weggenommen hatte, musste ich mir allerdings noch etwas ein-
fallen lassen.

Ein Uniformierter brachte mich danach in eine Einzelzelle in einer der oberen
Etagen. Jetzt war ich mit mir allein und konnte meine Lage in Ruhe überdenken.

Ich war in eine Falle gelaufen. Der Raum, in dem ich mich befand, war dazu
angetan, mir das auch bildlich zu vergegenwärtigen. Eine eiserne Tür und ein
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kleines vergittertes Fenster, nicht größer als 50 cm breit und 30 cm hoch, weit
über Kopfhöhe, fast an der Decke. Ein Holztischchen und ein Stuhl sowie ein
Klappbett, mit Scharnieren an einer der Seitenwände hochgeklappt, eine Stroh-
matratze dazwischen. Das war das einzige Mobiliar der engen Zelle. Sie mochte
einen Meter fünfzig breit und vielleicht drei Meter lang sein.

Mit meinen Händen langte ich gerade an die Gitterstäbe des Fensters und zog
mich mit einem Klimmzug hinauf. Das Fenster ging auf einen Hof. Gegenüber
und zu beiden Seiten sah man von unten bis oben nichts anderes als solche
Gitterfenster. Nicht mal auf die Straße konnte man sehen. Ich setzte mich auf den
Stuhl und dachte nach. Bei einem Verhör hatte ich gewiss zwei Fragen zu beant-
worten: Woher kannte ich Büttner, und wer war Marianne? Denn auf dem Zettel,
den das Menjoubärtchen mir abgenommen hatte, stand: »Marianne erwartet dich,
Flüche über deinem Haupt entladend, um 6 Uhr nachmittags an der Friedrich-,
Ecke Sadowastraße.«

Natürlich war »Marianne« nicht Marianne. In Wahrheit hieß sie Ruth. Und
sechs Uhr bedeutete nicht sechs, sondern sieben Uhr. Es war meine Schrift. Ich
konnte also nicht gut sagen, das hätte mir ein Unbekannter zugesteckt. Folglich
musste ich auch eine Marianne kennen.

Schön, dann kannte ich sie alle beide, den Büttner und die Marianne vom
Baden am Oderstrand. Vor einigen Wochen hätten wir uns da kennen gelernt,
seien gemeinsam geschwommen, hätten uns angefreundet und heute hätte ich
auf dem Weg zur Arbeit zufällig besagte Marianne getroffen. Da hätte sie mir ihr
Leid geklagt, Büttner, ihr Freund, hätte sie letztens sitzen lassen, ich möchte doch
so freundlich sein und ihn zu jener Zeit an jenen Ort hinzitieren, sie wolle, seiner
Mutter wegen, nicht zu ihm in die Wohnung. Und da ich auf dem Wege zur
Arbeit ohnehin bei Büttner vorbeikäme ... warum sollte ich ihr den Gefallen nicht
tun?!

Das Risiko bei dieser Darstellung war nur, dass Büttner eine andere Erklärung
dafür geben konnte, woher er mich und woher er Marianne kannte. Dass er keine
politische Bekanntschaft angeben würde, war anzunehmen. Damit hätte er sich ja
nur selbst belastet. Und es war auch eine Tatsache, dass wir uns des Öfteren am
Oderstrand getroffen hatten. Also, vielleicht hatte ich Glück, und er sagte etwas
Ähnliches aus. Auch er musste ja bestrebt sein, unsere Bekanntschaft dem Zufall
zuzuschreiben und alles so harmlos wie möglich darzustellen. Marianne zu ken-
nen, würde er, der den Zettel ja nicht gelesen hatte, zuerst gewiss ableugnen. Doch
stand es nicht in meiner Macht, diesen offensichtlichen Widerspruch zu verhin-
dern.

Ich konnte dann der Gestapo nur sagen: »Vielleicht will er nichts mehr von ihr
wissen. Er hat sie ja vorher schon sitzen lassen. Schließlich ist das seine Sache.« So
malt man sich aus, was auf einen zukommt, und dann kommt alles ganz anders.
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Um sechs kamen sie mich holen. Ich hatte meinen Namen schon auf dem Flur
rufen hören, und mein Herz klopfte schneller. Wenig später knarrte das Schloss,
ein Polizist führte mich durch lange verschlungene Gänge treppab. Ich nahm an,
zum Verhör. Aber unten übergab er mich denselben Kommissaren, die mich zur
Mittagsstunde verhaftet hatten. Sie setzten mich wieder ins Auto. Eingepfercht
zwischen ihnen auf dem Hintersitz, ging es zur Friedrich-, Ecke Sadowastraße. Da
stellten sie mich an den Bürgersteig. »Hier bleiben Sie, bis Marianne kommt. Wir
stehen hinter Ihnen. Unternehmen Sie einen Fluchtversuch, schießen wir.«

Es war November, und am Abend wurde es schon ziemlich kühl. So vertrat ich
mir ab und zu die Beine und rieb mir die Hände, da ich keine Handschuhe hatte.
Ich wusste, Marianne würde erst um Punkt sieben kommen. Vielleicht warteten
sie nicht so lange und brachten mich vorher ins Polizeigefängnis zurück. Um sechs
würde ja niemand erscheinen.

Es kam aber anders. Ein leicht angetrunkener Mann eilte auf mich zu – »Hallo
Heinrich, was machst du denn hier?« – und schüttelte mir die Hand. Dann sah er
mir ins Gesicht – »Ach, entschuldigen Sie, ich dachte, ‘s wär der Heinrich« – und
torkelte weiter. Er mochte keine zehn Schritte weit gekommen sein, da wurde er,
wie ich mit einem flüchtigen Seitenblick gewahrte, von meinen Begleitern festge-
nommen. Wahrscheinlich brachten sie ihn gleich ins Auto. Als ich ihn später auf
der Rückfahrt neben mir sitzen sah, war er totenbleich, anscheinend aber gänzlich
nüchtern. Das Menjoubärtchen redete ihn unaufhörlich mit »Marianne« an.

Ehrlich gesagt, belustigte mich das Ereignis. Ich hoffte, die Gestapo würde der
falschen Fährte folgen. Das würde anderen, die gefährdet sein konnten, Zeit zum
Abhauen geben. Da jener Freund eines Heinrichs aber nicht Punkt sechs Uhr,
sondern etwa eine Viertelstunde später gekommen war, dazu noch blau, waren sie
sich ihrer Sache doch nicht ganz sicher. Fürs Erste ließen sie mich jedenfalls weiter
an der fatalen Ecke stehen.

Da trat von hinten jemand an mich heran, klopfte mir auf die Schulter. »Wie
geht’s Ernst?« Ich erschrak. Es war ein Genosse, den ich vor zwei Jahren, also vor
der Machtübernahme der Nazis, flüchtig kennen gelernt hatte und mit dem ich
seitdem nichts mehr zu tun hatte.

»Hau ab!«, konnte ich ihm zuflüstern, »die Gestapo hat mich hier als Lockvogel
hingestellt. Wenn sie dich fragen, sagst du, wir kennen uns von der Berufsschule.«

Er verschwand eiligst. Wahrscheinlich nahmen sie ihn gleich darauf fest, viel-
leicht aber auch erst, nachdem sie ihm gefolgt und ihn tagelang beobachtet hatten
– ich weiß es nicht, ich wurde ihm nie gegenübergestellt.

Erst zwei Jahre darauf sollte ich ihn im KZ Lichtenburg wiedersehen. Wie er
mir dort sagte, wurde er damals nicht verhaftet, sondern erst später und auch
wegen einer ganz anderen Sache. Aber natürlich war es schon möglich, dass sie an
jenem Abend auf ihn aufmerksam geworden waren.
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Inzwischen waren die Straßenlaternen angegangen, mir wurde immer kälter
und ich bangte, es müsste nun bald sieben sein und Ruth – die wahre »Marianne«
– auf der Bildfläche erscheinen. Und da kam sie auch schon die Friedrichstraße
runtergeradelt.

Ich sah ihr abweisend starr in die Augen. Mit den Händen, die ich mir vor
Kälte gegeneinander rieb, winkte ich ihr ab. Das konnten meine zwei Begleiter,
fünf Meter hinter mir, nicht sehen. Jedenfalls hatte Ruth meinen Blick und das
Zeichen mit der Hand verstanden. Ein gutes Stück vor mir bremste sie, stieg vom
Rad, stutzte – schließlich sollte ja nicht ich, sondern Büttner sie hier erwarten –,
stieg sogleich wieder auf und radelte weiter. So entkam sie – und auch ich – einer
Gegenüberstellung.

Mehrere Tage verbrachte ich daraufhin in meiner kleinen Zelle, ohne dass man
sich um mich kümmerte. Mir selbst überlassen, kreisten meine Gedanken unauf-
hörlich um eine Frage: Was stand mir bevor? Würden sie mich in eins ihrer »Brau-
nen Häuser«, die berüchtigten SA-Kasernen, schleppen und mich da zusammen-
schlagen? Oder hätte ich vielleicht Glück und es bliebe bei einem Verhör, bei dem
meine Aussagen nicht durch die von Büttner Lügen gestraft würden und auch
kein anderes belastendes Moment gegen mich spräche. Denn so wie Büttner
konnten sie auch andere Genossen verhaftet haben, und je mehr, umso wahr-
scheinlicher war es, dass einer mich kannte. Da ich in der ganzen Zeit keinen
Menschen zu sehen bekam, außer dem Gefängniswärter und den Suppenausteilern,
hatte ich nicht die geringste Ahnung, wie es um meine Lage bestellt war.

Der Optimismus der ersten Tage, dass sie mir weiter keine Bedeutung beimes-
sen und mich freilassen würden, verflog sehr bald. Und damit die lächerliche
Sorge um das Fahrrad, um das Fehlen am Arbeitsplatz und auch um mein Fern-
bleiben von Zuhause. Inzwischen mussten meine Eltern wissen, wo ich gelandet
war.

Aber auch der anfänglich lähmende Schock schwand. Ich begann, klarer zu
denken, systematisch alle möglichen Anklagen gegen mich zu erwägen, und wie
ich sie erwidern konnte. Gewiss, es gab da viele Unbekannte: Hatten sie etwa bei
einer Hausdurchsuchung in unserer Wohnung im Spülkasten der Toilette den
Gummibeutel mit den Berichten aus den Betrieben der Metallindustrie gefun-
den? Derart gut versteckt! ... Unwahrscheinlich, aber nicht unmöglich. Für diesen
Fall musste ich mir zurechtlegen, woher ich die Berichte hatte und zu welchem
Zweck ich sie aufbewahrte. Zum Glück war es meine eigene Handschrift. Also
konnte ich auf Gerüchte hin, die ich irgendwo mal vernommen hatte, mir das
aufgeschrieben haben, um mir ein Bild von der Situation in meiner Branche zu
machen. Nicht gerade glaubhaft, aber etwas musste ich schließlich sagen.

Und was war, wenn Büttner oder irgendein anderer Genosse, von dem ich nur
noch nicht wusste, dass er in ihre Hände gefallen war, zugab, mich zu kennen?
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»Beim Baden an der Oder kennen gelernt« wäre da wohl das Unverfänglichste.
Bezogen mich aber ihre Aussagen in politische Aktivitäten ein, dann war der Bart
ab. Aussage verweigern schien mir idiotisch. Eine derartige Brüskierung der Ge-
stapo wäre einem Selbstmord gleichgekommen. Aber ich nahm mir vor, immer
nur so viel zuzugeben, wie sie ohnehin bereits erfahren hatten. Keinesfalls mehr
und keinesfalls einen anderen gefährden. Das war mein Vorsatz. Dabei musste ich
allerdings scharf aufpassen. Denn, das war mir klar, sie würden bluffen und vorge-
ben, Sachen zu wissen, die sie nur vermuteten. Eine komplizierte Situation! In
diesen leeren Tagen zermarterte ich mir das Hirn mit der Vorstellung des Verlaufs
verschiedenartigster Verhöre.

Das macht einem die Nerven kaputt. Und das war wahrscheinlich auch die
Absicht der Gestapo. Als ich dahinter kam, hörte ich zu grübeln auf – soweit man
seine Sinne in solch einer Situation überhaupt beherrschen kann. Ich beschloss,
mich auf Abwarten und Improvisieren zu verlegen und mich mit Mathematik,
den trigonometrischen Additionstheoremen, zu beschäftigen. Ich rekonstruierte
die Formeln im Kopf, aber ganz wollte das Ablenkungsmanöver nicht gelingen.

Nach einer Woche – schätze ich – holte man mich zum ersten Verhör. Ein
Beamter fragte mich im trockensten Bürokratenstil nach meinen Beziehungen zu
Büttner und zu Marianne, ich gab meine vorbedachte Version zum Besten, und
er setzte sich an die Schreibmaschine, nahm ohne den geringsten Einwand oder
Widerspruch zu dem, was ich sagte, Wort für Wort zu Protokoll und ließ mich
unterschreiben.

Dass er nicht einmal auf die offenkundigen Lücken und Unschlüssigkeiten
meiner Aussage einging, machte mich stutzig. Dass sie sich mit dieser einfältigen
Darstellung nicht zufrieden geben würden, war mir – obwohl ich damals ein
recht naiver Junge war – doch ziemlich klar. Eine Katastrophe stand bevor.

Und sie kam. Diesmal kam kein Polizist, sondern ein SS-Mann in schwarzer
Uniform, Revolver am Gurt, um mich abzuholen. Es muss so gegen Mitternacht
gewesen sein. Ich hatte schon geschlafen. Es ging endlos durch nächtliche, un-
heimliche Gänge, nach rechts, nach links, treppauf, treppab, bis wir in einen
großen leeren Raum, der im Halbdunkel lag, kamen. Dort stellte mich der SS-
Mann mit dem Gesicht zur Wand, brüllte: »Stramm gestanden!«, zog einen Sessel
heran und setzte sich hinter mich. »Wenn du Kommunistenschwein auch nur
einen kleinen Finger rührst, setzt es was!«

Gut, ich stand stramm. Wenn es weiter nichts wäre ... Im Gegensatz zur Bewe-
gungslosigkeit meiner Glieder aber hasteten die Gedanken in meinem Kopf un-
aufhaltsam weiter und weiter: Das war doch sicher nur der Anfang. Was kommt
danach?

Würden sie mich hängen? Auspeitschen? Die Fingernägel ausreißen? Ich war
wehrlos in ihren Händen. Und wozu sie fähig waren, wusste ich zur Genüge. Von
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der Welt abgeschnitten, konnte ich mich an niemanden wenden. Niemand konn-
te das Geringste für mich, einen »Vaterlandsverräter«, tun. Weder meine Eltern
noch irgendein Anwalt, solange die Voruntersuchung nicht abgeschlossen war.
Und auch danach nur im Fall, dass sie einen richtigen Prozess machten. Machten
sie aber »kurzen Prozess« oder hielten es für angebracht, mich in ein Konzentrati-
onslager zu stecken, so war ich erledigt. Dann konnte sich niemand mehr für mich
einsetzen.

Ich muss unwillkürlich irgendeinen Körperteil gerührt haben, vielleicht waren
mir vor Müdigkeit die Knie etwas eingeknickt. Ein Stiefeltritt in den Hintern ließ
mich gegen die Wand taumeln, mein Kopf brummte vom harten Aufprall. Ich
nahm sofort wieder Haltung an.

»Das nächste Mal kommst du nicht so billig davon, du Kommunistenschwein!«
Und als man jetzt vom Hof her Schreie und das Anlassen eines Motors hörte:

»Mach nur so weiter. Wenn uns die Geduld reißt, verladen wir dich auch in den
Wagen da unten, und ab ins ›Braune Haus‹! Wie du dann ausschaust, wenn
überhaupt noch was von dir übrig bleibt ...« Er schüttelte sich vor Lachen und
gab mir wieder einen Tritt, ohne dass ich mich gerührt hätte. Nur so zum Spaß.

Da fühlst du deine ganze Ohnmacht. Sie können mit dir machen, was sie
wollen. Ich versuchte keinen Anlass mehr zu bieten, aber im Verlauf der nicht
enden wollenden Nacht erhielt ich noch mehrere Tritte. Der SS-Mann sprach kein
Wort mehr. Innerlich jedoch zuckte ich jedes Mal zusammen, wenn sich unten
vom Hof her der Motor eines Autos und Stimmen hören ließen. Ich stellte mir vor,
wie sie mich da hineinstoßen und zur Folterhölle in einer SA-Kaserne bringen
würden.

So verging die Nacht, langsam, Minute für Minute, der Morgen graute, ich sah
es am diffusen Licht, das die Wand vor mir allmählich erhellte. Eine Stehlampe
hinter mir wurde ausgeknipst. Endlich, endlich hörte ich eine erlösende Stimme:
»Na, kommen Sie mal her. Rühren Sie sich.«

Als ich mich umdrehte, war es das Fuchsgesicht. Der SS-Mann war weg. »Rüh-
ren Sie sich«, wiederholte der Gestapomann. Doch ich konnte kaum einen Schritt
vor den anderen setzen. Ich versuchte, den Arm zu bewegen, zu heben. Er war
geschwollen. Völlig steif. Nur mit großer Mühe konnte ich erst die Finger ein
wenig rühren, dann den Unterarm etwas anwinkeln. Meine Glieder waren wie
abgestorben.

»Gewiss wollen Sie jetzt ein Geständnis ablegen«, lud mich das Fuchsgesicht
freundlich zum Sprechen ein.

»Ja, was soll ich denn sagen?«, stammelte ich eingeschüchtert, aber auch ent-
schlossen, nichts Verfängliches zuzugeben.

Er führte mich wieder durch lange, jetzt aber schon belebte Gänge in ein
Zimmer, in dem ein beleibter, älterer Mann vor einem Schreibtisch saß, in Akten
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vertieft. Neben ihm eine Frau vor einer Schreibmaschine. Sie spannte einen Bogen
ein. Der Stuhl neben ihr auf der anderen Seite war leer.

»Nehmen Sie Platz«, sagte der beleibte Mann, ohne aufzublicken, und ich
setzte mich auf den freien Platz neben seine Sekretärin. Doch die stand auf und
rückte ihre Schreibmaschine vor meinen Sitz. »Wir tauschen die Plätze«, sagte sie,
»da können Sie Herrn Kluske besser verstehen.«

Das Aas! Sie wusste sehr wohl, weshalb sie mich in Reichweite des stämmigen
Mannes brachte. Der begann auch sogleich mit süßlicher Stimme: »Nun Robert,
erzähl mir doch mal, was ihr so alles in euren Fünferzellen angestellt habt.«

Als ich erwiderte, mein Name sei Ernst, Ernst Julius Kroch, hatte ich die erste
Maulschelle weg. Seine fleischige Hand war so wuchtig, dass ich vom Stuhl fiel.

Ich sollte die enorme Kraft seiner Hand an diesem Vormittag noch mehrmals
zu spüren bekommen. Wobei ich den physischen Schmerz kaum wahrnahm,
derart war ich von der plötzlichen Erkenntnis schockiert, Büttner oder irgendein
anderer müsste umgefallen sein und die illegale Organisation verraten haben. Da
ich aber nicht wusste, was er angegeben hatte – im Untergrund kannte ein jeder,
selbst die Leitung, lediglich den eigenen kleinen Kreis und die unmittelbaren
Verbindungsleute nach unten wie nach oben und meist auch nur mit den Deck-
namen –, so verharrte ich dabei, nichts zu wissen. Denn fing ich zu reden an, ohne
Kenntnis, was der Gestapo bereits bekannt war und was nicht, so konnte ich mich
entweder in Widersprüche mit anderen Aussagen verwickeln oder mich selbst
und andere mehr als vonnöten belasten.

Natürlich kamen mir Herr Kluske und später meine anderen Verhörer stets mit
der Floskel: »Wir wissen alles. Alle anderen haben bereits gestanden. Sei kein Idiot
und Selbstmörder, es ist sinnlos, das Geständnis zu verweigern.« Daraus entnahm
ich, dass sie etwas, doch nicht alles wussten und mich gerade deshalb mit allen
Mitteln – Argumenten und Misshandlungen – zum Reden bringen wollten.

Herr Kluske fuhr also fort, mich in liebenswürdigem Ton, akzentuiert von
seiner mächtigen Hand, mit »Robert, Stadtteilleiter von Süd« anzureden, mir
auch die Vorteile eines rückhaltlosen Geständnisses und die beträchtlichen Nach-
teile und körperlich schmerzhaften Folgen weiteren Leugnens darzulegen, doch
ich blieb stur. Die Kanaille von Sekretärin blieb steif vor ihrem in der Schreibma-
schine eingespannten Bogen Papier sitzen, ohne ein Wort zu tippen. Herr Kluske
wollte keine Lügen niederschreiben lassen, und anderes hatte ich nicht anzubie-
ten. So endete das Verhör ohne Protokoll und mit der Drohung, dass die Sache
jetzt ernst würde. Sie seien schon mit ganz anderen Leuten als mir fertig geworden.
Ihm könne es ja gleich sein, ob ich im Guten oder auf einer Bahre auspackte und
das Geständnis ablegte. Im Übrigen habe er Zeit und wolle mich nicht mehr
sehen, bis ich selbst darum bäte und ihm reinen Wein einschenkte. Das heißt,
wenn ich dann überhaupt noch dazu in der Lage sei.
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Eingeschüchtert und zerschlagen wurde ich in meine Zelle zurückgebracht.
Und von da an begann für mich ein Martyrium, das mich im Laufe von weniger
als drei Wochen an den Rand der Verzweiflung brachte.

Die folgenden Verhöre führten die beiden Kommissare durch, die mich festge-
nommen hatten, das Menjoubärtchen und das Fuchsgesicht. Ich musste in Knie-
beuge gehen. »Etwas höher!« »Etwas tiefer!« In der schwierigsten, schmerzhafte-
sten mittleren Stellung musste ich ihre Fragen beantworten. Ich dachte mir: Lange
hältst du das sowieso nicht aus. Wozu warten, bis du am Ende deiner Kräfte bist
und nicht mehr weiter kannst?!

Ich ließ mich bald zu Boden fallen. Doch da begannen sie mich mit ihren
Stiefeln zu traktieren. Sie traten mich auf die Brust, den Kopf, den Bauch und ich
stand schnell wieder auf. Sie merkten gewiss, dass ich Erschöpfung simulierte, mit
meinen 17 Jahren hätte ich viel länger aushalten müssen, und ließen mich von da
an die Kniebeugen mit vorgehaltenem Revolver exerzieren. Als ich dann wirklich
endgültig fertig war, sagte ich, ich unterschriebe alles, was sie wollten, jedes Proto-
koll, das sie mir vorlegten, wiewohl ich nichts mit alledem zu tun hätte.

Doch da sie mein Geständnis kaum, meine vermutlichen Kenntnisse der Orga-
nisation dagegen umso mehr interessierten, schlugen sie mein großzügiges Ange-
bot aus. »Wir wollen die Wahrheit. Nichts als die Wahrheit!«

Als Stadtteilleiter von Süd – sie sprachen mich nur noch mit Robert an – sollte
ich »nur« die vier Namen meiner Verbindungsleute nach »unten« nennen. Die
»oben« hätten ohnehin schon alles gestanden. Sie würden nicht locker lassen, bis
sie aus mir alles wie aus einer Zitrone herausgequetscht hätten. Das sei die letzte
Gelegenheit, die sie mir böten, bevor sie mich der SS übergäben.

Das mit der »letzten Gelegenheit« wiederholten sie immer wieder. Doch ich
wusste, einmal würde ihnen die Geduld reißen. Dann war es endgültig aus.

Alle Tage und zu jeder beliebigen Tageszeit wurde ich nun abgeholt, um an die
zehn Stunden erschöpfendes Strammstehen mit anschließendem Verprügeln oder
auch »Strafexerzieren« zu erdulden, begleitet von Demütigungen, Beschimpfun-
gen, Ankündigung einer Überführung ins »Braune Haus«, von Androhungen,
mich zu verprügeln, »bis dir das Wasser im Arsche kocht«.

Ich war mir nicht mehr sicher, wie lange ich das noch durchhalten konnte.
Und reden wollte ich nicht. Das nicht so sehr aus Überlegung, sondern vielmehr,
weil mir klar war, dass wenn ich anfangen würde, etwas einzugestehen, sie nicht
locker lassen würden, bis sie das Letzte aus mir herausgepresst hätten. Und mög-
licherweise mehr als das Letzte, falls sie mehr vermuteten, als ich tatsächlich wusste.

Meine Standhaftigkeit war nicht nur von der Idee bestimmt, den Kampf ge-
gen Faschismus und Krieg nicht zu verraten oder andere Genossen nicht mit
reinzureißen, sondern – wie ich jetzt meine – auch aus einem psychischen Träg-
heitsgesetz heraus, einer Willensverhärtung, die einen in dem gleichen Maße durch-
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dringt, wie man von außen bedrängt und misshandelt wird. Eine Art automati-
scher Reaktion, unabhängig davon, worum es geht. Etwas jenseits rationaler Über-
legungen, so unvermeidlich wie in der Mechanik Druck Gegendruck erzeugt.

Hin- und hergerissen zwischen dieser sturen Beharrlichkeit und steigender
Lebensangst, sah ich keinen Ausweg mehr. Ich begann, an Selbstmord zu denken.
Wie aber konnte ich meinem Leben ein Ende setzen? Das Fenster war vergittert.
Um mich aufzuhängen, hatte ich weder einen Gürtel noch etwas, das als Strick zu
gebrauchen war. Messer oder scharfkantige Gegenstände gab es in der Zelle nicht.
Ich hätte vielleicht, auf meinem Klappbett stehend, die Birne oben aus der Fas-
sung schrauben und die Finger der linken und rechten Hand an je einen Pol legen
können. Der elektrische Stromstoß wäre sicher gewesen, der Tod aber nicht. So
geschwächt war mein Lebenswille wohl aber doch nicht, als dass ich, um mich
umzubringen, so ausgefallene, komplizierte Methoden angewendet hätte. So blieb
ich in der Sackgasse stecken, ausweglos.

Aber auch, was noch schlimmer war, hoffnungslos. Man kann sich für eine
gute Sache opfern, hoffnungsvoll selbst in den Tod gehen, wenn man trotz aller
einen umgebenden Finsternis am Ende des dunklen Tunnels ein Licht sieht. Ich
sah keines mehr. Es war nicht nur, dass ich einsam und von aller Welt verlassen in
dieser Zelle saß, aus der der einzige Ausgang durch dunkle, kafkaeske Gänge in
Folterhöllen führte.

Mehr als der Terror, der mich und so viele andere in seinen Fängen hielt, war es
die Einsicht, dass damals Ende 1934 ein Großteil der Bevölkerung bereits im
Gleichschritt mit den Marschkolonnen des Nationalsozialismus und seinem all-
mächtigen Führer marschierte. Aus Überzeugung, aus Pflichtgefühl, Opportu-
nismus oder Anpassung, begeistert oder von Angst getrieben. Aber sie marschier-
ten zu Millionen und Abermillionen mit.

Wie klein war dagegen das Häuflein derer, die, sich der Sturmflut des Chauvi-
nismus und der Barbarei widersetzend, ihren Ideen treu geblieben waren: Sozial-
demokraten, Kommunisten, Pazifisten, Humanisten und Christen. Im gewalti-
gen Gegenstrom mussten wir untergehen. Bestenfalls waren wir noch das Gewis-
sen einer Nation zur Zeit ihrer absoluten Gewissenlosigkeit. Das wurde mir bewusst,
als ich nicht mehr ein noch aus wusste.

So stur allerdings, wie ich gegenüber der Gestapo war, so stur war ich auch im
Beharren auf meiner Überzeugung. Sie bedurfte nicht des Triumphes, des unmit-
telbaren Erfolgs. Nur, zerschlagen und einsam, wie ich war, gab es, so weit ich
blicken konnte, keinen Lichtschimmer mehr. Und eine Idee ohne Ausstrahlung
ist unfruchtbar, wie ein Samen in der Wüste.

Obgleich man meiner Misshandlung mehr Zeit als dem Verhör widmete, be-
kam ich doch allmählich ein ungefähres Bild von dem, was die Gestapo wusste,
und ahnte auch, wen sie verhaftet und wen sie nicht verhaftet hatten.
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Eines Tages zeigten sie mir die Passbilder von Uli und Eva. Ob ich die kenne?
In der Gewissheit, dass sie über die Grenze entkommen waren, sonst hätten sie sie
mir persönlich gegenübergestellt, gab ich zu, sie zu kennen. »Jugendfreunde«,
sagte ich, was auch stimmte. Sie waren nicht da und konnten also keine dem
widersprechende Aussage machen.

Denn »Marianne«, die wahre Marianne, hatten sie mir nach einer langen Nacht
des Strammstehens höchstpersönlich gegenübergestellt. Ruth war, obwohl toten-
bleich im Zwielicht des Morgengrauens, ein bildschönes Mädchen. Die beiden
Gestapobeamten, Menjoubärtchen und Fuchsgesicht, starrten sie wie gebannt
an, als man sie ins Zimmer schob. Mich schaute keiner an, eine gute Gelegenheit,
ihr ein Zeichen zu geben. Ich schüttelte heftig den Kopf und Ruth verstand, dass
ich sie und sie mich nicht kenne. Es konnte allerdings sein, dass die beiden Kom-
missare sich erinnerten, sie schon einmal gesehen zu haben, nämlich damals an der
Friedrich-, Ecke Sadowastraße. Nun war sie doch auf andere Weise in ihre Hände
gefallen. Wer weiß?! Vielleicht hatte Büttner sie verraten.

Dadurch, dass die Namen der zum Verhör abzuholenden Gefangenen unten
von der Zentrale aus aufgerufen wurden, so dass es laut schallend durch das ganze
Zellengebäude hallte, wusste ich ziemlich genau, wen von meinen Bekannten sie
festgenommen hatten. Natürlich konnten es mehr sein, denn einige kannte ich
nur mit ihren Decknamen. Den Namen Büttner hörte ich nie, hingegen zwei
andere, von denen ich annahm, dass sie mit ihm in der Bezirksleitung waren.
Daraus und aus dem Umstand, dass sie mich kein einziges Mal nach Büttner
fragten, obwohl ich doch in seiner Wohnung verhaftet worden war, schloss ich,
dass er wahrscheinlich umgefallen war und die anderen verraten hatte. Genaues
wusste ich freilich nicht, und so gab ich lieber gar nichts zu, obwohl ich körperlich
und seelisch ziemlich am Ende war.

Eines Nachts wurde ich abgeholt, den beiden Kommissaren übergeben, und
diese führten mich, was noch nie passiert war, ohne Drohungen und Schimpfka-
nonaden in ein hell erleuchtetes Zimmer, in dem Bielitzky, den ich mit seinem
wahren Namen kannte und in dem ich den politischen Leiter vermutete, auf mich
zu warten schien. Die beiden von der Gestapo zogen sich in ein Nebenzimmer
zurück und ließen mich mit Bielitzky allein.

»Du hast dich gut gehalten«, sagte er und nahm mich bei der Schulter, zog
mich nahe an sich heran und flüsterte: »Büttner ist umgefallen und hat alle, die er
kannte, hochgehen lassen. Es ist jetzt sinnlos, weiterhin alles abzustreiten.« Dann
erklärte er mir kurz die Lage, sodass für mich jetzt eindeutig klar war, was die
Gestapo wusste und was nicht, wen sie hatten und wen nicht.

Es war ein Kreis von etwa zehn Genossen, davon fünf, die ich als »Stadtteil-
leiter von Süd« kennen musste, die der Zugehörigkeit zur Organisation überführt
waren. Auch dass wir alle zwei Wochen geheim – mal im Ostpark, mal an der Oder
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bei Dyherrnfurt – zusammenkamen und diskutierten, konnte eingestanden wer-
den. Nichts aber von den Klebeaktionen, den Wandparolen, den Flug- und In-
formationsblättern.

Kurz und gut, alles, was über die bereits verhafteten Mitglieder der Organisati-
on nicht mehr zu verheimlichen war, nichts hingegen über unsere Aktivitäten
über die internen Treffs hinaus.

Dann traten Menjoubärtchen und Fuchsgesicht wieder ins Zimmer, Bielitzky
wurde abgeführt, und ich legte in derselben Nacht noch ein Geständnis ab,
unterschrieb das Protokoll, wohl wissend, dass mich das einige Jahre Gefängnis
kosten würde. Doch zumindest hörte nun die Hölle der Voruntersuchung bei der
Gestapo auf und damit die stete Furcht vor den Folterungen der SS und die
Angst, nicht durchzuhalten. Das Fuchsgesicht, ebenfalls erleichtert, den Fall end-
lich abschließen zu können, bot mir sogar eine Zigarette an. Doch ich rauchte
nicht, und ein Glas Milch wäre mir lieber gewesen.

Zwei Tage darauf wurde ich aus der Gestapogruft ins Untersuchungsgefäng-
nis überführt. Ein erfreulicher Fortschritt! Und eine Atempause. In Ruhe konnte
ich nun Bilanz ziehen. Ich konnte mein Leben, Vergangenheit und Gegenwart,
überdenken.
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Kindheit in Schlesien

Wie bei der Laterna Magica reiht sich Bild an Bild. Verschwommen, ohne feste
Konturen die ersten Bilder, deutlicher werdend die späteren. Einige erregen we-
gen ihrer Tiefenschärfe geradezu Verdacht an ihrer Echtheit. So tritt mir die Kind-
heit aus dem Dunst ferner Tage entgegen: ungereimt, ein bunt durcheinander
gewürfeltes Mosaik. Belangloses neben Bedeutsamem.

Eine Sandgrube hinter unserem Haus im Süden von Breslau. Ein Kind mit
heiterem, rundem Gesicht und blondem Bubikopf springt um die Wette mit
anderen Kindern in die Grube. Eine Narbe über dem Schienbein zeugt heute
noch vom Rand des Blecheimers, der in der Kuhle lag und auf dem ich landete,
um blutüberströmt nach Hause zu laufen, wo die Nanna, unser lettisches Kinder-
mädchen, mir die Wunde auswusch und verband.

Ein tiefroter Samtvorhang hebt sich, und auf der Bühne erscheint eine bezau-
bernde Mondlandschaft. Der böse Mondmann trägt auf seinem Buckel ein schweres
Bündel Reisig. Peterchen und Anneliese stehen winzig klein in ihren Nacht-
hemdchen vor ihm. Und der Maikäfer spielt auf seiner Geige.

Ein Stabilbaukasten unterm Weihnachtsbaum mit brennenden Kerzen und
Lamettabehang. Damals feierten wir Weihnachten und Chanukka gleicherma-
ßen, und die weihevoll traute Melodie von Stille Nacht, heilige Nacht klingt in mir
noch ebenso nach wie Mo auschur j schuossi.

Ich sitze stundenlang im Kinderzimmer auf meinem Nachttöpfchen und spie-
le mit Bausteinen, türme Klötzchen auf Klötzchen. Ich kann mich gut allein
unterhalten.

Sicherlich war ich ein ruhiges und folgsames Kind. Meine Mutter dürfte keine
Schwierigkeiten mit meiner Erziehung gehabt haben. Von ihrem Charakter, ver-
söhnlich in der Art, aber zielbewusst und energisch, ist wohl einiges auf mich
übergegangen. Sie wusste sich durchzusetzen, war dabei aber durchaus tolerant,
vertraute mehr auf die Macht der Worte als auf elterliche Gewalt. Sie tadelte mich
sogar aus der Entfernung. Wenn ich im Nebenzimmer spielte, hörte ich durch die
geschlossene Tür in regelmäßigen Abständen ihre Stimme: »Ullychen« (meine
Familie nannte mich Ully, ich wüsste nicht zu sagen warum), »Ullychen, das
macht man nicht!« Und meist traf es sich, dass ich tatsächlich etwas machte, das
man »nicht macht«, und so konnte ich nur ihre Weit- und Voraussicht bewun-
dern und unterließ es dann auch.

Der Wissensdrang verführt zuweilen aber auch die artigsten Kinder. So schnitt
ich einmal den Teddybär meiner Schwester auf, um zu erforschen, was darin war.
Es war nichts weiter als Stroh! Und ich schäme mich noch heute, aber ich war zu
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feige, die Schuld auf mich zu nehmen, und die Nanna schimpfte Suse, meine fünf
Jahre jüngere Schwester, an meiner Stelle aus. Sie war damals noch sehr klein und
hat es mir nicht übel genommen. Mit ihr verstand ich mich immer sehr gut. Zu
meinem sieben Jahre älteren Bruder Heinz hatte ich als Kind dagegen nur wenig
Beziehung. Sieben Jahre sind in diesem Alter fast ein Generationsunterschied.
Selbst als ich schon aufs Gymnasium und er auf die Universität ging, waren wir
nur selten zusammen.

Ich erinnere mich an eine gemeinsame Tageswanderung im Riesengebirge über
den »Kleinen Teich« bis hinauf zur »Hauptmannsbaude«. Ein anderes Mal nahm
er mich zu einem Konzert mit. Es war die Kunst der Fuge von Bach. Kamen seine
Freunde ihn besuchen, so hielt ich mich fern. Einer brachte manchmal ein Gram-
mophon mit, damals etwas ganz Neues, und sie hörten sich im Esszimmer Schall-
platten an.

War es bloß Schüchternheit, war es Respekt vor einem höheren intellektuellen
Niveau? Ich wagte nicht, mich ihnen anzuschließen, und lauschte ergriffen den
Klängen von Mozarts »Kleiner Nachtmusik«, die aus dem dunklen Korridor nach
außen drangen.

Auch mein Vater will in der Erinnerung nur wenig klare Konturen annehmen.
In der Woche war er meist für ein Konfektionsgeschäft auf Reisen. An den Sonn-
tagen machten wir Spaziergänge an der Oder, fuhren manchmal mit dem Damp-
fer nach Wilhelmshafen, zuweilen besuchte ich auch mit meinen Eltern eine alte
Tante oder einen »Onkel«, der kein Onkel war.

Interessanter war es für mich, wenn wir ins Umland nach Trebnitz oder Obernig
fuhren, zumal das immer mit Torte und Schlagsahne verbunden war. Wenn meine
Eltern bei Tisch über etwas redeten, das wir Kinder nicht hören sollten, sprachen
sie französisch. Wahrscheinlich war es über das Geschäft, das im Zuge der Wirt-
schaftskrise immer schlechter zu gehen schien. Doch über Geld hörte ich zu
Hause niemals jemand reden. Allerdings konnte ich damals auch kein Französisch.

Mit meinen Freunden verstand ich mich immer sehr gut. Einen Freund, Franz,
bewunderte ich vor allen anderen und spielte auch besonders gern mit ihm,
obwohl ich stets der Verlierer war. Spielten wir Räuber und Detektiv und war ich
der Räuber, so wurde der nach Sherlock-Holmscher Methode stets entdeckt. War
ich der Detektiv, so konnte der Räuber stehlen, was er wollte, ich kam ihm nie auf
die Spur. Spielten wir Krieg, meist waren es Seeschlachten und ich war Panama
und er Venezuela, so erlitt Panama stets schwere Niederlagen und musste un-
rühmliche Friedensabkommen schließen. Franz war ein Jahr älter als ich und
beherrschte, als Detektiv wie als Räuber, als Krieg führender Staat wie als friedlie-
bender, mit unfehlbarer Sicherheit und Geschick alle Situationen, deren Umstän-
de und Bedingungen freilich er, und nicht ich, bestimmte. Das mochte unfair
sein, für mich in meiner Einfalt aber äußerst abenteuerlich und spannend.
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Dabei bin ich mir wohl bewusst, dass man nie ganz sicher sein kann, ob eine
Erinnerung tatsächlich die direkte Widerspiegelung eines persönlichen Erlebnis-
ses ist oder ob man sich nur bildlich vorstellt, was andere einem später erzählt
haben, und es dann ins eigene Gedächtnis integriert. Wahrscheinlich vermischt
sich Erlebtes, dessen man sich entsinnt, mit dem, woran man erinnert wurde.

Ich war wohl auch mehrmals in Berlin bei Tante Mile. Das gütige, zerfurchte
Gesicht von Tante Mile könnte ich heute noch nachzeichnen. Von Berlin ist mir
allerdings nur der Erinnerungsfetzen einer großen Brücke, von der aus man un-
zählige Bahngleise überschaut, geblieben und in der Nase der ätzende Geruch
schwefliger Kohlengase aus den Schornsteinen der Lokomotiven. Die Eisenbahn-
fähre von Stralsund hingegen, die hohen Kreidefelsen bei Saßnitz und der Duft
von Seetang und Teer, der vom Strand oder den Fischerbooten herüberwehte,
sind mir noch heute präsent. Krummhübel, ein Kurort im Riesengebirge ist mir
auch noch deutlich in Erinnerung. Dass ich im Speisesaal der Pension, ein erwach-
senes Mädchen nachahmend, vor versammelten Kurgästen »Grazie« tanzte, er-
fuhr ich aus den Erzählungen meines Bruders.

Das Tanzen klang sofort in meiner Erinnerung an, und ich könnte es mir gut
erklären, da es meinem Hang zum Schauspielern entspricht und zudem meiner
Vorliebe für schön klingende Fremdwörter, vor allem, wenn ich sie nicht ganz
verstehe. Meine Liebe zu den Bergen und Tälern, den Wäldern und Wiesen ist
wohl auch dort in Krummhübel geboren.

Der Zirkus war meine Leidenschaft. Der Glanz der Gala-Uniformen der Reiter
betörte mich, der Mut des Tigerbändigers, der seinen Kopf in den Rachen der
Bestie legte, begeisterte mich. Ich wollte auch Tigerbändiger werden. Später än-
derte ich meine Berufswahl: Eine Zeit lang dachte ich daran, Chauffeur des Lie-
ferwagens von Großweiler zu werden, einer Konditorei in Breslau, wohin meine
Eltern mich zuweilen mitnahmen und ich ein Tortenstück der »Weißen Dame«
bekam. Als Chauffeur glaubte ich, gratis Auto fahren zu können, so viel Kuchen
essen zu können, wie ich wollte, und dafür auch noch bezahlt zu werden. Dann
aber wechselte ich auf Schiffskapitän um. Das war, als ich zu lesen anfing und
Robinson Crusoe und Sigismund Rüstig meine Lieblingslektüre waren. Diese Aben-
teuer las ich immer wieder und immer kamen mir die Tränen beim Tod der Helden.

Eine große Verehrung empfand ich auch für Friedrich II., König von Preußen.
Ich kannte alle seine Schlachten auswendig, malte patriotische Bilder vom »Alten
Fritz«, von Episoden aus seinen Kriegen und seinem Leben und machte damit
eine große Ausstellung in unserem Kinderzimmer. Meinen Freunden aus der
Nachbarschaft sowie all meinen Verwandten zeigte ich stolz die Kollektion und
ließ sie meine Kunst bewundern.

Zu dieser Zeit, ich mag etwa acht Jahre alt gewesen sein, fing ich auch an zu
schreiben. Zuerst Geburtstagsgedichte für meine Eltern. Dann wagte ich mich an
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Geschichten. Eine begann mit: »Es war einmal ein armer Mann, der hatte nur ein
Auto.« Woraufhin meine Mutter mir Vorhaltungen machte: »Aber Ullychen, wir
sind doch keine armen Leute und haben kein einziges Auto.« Scheinbar war Logik
nicht meine Stärke. Dafür aber Fantasie.

Eine Geschichte hieß »Meier Knopp«, war reich bebildert und handelte von
einem Jungen, der die Schule abbrannte. Angesichts der verkohlenden Reste en-
dete sie mit dem Ruf: »Ach, wie war der Meier froh!« Überhaupt muss ich in
meiner Kindheit sehr individualistisch gewesen sein. Als ich in meiner Zelle im
Untersuchungsgefängnis selbstkritisch daran zurückdachte, meinte ich, meine
Charaktereigenschaften – nicht nur meine Anschauungen – hätten sich, seit ich
in die Fabrik ging, radikal gewandelt. In bürgerlichem Hause aufgewachsen, wäre
ich durch den Kontakt mit den Arbeitern in meiner Verhaltensweise sozusagen
»proletarisch« geworden. Oder zumindest, es fehle nicht viel dazu. Heute glaube
ich, dass das eher einem Wunschdenken entsprach, nämlich, die eigene Persön-
lichkeit mit seinen Ideen in Einklang bringen zu können.
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»Kameraden«: Heraus in die Natur

Wann vollzog sich der Einschnitt in meinem Leben? Was war der Umstand, der
mich aus einer nach innen gekehrten naiven Ichbezogenheit herausriss? Um dann
Schritt für Schritt Verantwortung zu übernehmen und Widerstand gegen den
Faschismus zu leisten. Etwas, das mich letztlich in diese dunkle Zelle des »Dritten
Reiches« geführt hatte?

Es ist absurd anzunehmen, ein Moment allein zu einem bestimmten Zeit-
punkt hätte den Anstoß zu einer entscheidenden Entwicklung gegeben. Kein
Zweifel aber ist, das erste Glied in dieser Kette meines Werdegangs war der Beitritt
zu den »Kameraden«. Mit zwölf Jahren zog ich mir die kurze blaue Kordhose und
den grünen Wandervogelkittel an, band mir das Halstuch mit der schwarz-grün-
weißen Kordel um und nahm im Jugendbund »Kameraden« an Wanderungen,
Radtouren und Heimabenden teil. Von da an hörte ich auf den Namen »Janusch«.
Hier fand ich die Vitalität, die der eintönigen Regelmäßigkeit und Gebundenheit
des Familienlebens und der etablierten Schulordnung fehlte. Da war die Freiheit
von hergebrachter Unterordnung, die Gleichheit gleichaltriger Jungen und Mäd-
chen, das Geheimnis selbstgewählter Gemeinschaft.

In der Jugendbewegung – mit langer Tradition in Deutschland – erhob sich
die junge Generation gegen die verknöcherte Lebensart der alten Generation. Das
jedenfalls war aus unserer Sicht die gebotene Auseinandersetzung mit der Gesell-
schaft. Wir wollten die doppelte Moral in der Familie wie im Berufsleben nicht
mehr mitmachen. Heraus aus der Verlogenheit moderner Zivilisation und zurück
zur Natur! Gewiss gab es Unterschiede zwischen den verschiedenen Jugendbünden.
Gesellschaftliche und kulturelle Unterschiede. Die völkischen Jugendbünde ver-
standen unter Heimatliebe Deutschtümelei und hatten das Sendungsbewusstsein,
»das Abendland zu retten«. Die katholischen Jugendbünde setzten ihre Akzente
auf Demut und Tugendhaftigkeit, die der Arbeiterbewegung auf Völker-
freundschaft. Aber allen gemein war der Ausbruch aus der herrschenden Gesell-
schaftsordnung. Daher auch die Ähnlichkeit ihrer Rituale und Gebräuche.

Verantwortungsvoll leben, sich selbst und anderen gegenüber ehrlich sein,
Körper und Geist gesund erhalten – nicht rauchen, keinen Alkohol trinken, klare
Verhältnisse zwischen den Geschlechtern, das sollten die Wege zum »Neuen Men-
schen« sein. Politik konnte diesem Ziel nicht dienen. Mit Parteipolitik beschmutz-
te man sich nur. Wir trachteten, danach zu leben. Und es war ein erfülltes, groß-
artiges Leben!

Mehrere Stunden schon sind wir in der Dunkelheit gewandert, den schweren
Rucksack auf dem Rücken, darauf die Zeltbahn gebunden, die Feldflasche am
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Gürtel. Erst geht es an einem Feldrain entlang, über Sandwege quer durch Wiesen
und Auen. Man hört einen Bach rauschen, ohne ihn zu sehen. Am klaren Ster-
nenhimmel über uns weist der Polarstern in der Deichsel des Kleinen Wagens den
Norden aus. Im Aufblitzen der Taschenlampe über der Generalstabskarte erken-
nen wir an der Kreuzung den richtigen Pfad. Dann tut sich dunkel der Wald auf.
Der Weg wird breiter. Man kann zu dritt oder zu viert nebeneinander gehen. Und
wir singen Wann wir schreiten Seit an Seit und Hebt unsre Fahnen in den Wind.
Eine Klampfe begleitet mit rhythmischen Akkorden das Lied, gibt Takt und
Gleichschritt an. Ich trage die Fahnenstange, den Wimpel mit der weißen Möwe
auf grünem Grund, das Wahrzeichen unseres Bundes. Dann geht es bergauf. Der
Aufstieg wird beschwerlich, der Atem reicht nicht mehr zum Singen. Auf der
Kuppe oben treten wir in eine Lichtung, und vor uns öffnet sich der Blick ins Tal.
Tief unten flimmern verstreute Lichter eines verschlafenen Dorfes. Es ist bereits
Mitternacht, und wir schlagen im Halbdunkel die Zelte auf. Am Lagerfeuer sin-
gen wir unsere Lieder, streitbare und fröhliche. Als das Feuer allmählich erlischt,
liest unser Anführer, Ernst mag vier Jahre älter gewesen sein als wir, aus Manfred
Hausmanns Vagabundenbuch Salut gen Himmel eine Geschichte vor.

Nachdenklich und müde ziehen wir uns in die Zelte zurück und wickeln uns
in unsere Schlafsäcke ein. Ein erlebnisreicher Tag liegt hinter uns. Morgen geht es
weiter. Wir wollen das Bergland des »Glatzer Kessels« durchqueren. Mit den
Gedanken beim nächsten Morgen und über die fragwürdige Freiheit des
Landstreicherlebens grübelnd schlafe ich ein.

Das Leben in der Natur, die Abenteuer und die damit verbundene Romantik
nahmen eine immer größere Bedeutung an. In unserer Gruppe bei den »Kamera-
den« war stets etwas los. Ein Völkerballspiel, eine Radtour in den Scheitniger Park
oder ein Geländespiel zwischen zwei Gruppen, Aufspüren und Miteinander-
Ringen wie die Indianer. Überraschte uns an einem Wochenende der Regen, so
ging doch keiner nach Hause, sondern wir setzten die Fahrt in den großen Zim-
mern der Villen von Jinny oder Rudi fort, nur ohne das übliche Lagerfeuer.

In dieser Zeit hatten es mir vor allem die Heimabende angetan. Da diskutierten
wir über Themen wie »Individuum und Gesellschaft«, »Glaube und Wissen-
schaft«, »Tradition oder Fortschritt«, »Was ist ein Spießer?« und »Moderne Kunst«.
Einer von uns, es waren etwa ein Dutzend Jungen und Mädchen in der Gruppe,
bereitete das Thema vor, und dann konnte jeder seine Meinung dazu abgeben.
Unser Anführer Ernst leitete die Debatte. Ich erinnere mich, dass ich mich einmal
mit dem Thema »Zivilisation und Kultur« auseinander zu setzen hatte. Ich glau-
be, ich definierte die beiden Begriffe damals naiv und radikal als sich ausschließen-
de, ja geradezu gegensätzliche Begriffe.

Jedenfalls regten mich diese Zusammenkünfte stark an. Bei den gemeinsamen
Ausflügen am Wochenende wuchs ich immer mehr mit der Gemeinschaft zusam-
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men. Im Winter während der Weihnachtsferien fuhren wir ins Riesengebirge. Mit
der Bahn bis Hirschberg und dann auf Skiern bergauf bis zu irgendeiner Baude
oder einer zuvor von Ernst gemieteten Hütte. Da verbrachten wir eine gute Wo-
che zusammen. Oben auf dem Kamm angekommen, bauten sich alle aus ihren
»Bretteln« und »Stöckeln« einen Liegestuhl, zogen sich Jacke und Hemd aus,
rieben sich mit Niveacreme ein und alle ließen sich von den von der weißen
Schneefläche verstärkt reflektierten Sonnenstrahlen bräunen. Am Nachmittag, oft
im Nebel schon, ging es dann ins Tal hinunter. Den langen Abend saßen wir
beisammen, müde und hungrig vom Skilauf, aber aufgelegt zu Spaß und Unter-
haltung. Nach der üblichen Erbsensuppe mit Bockwurst oder auch Reis mit
Tomatensoße, blieben wir noch bis in die späte Nacht auf, über Belangloses plau-
dernd oder Weltprobleme erörternd, Schinkenklopfen oder »Konkret oder Ab-
strakt« spielend.

In den Sommerferien ging es dann auf Große Fahrt. Vorher musste Ernst
jedoch einen Besuch bei den Eltern abstatten, um die Erlaubnis einzuholen. Mit
meinen Eltern hatte ich eigentlich nie Schwierigkeiten. Sie waren liberal und
tolerant, wir waren ja Jungen und Mädchen in einer Gruppe, hatten Vertrauen zu
mir, und was wohl noch wichtiger war, zu Ernst, der einen guten Eindruck auf sie
machte. Die Kosten waren gering, zu Fuß gehen und Autostopp waren gratis, die
Bahn nicht teuer, und außerdem waren sie wohl froh, uns für ein paar Wochen, in
guter Obhut wissend, los zu sein.

Meine erste Große Fahrt war allerdings gar nicht so groß. Es ging an die Militscher
Seen, nahe der polnischen Grenze gelegen. Dort war das Bundeslager. Hier kamen
aus allen Städten Deutschlands die Gruppen der »Kameraden« zusammen. Hun-
derte von Zelten standen verstreut auf der riesigen Wiese. Viel Sport, Ausflüge in
die Wälder der Umgebung, Seminare unter freiem Himmel, »Arbeitsgemeinschaf-
ten«, wie es bei uns hieß. Die Themen wurden gemeinsam erarbeitet, oft in
»sokratischem Dialog«, wobei der jeweilige Leiter die Rolle des Sokrates bzw. des
Plato übernahm. Als ich fünfzehn war, fand der Bundestag im anderen, im west-
lichen Teil Deutschlands, in Bad Hornburg am Fuße des Taunus, statt. Über Prag,
das Fichtelgebirge, Bamberg, Würzburg, von Miltenberg quer durch den Oden-
wald bis Heidelberg, dann die Bergstraße, die seinerzeit zum Glück noch keine
Autobahn, sondern eine von Kirsch- und anderen Bäumen umsäumte Landstra-
ße war, hinauf nach Frankfurt und schließlich zum Bundeslager. So lernte ich
erstmals Deutschlands Westen kennen. Wir übernachteten in Zelten oder in den
Städten in Jugendherbergen. In Heidelberg, wo zur späten Stunde unserer An-
kunft die Herberge geschlossen war, am Rande des Philosophenweges. Vom Bun-
destag am Fuß des Taunus sind mir nur noch vage Erinnerungen geblieben.
Seltsam! Gerade dort wurde nämlich indirekt auch über meine Zukunft Beschluss
gefasst: Der Wanderbund »Kameraden« löste sich auf.
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Eine neue Welt: Die Fabrik

Mein Bruder konnte noch studieren, die Universität war damals eine teure Ange-
legenheit, bei mir reichte es dazu nicht mehr. 1932 war die Wirtschaftskrise an
ihrem Höhepunkt angelangt. Ich sollte einen Beruf lernen und vielleicht später
auf eine Fachhochschule gehen. Wegen meiner Vorlieben für Physik und Mathe-
matik wählte ich die Maschinenschlosserei. Meine literarische Ader dagegen war,
seit ich bei den »Kameraden« war, versiegt. Nicht mal zu Geburtstagsgedichten
reichte es mehr. Nachdem ich den Test bei der Berufsberatung bestanden hatte,
mit etwas Glück, denn in Wahrheit hatte ich seinerzeit zwei linke Hände, ging ich
bei »Smoschewer & Co., Feldbahnbau und Lokomotiven« in die Lehre. In diesem
Industriezweig – Stahl, Eisen, Dampfkessel – bin ich, mit kurzen Unterbrechun-
gen, dann auch ein halbes Jahrhundert geblieben. Es hat mir stets Vergnügen
bereitet, Arbeiten oder Themen anzupacken, von denen ich kaum Ahnung hatte,
die meine Fantasie forderten, mir am Ende aber auch ein Plus an Erfahrung oder
Wissen einbrachten.

So lernte ich mühsam eine gerade Fläche feilen, ein Gewinde bohren, ohne den
Gewindebohrer abzubrechen, und schließlich auch den Vorschub des Muschel-
schiebers über dem Dampfzylinder zu regulieren. Vor allem aber lernte ich eine
neue, mir bisher unbekannte Welt kennen: die Welt der Arbeit. Der Begriff »Ar-
beiter« oder auch »Proletarier«, wie es in der marxistischen Literatur hieß, war für
mich bis dahin vollkommen fremd gewesen. Hier bei »Smoschewer & Co.« hörte
er auf Begriff zu sein: Hier sah ich Arbeiter aus Fleisch und Blut.

Karl Wagner war mein Meister. Ein kleiner, untersetzter Mann, arbeitsam und
dienstbeflissen. Er war ein Mann, der wenig Worte machte und uns, wir waren
drei Lehrlinge und zwei Hilfsarbeiter in seiner Blechschlosser-Gruppe, sachlich
seine Anweisungen gab. Wenn ich etwas falsch gemacht hatte, korrigierte er mich,
ohne zornig zu werden.

Ich bin mir allerdings nicht ganz sicher, ob er wirklich so ausgewogen war oder
nur seine Wut beherrschte. Denn wir arbeiteten im Akkord und jeder Fehler oder
Zeitverlust bedeutete einen Abstrich vom Lohn. Deshalb machte Karl Wagner,
wie die meisten Vorarbeiter, seine Aufstellung der Stückzahl und Ausführung der
am Tage geleisteten Arbeit haargenau. Auch achtete er peinlich auf Sauberkeit
und Ordnung am Arbeitsplatz.

Wir durften nichts herumliegen lassen. Am Wochenende kehrte ich mit dem
Besen unsere Abteilung und schaffte den Metallabfall auf den Schrotthaufen
nach draußen. Eine andere alltägliche Pflicht war, für warmes Wasser am Feier-
abend zu sorgen. Dazu wurde ein Eisenkloben in der Schmiedeesse auf Weißglut
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erhitzt und mit der Zange in einen Eimer Wasser getaucht, so dass es nur so
zischte.

Duschen und Warmwasserleitung waren damals anscheinend noch nicht er-
funden. Immerhin waren wir ja eine Dampfkesselfabrik! Aber nur, wenn eine
Lokomotive oder eine Dampfwalze ausprobiert wurde, konnte das Kondenswas-
ser für die menschliche Hygiene verwendet werden.

Natürlich war es Irrsinn, Kohle und elektrischen Strom für das Anwärmen von
ein paar Eisenpflöcken zu vergeuden. Aber warum sollte der »Prolet« Wagner, wie
seine Kollegen, mit Material, das nicht ihres war, sparen?! Im Übrigen aber war er
wohl ein deutscher »Musterarbeiter«, ein anständiger Mensch, ohne Hinterlist
und respektvoll, gemessen in seiner Hast, gemäßigt in seinen Gesten. Ich habe ihn
allerdings niemals lachen sehen.

Ganz anders war da zum Beispiel Hase, mein zweiter Meister. Ein mächtiger
Körper von urwüchsiger Kraft. Ein quadratisches großes Gesicht mit Bürsten-
haarschnitt und Kaiser-Wilhelm-Bart. Seine Schlosserkluft war abgetragen und
verschmiert, im Gegensatz zu der fast adretten Arbeitskleidung von Meister Wag-
ner. Allerdings war seine Arbeit auch die gröbere und dreckigere. Bei ihm lag man
meist unter den Rädern der Lokomotive bzw. in der Laufgrube. Die Lagerung
und Federung der Räder, aber auch der gesamte Mechanismus vom Dampf-
zylinder über Gestänge und Steuerung bis zum Radexzenter oblagen unserer
Gruppe.

Hase verstand sein Metier, aber er verstand es auch, lautstark auf seinen Rech-
ten zu bestehen. Selbst in der Nazizeit, zumindest in den ersten zwei Jahren, in
denen ich dort arbeitete, nahm er kein Blatt vor den Mund. Seine Proteste, meist
wohl berechtigt, ließen den Betriebsleiter, einen dicken Ingenieur mit hochrotem
Gesicht und einem grünen Hütchen auf dem runden Schädel, erzittern, und
selbst der Betriebsrat, der freilich öfters mehr die Interessen der Firma als die der
Arbeiter vertrat, machte einen Bogen um den rebellischen Hase. Dabei war er
politisch kaum engagiert, jedoch wie die meisten Mitglied in der Gewerkschaft.
Uns, seine Untergebenen, behandelte er zwar ebenfalls in seiner grobschlächtigen
Art, aber trotzdem auch mit Achtung. Seine Kollegen achteten ihn, zumal er ihre
Interessen vertrat, auch wenn er zunächst für sich sprach. Eine kurze Zeit war ich
auch dem Facharbeiter Knobloch zugeteilt. Ein hagerer, fahriger Mann mit ausge-
mergeltem Hungerleidergesicht, der leicht die Beherrschung verlor. Bei jeder un-
vorhergesehen auftauchenden Schwierigkeit oder wenn ich eine Sache nicht recht-
zeitig fertig brachte, wallte er auf. Nicht so sehr gegen mich wie gegen den Schick-
salsschlag an sich. Denn gewiss hatte das seine Rückwirkung auf die Höhe seines
Wochenlohns. Außer sich fluchte er dann: »Pest! Elend! Krieg! Verzweifle mein
Junge! Verrecke mein Junge!« und ähnliche Weltuntergangsverwünschungen.
Möglicherweise hatte seine Nervosität auch ihren Ursprung in der Angst vor
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Entlassung, denn er war keiner der alten Stammarbeiter, und in jener Zeit gingen
Gerüchte um, die Firma beabsichtige, die Belegschaft zu reduzieren. Dabei waren
nur noch 150 Arbeiter beschäftigt und das in einer Fabrik, in der drei, vier Jahre
zuvor weit über tausend Arbeiter beschäftigt waren.

Von den vielen Werkhallen auf dem großen Gelände waren nur noch drei in
Betrieb. Einige der anderen wurden als Materialdepots benutzt. Manchmal schickte
man mich dorthin, ein Bandeisen oder einen Profilstahl zu holen. Die riesigen
menschenleeren Hallen machten einen trostlosen Eindruck. In der Totenstille, in
bedrückendem Kontrast zum betäubenden Lärm, aus dem ich kam, und inmit-
ten jenes Friedhofs verrostender Maschinen wurde mir erst das ganze Ausmaß der
Krise bewusst.

Das Wesentliche aber, das ich nun konkret begriff, war, dass es tatsächlich eine
Arbeiterklasse gab. Ja, eine Arbeiterklasse, denn so verschieden sie auch waren, die
Wagner, Hase und Knobloch, sie hatten doch etwas gemein. Gleich ob ihr Cha-
rakter mehr zu Anpassung, zu Empörung oder zu Auflehnung neigte, keiner
machte sich Illusionen über seine Lage, die unentrinnbare Abhängigkeit vom
Fabrikbesitzer, und allen war auch klar, dass sie mit ihren Kollegen im selben Boot
saßen. Und ich habe es später immer wieder bestätigt gefunden, dass ein Arbeiter
– vielleicht in einer primitiven und direkten Art – oft realitätsbezogener ist als viele
so genannte Bildungsbürger.

Für mich, der ich aus genau diesem Bildungsbürgertum kam, war die Anpas-
sung an meine neue Umwelt nicht einfach. Zwar war meine anfänglich stark
individualistische Wesensart durch die Erfahrung der Gemeinschaft bei den »Ka-
meraden« bereits ziemlich abgebaut, doch mein Hang zum Ideellen und Vergei-
stigten versperrte mir den Weg, nicht zum Verständnis wohl aber zur Integration
in die so andere, so unmittelbar auf das Elementare bezogene Welt der Arbeiter.

Gut eine halbe Stunde länger hätte ich schlafen können. Doch fahre ich nicht
direkt in die Fabrik. Auf dem Weg nach Klein-Mochbern liegt in der Nähe des
Flugplatzes ein Wäldchen. Mehr dichtes Gebüsch als Bäume eigentlich. Dort
steige ich vom Rad, setze mich auf einen Baumstumpf, ziehe die Blockflöte aus
meiner Umhängetasche, wo sie neben Wurst- und Käsestullen und dem Malzkaffee-
kanister liegt, und spiele das Menuett aus Mozarts Don Giovanni, vielleicht einen
Satz aus Beethovens Frühlingssonate oder einfach nur Am Brunnen vor dem Tore.
Dann packe ich alles wieder zusammen und beeile mich, die letzte Strecke bis zur
Fabrik zurückzulegen und meine Kontrollkarte wenigstens eine Minute vor sie-
ben in die Stechuhr zu stecken. Von elf Uhr bis halb zwölf ist Mittagspause. Den
Malzkaffee wärmt man vorher am Rande der Schmiedeesse an. In zehn Minuten
kann man seine Mahlzeit gegessen haben. Die Arbeiter sitzen dann noch beiein-
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ander und unterhalten sich. Die Lehrlinge bilden einen anderen Kreis. Aber ich
verziehe mich in eine der leeren Hallen, dorthin wo die Schienen enden. Auf einer
kleinen Grünfläche, wo einige Birken einen dürftigen Schatten spenden, lege ich
mich ins Gras und träume vor mich hin oder denke einfach nur nach. So über die
Bücher, die ich gerade gelesen habe, z.B. über Tonio Kröger von Thomas Mann.
Eine Künstlernatur, die sich nach den »Wonnen der Gewöhnlichkeit« sehnt. Mit
einer »Liebe zum Bürgerlichen«, die »gut und fruchtbar« ist. Bürgerlich hier nicht
im Gegensatz zur Lebensart der Arbeiter, sondern als Gegenpol zu den im Geiste
Lebenden und Schaffenden begriffen. Auch über Demian von Hermann Hesse,
der mich stark beeindruckt hat. Oder es geht mir Rilkes Gedicht von der verlore-
nen Kindheit durch den Sinn. Mit jener Geborgenheit hat es nun ein Ende. Ich
stehe einer mir noch fremden Welt gegenüber. Mein Verstand ist mit meinem
neuen Status mitgegangen. Ich arbeite nicht nur acht Stunden täglich in einer
Fabrik, ich will auch zu denen stehen, die dort beschäftigt sind. Aber meine
Gefühle, mein innerstes Ich ist noch nicht dabei, sondern schwebt in den Wolken,
die hoch am blauen Himmel über mir dahin und in die Ferne ziehen. Da ertönt
die Sirene: Ich kehre aus den Wolken zurück an die Radialbohrmaschine.
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Erste Erfahrungen mit der Politik

Meine erste Begegnung mit Karl Marx war ein tief greifendes Erlebnis. Ich hatte
Karl Kautskys Einführung in die politische Ökonomie gelesen, eine Zusammenfas-
sung von Marx’ Kapital, und war sowohl hingerissen von der Schlüssigkeit seiner
Analyse der Waren- und Kapitalwirtschaft wie von der dialektischen Methode des
Aufspürens gesellschaftlicher Verhältnisse in der leblosen Warenwelt.

Nie zuvor hatte ich mich mit ökonomischen Problemen beschäftigt, ja sie
geradezu als fad und öde verabscheut. Und es war wohl zuerst mehr die Art und
Weise wissenschaftlicher Auseinandersetzung, die gleiche, die mich auch an der
Mathematik Begeisterung empfinden ließ, also mehr der Stil als das Objekt, was
mich faszinierte. Hätte ich gleich das Kapital im Original gelesen – wozu es Jahre
später erst einer Gelbsucht und wochenlanger Bettlägrigkeit bedurfte –, wäre
mein Enthusiasmus durch die urdeutsche Pedanterie des Textes bestimmt ge-
dämpft worden.

Nach der Lektüre von Kautskys Buch jedenfalls bekam ich Appetit, mehr von
Marx und Engels kennen zu lernen, und machte mich daran, andere Werke –
zum Glück leichtere Kost als das Kapital – zu lesen. Doch meine intellektuelle
Begeisterung wäre wohl ohne Folgen geblieben, wären nicht zwei Umstände
hinzugekommen, die in meinem Fall zwar Zufall, aus historischer Sicht jedoch
durchaus determiniert waren. Im Sommer 1932 ging der Wanderbund »Kamera-
den« in die Brüche. Die Wirtschaftskrise mit über sechs Millionen Arbeitslosen
und die daraus folgende politische Radikalisierung in Deutschland machte auch
vor der Jugendbewegung nicht Halt.

Ihre rein auf Ethik und Erziehung begründete Verhaltensweise gab keine Ant-
wort auf die Fragen einer sich rapide verändernden Umwelt, hielt dem Strom der
Zeit nicht länger stand. Und das umso mehr, als die Mitglieder des Bundes deutsch-
jüdischer Herkunft waren. Angesichts einer drohenden Machtübernahme durch
die Nazis wurde eine Politisierung unausweichlich.

Die »Kameraden« spalteten sich damals in drei Tendenzen: erstens in eine
zionistische, die den Ausweg in der Auswanderung nach Palästina und im Anschluss
an die Kibbuzbewegung sah. Deren Pioniergeist konnte als eine Fortsetzung der
Jugendbewegungsideale gelten. Dieser neue Bund nannte sich »Werkleute«.

Zweitens in eine deutsch-nationale Richtung, die bereit war, den Trend zum
Völkischen mitzumachen. Doch da »Bereitsein« nicht alles war, zerfiel dieser
»Schwarzes Fähnlein« genannte Bund, verstoßen und verboten von den bald an
die Macht kommenden Nazis, deren Antisemitismus noch weit über deren Natio-
nalismus hinausging.
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Die dritte Abspaltung wies nach links. Die »Freie Deutsch-Jüdische Jugend« –
FDJJ – sah im gemeinsamen Kampf mit den sozialistischen Bewegungen und
Parteien Deutschlands den gebotenen Weg, zu verhindern, dass die Nazis an die
Macht kommen würden, und sich andererseits für eine sozial gerechtere Gesell-
schaftsordnung einzusetzen.

Dieser letzten Tendenz gehörte auch meine Gruppe unter Führung von Ernst
und später Walross an. Natürlich diskutierten wir all die Probleme, und die mei-
sten aus unserer Gruppe schlossen sich unserer Haltung an. Die Orientierung auf
den Sozialismus war ja nicht aus heiterem Himmel gefallen, denn der Einfluss der
Führer wirkte seit Jahren und war schon immer in diese Richtung gegangen.

Die Bewegungen oder Parteien, denen sich die Mitglieder der FDJJ anschlos-
sen, waren von Stadt zu Stadt verschieden und gingen von der SPD über die SAP
zur KPD. Naturfreunde, Freidenker, Sozialistischer Schülerbund oder Sozialisti-
sche Arbeiterjugend waren oft Bindeglieder. In Breslau war es die KPO, der sich
die Gruppen der FDJJ zuwandten.

Die »Kommunistische Partei Deutschland/Opposition« war eine Abspaltung
der KPD unter deren früherem Sekretär Brandler. 1928 aus der Partei ausge-
schlossen, trat sie für die Politik einer Einheitsfront mit der SPD gegen Faschismus
und Kriegsvorbereitung ein. Ebenso für die Mitarbeit der Kommunisten in der
sozialdemokratisch orientierten Gewerkschaftsbewegung ADGB. Somit stand sie
im Gegensatz zur offiziellen Taktik der KPD, die seinerzeit mit ihrer Charakterisie-
rung der Sozialdemokratie als »Steigbügelhalter des Faschismus« oder »Sozial-
faschisten«, trotz gelegentlicher Einheitsfrontangebote und steter Aufrufe zu ei-
ner »Einheitsfront von unten«, eine gemeinsame Front gegen rechts erschwerte.

Die KPO stimmte in ihren Zielen mit der KPD überein und prangerte auch
die sozialdemokratische Politik des »kleineren Übels« und ihr Verständnis als »Arzt
am Krankenbett des Kapitalismus« an, sah jedoch in einer Einheitsfront die einzi-
ge Möglichkeit, das vorrangige Ziel, den Weg Hitlers zur Macht zu verhindern
und die faschistische Diktatur und den Krieg aufzuhalten. Wie die KPD sah auch
die KPO die Sowjetunion als das Land an, in dem der Sozialismus verwirklicht
worden war. In Stalins Fünfjahresplänen für die UdSSR sah sie den Weg zur
Überwindung jahrhundertealten Rückstandes. Sie wandte sich jedoch gegen den
Einfluss Stalins auf Deutschland, so gegen die sektiererische Taktik der KPD in
der Kommunistischen Internationalen. Ab den Moskauer »Hexenprozessen« von
1936 gegen Bucharin, Sinowjew und Kamenjew an, wandte sich die KPO auch
gegen Stalins Politik innerhalb der Sowjetunion.

Zahlenmäßig waren die KPO und ihre Jugendorganisation, die KJO, relativ
klein. Doch waren ihre Mitglieder meist sehr aktiv und kampferprobt. Vielleicht
war das der Grund, weshalb sie nach der Machtergreifung der Nazis eine der
relevanten und vor allem dauerhaftesten Gruppen im Widerstand war. Davon
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zeugten auch die vielen Prozesse von 1934 bis 1939 gegen KPOler wegen »Vor-
bereitung zum Hochverrat«, wie damals die Anklage wegen Teilnahme am anti-
faschistischen Kampf im Untergrund juristisch benannt wurde.

Da ich der »Kameraden«-Gruppe von Ernst und Walross – jetzt FDJJ – ange-
hörte, war meine politische Integration gewissermaßen vorgegeben. Meine Ein-
stellung, meine persönlichen Bindungen wiesen zur KJO.

Trotzdem sollte sich meine erste politische Aktivität im Rahmen des offiziellen
kommunistischen Jugendverbandes, des KJV, abspielen. Die Arbeit in der
Lokomotiv-Fabrik brachte mich nämlich nicht allein gesellschaftlich in Kontakt
mit dem Milieu der Arbeiter, sondern auch politisch mit engagierten jungen Kom-
munisten.

Während zwischen mir und den Meistern oder Vorarbeitern eine gewisse Di-
stanz blieb, es nur zu Gesprächen über die Arbeit und den Lohn kam, begann ich
mich, nach der ersten Zeit der Selbstisolierung, mit einigen Lehrlingen anzufreun-
den. Ich zog mich in der Mittagspause nicht mehr auf die Wiese mit den Birken
zurück, sondern setzte mich zur Runde der Lehrlinge, die sich um den Ofen im
Werkbereich von Meister Hase gruppierte. Wahrscheinlich hatte das im Winter
begonnen. Dort war der mit Koks gespeiste Kanonenofen, der den unmittelbaren
Umkreis wärmte, der Mittelpunkt von uns Jungen während der Ruhepause. Ei-
ner hatte eine Holzkiste, andere einen umgekehrten Eimer als Sitz und jeder
seinen genau festgelegten Platz im Kreis.

Wir, über ein Dutzend Lehrlinge, plauderten über Mädchen, über Sport, Fil-
me, natürlich über unseren Lohn und, wenn auch oberflächlich, über die Tages-
politik. Ich freundete mich besonders mit drei Lehrlingen an, die im KJV waren
oder ihm zumindest nahe standen. Wolf, einer von ihnen, wurde mir zum Vorbild
dank seiner Erfahrung und seiner entschlossenen Art, im Betrieb die Interessen
der Lehrlinge beim Betriebsrat wie auch beim Betriebsleiter mit dem grünen
Hütchen zu vertreten.

Zu dieser Zeit begann meine eigentliche politische und auch journalistische
Laufbahn. Wir vier Lehrlinge hatten beschlossen, unsere Kollegen dazu zu brin-
gen, in die Gewerkschaft, das war für uns die Metallarbeiterjugend MAJ, einzu-
treten, und sie zugleich von unseren Ideen zu überzeugen. Neben der Unterhal-
tung mit ihnen spielte dabei die Herausgabe einer Betriebszeitung eine Rolle. Ihr
pathetischer Name war Der Smo-Prolet. Wir stellten sie mit einer Wachsmatrize
und einem Gestettener-Vervielfältigungsapparat monatlich her und ließen sie vor
dem Fabriktor von anderen KJV-Genossen verteilen.

Ich schrieb dazu einen regelmäßigen Beitrag unter dem Titel Gespräche am
Ofen. Das war nicht ganz zutreffend, weil es eigentlich nie wirklich geführte
Gespräche waren, sondern Produkte meiner noch recht simplen Vorstellungen
und meiner Fantasie.
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Einen kleinen Erfolg zeitigten unsere Bemühungen. Wir konnten einige Lehr-
linge für unsere Sache gewinnen. Gemeinsam gingen wir zu den Zusammenkünf-
ten der MAJ und drängten darauf, allerdings vergebens, dass der Verband sich
konsequenter für die Belange der Lehrlinge in der Metallindustrie einsetzen und
außerdem Stellung gegen die Anbiederung Leiparts, des Vorsitzenden des ADGB,
an die Regierung General Schleichers nehmen solle.

Auch unsere Vorschläge bezüglich des »ganzen freien Tages« am Tag des Berufs-
schulbesuches fanden kein Echo. Die damalige Gewerkschaftsleitung war nicht
zu Konfrontationen mit den Unternehmern aufgelegt, und der MAJ war mehr
ein Geselligkeitsverein als eine Interessenvertretung der jugendlichen Arbeiter.
Man las eine Geschichte von »Arthur mit dem langen Arm« vor und unliebsame
Unterbrechungen wurden nicht geduldet.

Auch unsere Forderung, die Gewerkschaft solle, statt das Kabinett Schleicher,
die letzte Regierung vor der Machtübernahme Hitlers zu stützen, zusammen mit
den christlichen »Hirsch-Dunckerschen« und den kommunistischen »RGO«-
Gewerkschaften eine gemeinsame Front bilden, um den Generalstreik gegen die
bedrohlich näher rückende Machtübernahme der Nazis vorzubereiten, verhallte
ohne Echo. Der Antrag mochte reichlich naiv vorgetragen sein, und ich begriff die
Tragweite unseres Plädoyers für eine demokratische Einheitsfront der Arbeiterbe-
wegung noch nicht so recht. Sie wäre aber die einzige Chance gewesen, Faschis-
mus und Krieg noch zu verhindern. Ebenso vergebens wie unsere Proteste und
Aufrufe war auch General Schleichers Bestreben, auf Reichswehr und Gewerk-
schaften gestützt, eine starke Regierung und damit einen Damm gegen Hitler zu
bilden. Als ich am 30. Januar 1933 abends mit meinen Eltern vor dem Radio saß
und die Nachricht hörte, dass Reichspräsident Hindenburg Adolf Hitler das Kanz-
leramt übergeben hatte, schaute mein Vater erwartungsvoll auf den Lampen-
schirm – in der Hoffnung, dass nun das Licht gleich ausginge. Es brannte aber
diesen Abend und alle folgenden ruhig weiter. Wahrscheinlich erinnerte er sich an
die Generalstreiks, die im März 1920 den Kapp-Putsch vereitelt und im August
1923 die Errichtung einer Rechts-Diktatur der Schwarzen Reichswehr mit dem
Sturz der Cuno-Regierung verhindert hatten. Als in der MAJ »gebranntes Kind«
wusste ich, dass die dazu notwendige Einheit leider nicht zu erwarten war.

Hitler sei auf legale Weise an die Macht gekommen, ein Generalstreik sei daher
verfassungswidrig, »ein Schuss ins Leere«. Erst wenn Hitler und der deutschnatio-
nale Politiker und Verleger Hugenberg den Rahmen der Weimarer Verfassung
durchbrechen würden, dürften Kampfmaßnahmen der Arbeiter eingeleitet wer-
den. Die Einheitsfront mit den Kommunisten sei bis dahin überflüssig, vielleicht
sogar schädlich, hatte der »Vorwärts« auf das Angebot Ernst Thälmanns, des
Generalsekretärs der Kommunistischen Partei, geantwortet. Als die Nazis dann ihr
wahres Gesicht zeigten, war es bekanntlich zu spät.
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Am 28. Februar kam mein Bruder aufgeregt nach Hause: »Der Reichstag
brennt«. Was das bedeutete, begriff ich ohne weiteren Kommentar. Die Hetzjagd
auf »Marxisten und Juden« begann nun im großen Stil. Ein Bekannter von mir
aus den »Kameraden«, Walter Steinfeld, Molly nannten wir ihn, wurde auf Bres-
laus Hauptstraße am helllichten Tage von SA-Leuten erstochen. Keiner der vor-
übergehenden Fußgänger wagte es einzugreifen.

Heinz, mein Bruder, der nach Beendigung seines Jurastudiums auf dem Amts-
gericht in Breslau arbeitete, wurde von SA-Leuten hinausgeworfen. Damit war
seine Juristenkarriere beendet. Er lernte Fliesenleger. Wahrscheinlich bereits mit
der Absicht, nach Palästina zu gehen.

In der Fabrik hingegen spürte ich nichts von Verfolgung. Natürlich waren wir
jetzt sehr vorsichtig mit politischen Äußerungen. Aber auch als Jude habe ich dort
nie eine Beschimpfung oder gar Diskriminierung erfahren. Dabei war Alois
Schollek, unser Werkmeister, ein »alter Kämpfer«. Aber nie hörte ich von ihm eine
antisemitische Bemerkung.

Übrigens änderte er seine Gesinnung bald nach der Machtergreifung, denn
sein Sohn, der bei uns im letzten Jahr seiner Lehrzeit und vor der Gesellenprüfung
stand, wurde zum »Freiwilligen Arbeitsdienst« eingezogen. Damit war seine Aus-
bildung kurz vor der Beendigung unterbrochen. Seitdem fluchte Alois Schollek
in allen Tonarten auf die Nazis. Gewiss wusste auch er sich unter den Arbeitern der
Fabrik so gut wie sicher. Und das, obwohl auch bei »Smoschewer«, wie allerorts,
eine NSBO-Betriebsgewerkschaft gegründet worden war und einige Arbeiter sich
ihr sofort anschlossen. Wahrscheinlich aus purem Opportunismus. Immerhin
belästigten sie keinen ihrer Kollegen.

Die Betriebsratswahl am 21. März 1933 bewies noch einmal statistisch, dass
die Nazis unter den Arbeitern in der Minderheit waren. Der NSBO-Kandidat fiel
bei uns durch, selbst nach eigenen Angaben waren im Reich nur 25 Prozent der
Stimmen für deren Kandidaten abgegeben worden, so blieb der alte SPD-Be-
triebsrat im Amt.

Der erste Mai wurde dann zum »Tag der nationalen Arbeit« erklärt, und erst-
mals mussten die Unternehmer den freien Tag bezahlen. Der Aufmarsch auf dem
Flugfeld in Gandau wurde von der NSBO demagogisch vorbereitet. Die Nazis
vergaßen nicht, darauf hinzuweisen, dass am 1. Mai 1929 der sozialdemokrati-
sche Polizeipräsident von Berlin, Zörgiebel, die Demonstration hatte verbieten
und dann 33 Arbeiter erschießen lassen.

Außer mit Propaganda halfen die Nazis dem Zulauf zu ihrer Kundgebung mit
Freimarken für Bier nach. Wie weit Druck von Seiten des Betriebes ausgeübt
wurde und wie viele Arbeiter von uns daran teilnahmen, weiß ich nicht. Ich ging
nicht hin, umging überhaupt alle Umzüge, bei denen man die Hand zum Hitler-
gruß heben musste. Im Betrieb sprach auch niemand vom 1.-Mai-Aufmarsch. Ich
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glaube, die einen schämten sich, weil sie daran teilgenommen hatten, und die
anderen, die wie ich nicht hingegangen waren, hielten wohlweislich den Mund.

Tags darauf wurde den ADGB-Gewerkschaften, die aus Anbiederung zur
Teilnahme am Aufmarsch aufgerufen hatten, die Rechnung präsentiert. Die
misslungenen Betriebsratswahlen lagen Goebbels und Ley noch im Magen. Sie
wollten auf Nummer sicher gehen. So besetzte die SA am 2. Mai alle Gewerkschafts-
häuser und -büros. Ich entsinne mich nicht, ob für diesen Tag eine Zusammen-
kunft angesetzt war oder ob wir, durch die Nachricht beunruhigt, zum
Gewerkschaftshaus gingen. Es war verschlossen, einige SA-Leute standen davor,
und ein kleiner Auflauf von besorgten Mitgliedern diskutierte auf der Straße.
Jakob Kaiser, unser MAJ-Leiter, erklärte leichenblass, das sei halt die »Gleichschal-
tung«. Wir sollten ruhig nach Hause gehen, »fürs Erste« sei da nichts zu machen.

Nicht nur »fürs Erste« war nichts zu machen; es sollte überhaupt das letzte Mal
sein, dass wir vor dem Gewerkschaftshaus, und wenn auch nur vor der Tür,
zusammenkamen.

Mit der NSBO schienen Goebbels und Ley ebenso wie bei »Smoschewer«
überall keine guten Erfahrungen gemacht zu haben. Im Laufe der Zeit ging die
unbedeutende Nazigewerkschaft ganz in der »Deutschen Arbeitsfront« auf, in die
jetzt alle eintreten mussten, die Arbeiter, die höheren Angestellten sowie die Un-
ternehmer. Allerdings war das nun keine Gewerkschaft mehr, sondern eine reine
Nazi-Propagandaorganisation, durch »Kraft durch Freude« allenfalls noch für
Freizeitgestaltung zuständig. Anfang 1934 wurden mit dem »Gesetz zur Ord-
nung der nationalen Arbeit« nach Aufhebung aller Tarifverträge auch die Be-
triebsräte in so genannte »Vertrauensräte« umgewandelt, deren Vorsitzender der
Betriebsleiter war. Von jetzt an wurde dieser »Gefolgschaftsführer« genannt und
die Belegschaft »Gefolgschaft«. Diese eher feudal-ständische Namensgebung brach-
te uns in unserem Betrieb zuerst keine bedeutsame Veränderung, zumal es auf
Betriebsebene, mit Ausnahme des allgemeinen Abbaus des Tariflohns, kaum strit-
tige Fragen gegeben hatte.

Die »Vertrauensrätewahl« im März 1934 muss ein neuer Reinfall für die Nazis
gewesen sein. Wie und weshalb, weiß ich nicht, da wir Lehrlinge ja nicht wählen
durften. Die Ergebnisse wurden jedenfalls nie bekannt gegeben, und seitdem
wurden überhaupt keine Wahlen mehr in den Betrieben abgehalten.

Die Arbeiter wurden schweigsamer, aber es lag eine ebenso verhaltene wie
verbissene Feindseligkeit in ihrem Verhalten. Als neue Hilfsarbeiter in die Fabrik
kamen, sicherlich von der Partei empfohlen oder auch dem Betrieb aufgezwun-
gen, arbeitslose PGs jedenfalls, tat sich ein Graben zwischen ihnen und den Stamm-
arbeitern auf. Mit den Neuen sprach man nur über das für die Arbeit Unvermeid-
liche und vermied jeden persönlichen Kontakt. Auf ihre Lobpreisungen des Füh-
rers und der »Neuen Ordnung« reagierte man nach der Art von Taubstummen.
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Es mag mitgespielt haben, dass man sie, die wenig mehr als die Arbeitslosenunter-
stützung erhielten, als Lohndrücker betrachtete, zumal die Lohnsteuer aus »Soli-
darität mit den Erwerbslosen« um drei Prozent erhöht worden war.

Eine ähnliche Atmosphäre herrschte in der Berufsschule für Maschinenbau.
Natürlich erschienen jetzt einige Jungen in der braunen Uniform der Hitler-
jugend und der Lehrer musste uns im Fach Staatsbürgerkunde die Nazi-Ideologie
beibringen. Man merkte es: Er musste, denn er tat es auf eine eher objektivierende,
unfanatische, nie offen antisemitische Art und Weise, wenn er von »Blut und
Boden« oder der Rassenlehre sprach. Im praktischen Unterricht zerlegten und
montierten wir Maschinengewehre. Die damals noch versteckte Aufrüstung be-
stärkte mich in der Überzeugung, dass das Dritte Reich nun wirklich auf einen
Krieg zusteuerte.

Dagegen musste man etwas tun. Zusammen mit Wolf ging ich treppauf, trepp-
ab in den Arbeitervierteln hinter dem Heumarkt verbotene Zeitungen der KPD
verkaufen. Sie denunzierten die Morde und Folterungen in den neu geschaffenen
Konzentrationslagern, den Lohnabbau, die Korruption der neuen Herren, die
Millionengeschäfte mit der Aufrüstung von Hitlers Geldgebern, Krupp, Thyssen,
Flick, die geheimen Kriegsvorbereitungen und riefen zum Widerstand auf.

Natürlich durften wir uns dabei nicht erwischen lassen. Zur Sicherheit began-
nen wir in jedem Haus oder Hinterhaus im obersten Stockwerk und gingen, die
Zeitung anbietend, von Tür zu Tür nach unten, so immer einen Fluchtweg offen
haltend. Die Erbitterung der Arbeiter in den ersten Monaten des Schreckens-
regimes war so groß, dass wir eigentlich nie Probleme hatten. Die Zeitung kauften
zwar nur wenige, aber oft rieten uns die Besuchten, an welche Tür im Haus wir
lieber nicht klopfen sollten, denn selbstverständlich gab es schon einige Nazis in
jedem Wohnblock.

Das mochte so bis Mai gegangen sein. Dann wurde es zu gefährlich. Wir
fuhren nun an den Sonntagen mit den Fahrrädern aus der Stadt hinaus, an der
Oder entlang bis nach Kottwitz, einer Ortschaft, in der viele Oderschiffer wohn-
ten. Sie waren zumeist arbeitslos, denn die Krise hatte viele Kohlenkähne auf
diesem wichtigsten schlesischen Wasserweg lahm gelegt. Wolf kannte ein paar
Genossen dort, wir verkauften ihnen die Zeitung und sie wiesen uns an andere
weiter. Mit einigen kamen wir ins Gespräch, diskutierten mit Sozialdemokraten
und Kommunisten, auch einigen katholischen Schiffern. Obwohl sie sehr ärmlich
lebten, boten sie uns stets einen Tee oder Limonade an. Wir hatten einen guten
Absatz und fühlten uns in diesem Ort einigermaßen sicher.

Zu sicher leider. Denn eines Tages kamen wir an den Falschen. Wahrscheinlich
war er bis vor kurzem noch links eingestellt gewesen und die Nachbarn hatten
seinen Wandel nicht wahrgenommen. Als wir an einem Haus anklopften, machte
uns ein Mann in SA-Uniform auf. Er musste vorher schon beobachtet haben, dass
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wir diese Zeitungen bei uns hatten und sie seinen Nachbarn anboten. Er brüllte
uns an, wir »Marxisten« vergifteten das ganze Dorf mit Gräuelpropaganda, er
werde uns das Handwerk legen. Doch bevor er handgreiflich werden konnte,
hatten wir uns aufs Rad geschwungen und rasten, ohne abzuwarten, was er nun
wirklich tun würde, in einem irrem Tempo aus dem Dorf. Natürlich fuhren wir
nicht die Oder entlang, auf dem Weg, den wir gekommen waren, sondern Ort-
schaften meidend in großen Schleifen und in atemloser Hast auf Nebenwegen
zurück nach Breslau.

Das war im Sommer 1933, und es war der letzte Ausflug mit den KPD-
Zeitungen. Bald sollten auch keine gedruckten Zeitungen mehr erscheinen. Und
auch Wolf kam eines Tages nicht mehr zur Arbeit. Monatelang wussten wir nicht,
was passiert war. War er hochgegangen? War er untergetaucht?

Er war eine Abenteurernatur und man konnte ihm alles zutrauen. Im Herbst
erst erfuhr ich durch Alois Schollek, unseren Werkmeister, dass Wolf zum »Freiwil-
ligen Arbeitsdienst« gegangen sei. Er soll eine öffentliche Erklärung abgegeben
haben, dass er dem Kommunismus abschwöre und zum Nationalsozialismus über-
trete. Ich konnte es nicht glauben. Oder wollte es nicht. Es wäre ein zu harter
Schlag für mich gewesen. Denn Wolf war für mich das Muster eines Menschen,
der sich voll und ganz für eine gute Sache einsetzt.

Ich musste Gewissheit darüber haben. Es ließ mir keine Ruhe. Und so fuhr ich
eines Sonntags raus bis zum Arbeitsdienstlager, wo nach Alois Scholleks Aussage
Wolf sein sollte. Ich wagte mich aber nicht ins Lager hinein, wagte auch nicht, am
Eingangstor nach ihm zu fragen. Ich wartete lange Stunden, ob er vielleicht her-
auskäme und ich ihn dann fragen könnte. Es wurde Abend, aber er kam nicht.
Vielleicht stimmte alles gar nicht, und er war nicht einmal hier.

Ermüdet und enttäuscht machte ich mich auf den Rückweg. Und lange noch
bohrte die ungeklärte Frage in mir wie ein schmerzender Stachel. Die Wahrheit
war: Ich besaß damals möglicherweise zwar mehr Wissen als die meisten Jugend-
lichen meines Alters, hatte aber keine Lebenserfahrung und keine Erfahrung mit
Menschen. Ein Hang zur Gutgläubigkeit und Blauäugigkeit, mehr vielleicht als
ratsam, um in der Welt durchzukommen, ist mir zeitlebens geblieben.
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Im Untergrund

Die Oder war unser Ausflugsziel. Kaum ein Wochenende im Sommer, an dem
wir nicht mit dem Rad an eine der Buchten fuhren, die sich an beiden Ufern
aneinander reihten, und uns am Rande zwischen Strand und Wiese niederließen.
In Badehosen sprangen wir ins kühle Wasser, ließen uns vom Strom treiben oder
schwammen an das andere Ufer. An die Lagerstätte zurückgekehrt, erwärmten wir
unsere klammen Glieder bei einem Völkerballspiel, um dann zur Mittagszeit die
mitgebrachten Stullen zu verzehren und danach die Arbeitsgemeinschaft über
dieses oder jenes Thema fortzusetzen und bis in die Nacht hinein an einem Lager-
feuer Lieder zu singen.

Das war bei den »Kameraden« so gewesen, das blieb so bei der Nachfolgeorga-
nisation, der FDJJ. Mit dem Unterschied, dass die Themen wie die Lieder politi-
scher wurden und die Lieder gedämpfter, doch mit mehr Inbrunst gesungen
wurden. Ab Spätsommer 1934 nahm ich auch an Zusammenkünften der KJO
teil, bei denen wir die politische Lage und unsere Aktivitäten besprachen.

Die Grundeinheit der Arbeiterorganisationen war früher die Fünfer-Zelle ge-
wesen. Das wusste natürlich auch die Gestapo. Zu fünft an die Oder rauszufahren
war daher äußerst riskant. Wir stellten uns deshalb auf Vierer-Gruppen um. Das
war unauffälliger, zumal wir dabei auch schwimmen gingen und Ball spielten, so
wie es viele Jugendliche aus der Arbeiterschicht damals machten.

Am 1. Mai 1934 jedoch ließen wir alle Vorsichtsmaßnahmen fallen. Wir fuh-
ren in kleinen Gruppen an die Oder und trafen uns dort in einer Bucht mit
dreißig, vierzig oder fünfzig anderen. Und es wurde eine richtige Mai-Feier. Oben
am Wege standen ein paar Genossen Schmiere. Da bei der öffentlichen Mai-
Kundgebung alle mitmachen mussten, an erster Stelle alle Nazis, von der Hitler-
jugend bis zur SS, war die Umgebung von Breslau an jenem Tag von der »brau-
nen Pest« frei, und es war nicht viel zu befürchten. So sangen wir nach langer Zeit
wieder einmal im Chor die alten Arbeiterlieder. Eine Ansprache wurde gehalten,
Eingeständnis unserer großen Niederlage und flammender Aufruf zur Fortset-
zung des Kampfes gegen Faschismus und Krieg zugleich, und als es zu dunkeln
begann, ertönte vor dem lodernden Feuer die Internationale. Es mochte leichtsin-
nig gewesen sein, aber bei der niederdrückenden Atmosphäre, in der wir unseren
täglichen kleinen Aufgaben nachgingen, gab es uns neuen Mut.

Noch eine andere Episode sollte uns inmitten der einbrechenden Nacht des
Faschismus einen Lichtblick geben. Es war wie ein Blitzlicht, leuchtete für den
Bruchteil einer historischen Sekunde auf und verlosch. Die Nacht, die darauf
folgte, war jedoch tiefer als alle anderen zuvor.



50

Zwei Monate nach jener begeisternden Maifeier kamen wir wiederum an ei-
nem Wochenende, es war der erste Juli, von unserer Fahrt an die Oder zurück.
Schon bei unserer Fahrt durch die östlichen Vororte erschien uns die Stadt wie
verwandelt. Überall standen Gruppen von Leuten und diskutierten mit lauter
Stimme. Das hatte es seit anderthalb Jahren nicht mehr gegeben.

Als wir an einer SA-Kaserne vorbeikamen, wurden wir freundlich von einem
Polizisten gebeten, auf einer Nebenstraße weiterzufahren. Wir konnten gerade
noch sehen, dass Reichswehr vor dem »Braunen Haus« stationiert war. Neugierig
gemacht, gesellten wir uns zu einer der unbehelligt diskutierenden Gruppen. Was
wir erfuhren, war unklar, sich widersprechend, durch Gerüchte ergänzt, zumal
den offiziellen Berichten sowieso niemand Glauben schenkte. Doch so viel stand
fest: In der vorangegangenen Nacht hatte die Reichswehr, gemeinsam mit Görings
Leibwache, der SS, die SA entwaffnet und in ihre Kasernen eingesperrt. Viele ihrer
Führer waren erschossen worden. Ihren Stabschef Ernst Röhm und Edmund
Heines, den SA-Obergruppenführer von Schlesien und Polizeipräsidenten von
Breslau, hatte man in Wiessee zusammen umgebracht. Auch der General Schlei-
cher wurde in dieser »Nacht der langen Messer« ermordet. Der ehemalige Reichs-
kanzler Franz von Papen kam mit eingeschlagenen Zähnen davon. Seine Lebens-
rettung verdankte er dem Eingreifen des Generals Freiherr von Fritsch, Chef der
Heeresleitung.

Im Gau Breslau waren in jener »Bartholomäusnacht« 185 Menschen von den
SS-Mordkommandos umgebracht worden. War man auch über das Blutbad ent-
setzt, Heines Tod nahmen alle mit Genugtuung auf. Wegen seiner ruchlosen
Verbrechen und Morde, seiner Korruption und der Orgien, die ein ganzes Häuser-
viertel im Umkreis seiner Residenz im Süden der Stadt geradezu unbewohnbar
gemacht hatten, war er zum meist gehassten Mann Breslaus geworden.

Ein Bild von alledem konnten wir uns vorerst nicht machen. Die offizielle
Version des »Röhmputsches« war ebenso idiotisch wie die angeblich »für den
Führer unerträglich gewordene unnatürliche Veranlagung der SA-Führer«. Doch
aus der allgemeinen Stimmung, die sich erstmals auf den Straßen öffentlich kund-
tat, schlossen wir, dass die Bevölkerung von den Auseinandersetzungen in den
Nazireihen und in der Reichswehr den Fall Hitlers und Görings erhoffte. Die
Angst vor dem Naziterror schien gewichen.

Hätte eine einheitliche Führung bestanden, wären bei der großen Erregung,
vor allem in den Arbeitervierteln, Kampfmaßnahmen möglich gewesen. Aber die
allgemeine Schadenfreude lähmte eher ein gemeinsames Handeln. Als bereits am
folgenden Tag ersichtlich war, dass sich die SA kampflos hatte überrumpeln lassen
und Hitler und Göring fester denn je im Sattel saßen, folgte der Katzenjammer
auf die voreilige Vorfreude. Am Montag ließen dann auch bei Smoschewer alle die
Köpfe hängen.
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Aus unserer über die Grenze geschmuggelten Zeitschrift Gegen den Strom konn-
ten wir Wochen darauf entnehmen, dass der Schlag gegen die SA-Führung von
Hitler, Thyssen, Krupp, Kirdorf und dem Reichswehrminister Generaloberst von
Blomberg präzise vorbereitet worden war, um die absolute Machtstellung Hitlers
als politischem Führer, des »Stahlvereins« als Wirtschaftsdiktator und der
Reichswehrgeneralität auf militärischem Gebiet gegen jede Rivalität abzusichern.
Dass dabei auch persönliche Rechnungen blutig beglichen wurden und die Täter
des Reichstagsbrandes als lästige Mitwisser liquidiert wurden, war nur eine Be-
gleiterscheinung.

Die radikale Demagogie einer »zweiten Revolution« konnte jedenfalls zu den
Akten gelegt werden. Nachdem die uneingeschränkte Herrschaft der Spitze der
Nazipartei im Verein mit der Rüstungsindustrie und der Armee konsolidiert war,
bedurfte es keiner »sozialistischen« Phrasen wie »Brechung der Zinsknechtschaft«
mehr. Der Weg zu Krieg und Eroberung stand offen. Unser Hoffnungsschimmer
hatte nur einen Tag gedauert.

Aber, um auf die Oder zurückzukommen, an den großen Strom fuhren wir
weiterhin, selbst im Winter. Dann waren die Ränder des Flusses meist zugefroren,
die Oderkähne lagen verlassen und unbeweglich im Eis eingeklemmt am Ufer.
Ihre leeren Laderäume gaben ideale Versammlungslokale ab. Ungestört konnte
man hier Besprechungen abhalten.

Im Frühjahr machten wir uns auch einen Spaß daraus, Schifffahrt auf Eis-
schollen zu betreiben. In dieser Zeit, in der das Tauwetter einsetzte und die Eis-
schicht dünner wurde, konnte man mit starken Ästen Eisschollen abbrechen und,
die Äste als Ruder und Steuer benutzend, sich flussabwärts treiben lassen. Nur
mussten wir aufpassen, dass während der Fahrt unser Floß nicht ganz zusammen-
schmolz oder auseinander brach. So blieben wir lieber nahe am Ufer. Abenteuer,
Vergnügen und Ernst der Politik kamen bei mir meist zusammen. Eines gab dem
anderen die Würze.

Meine Tätigkeit lag zu dieser Zeit wieder beim Schreiben, im Miniatur-Journa-
lismus. Ich hatte Berichte aus den größeren Metallbetrieben über die Arbeitslage,
den nach Aus- bzw. Gleichschaltung der Gewerkschaften verstärkten Lohndruck,
über die Stimmung unter den Arbeitern und über Widerstandsaktionen, die
damals noch ab und zu stattfanden, zu sammeln.

Außer zu meiner Fabrik, »Smoschewer & Co.«, hatte ich Verbindung zu
»Kemna«, »Montan« und den »Linke-Hoffmann-Werken«. Mit je einem Genos-
sen aus einem dieser Betriebe traf ich mich in einer Kneipe oder auch an einer
Straßenecke, die Fabriken lagen nahe beieinander am Stadtrand, und sie erzählten
mir, was bei ihnen passierte. Zu Hause schrieb ich es dann auf. Seltener übergaben
sie mir einen geschriebenen Bericht. Die im Laufe des Monats gesammelten Be-
richte bewahrte ich in einem wasserdichten Gummibeutel im Spülkasten unserer
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Toilette auf. Die Spülkästen aus Gusseisen waren seinerzeit ganz oben, fast unter
der Decke, angebracht.

Zu diesen Lokalnachrichten kam der Leitartikel hinzu, die Analyse der aktuel-
len politischen Lage. Meist handelte es sich dabei um Abschriften von Artikeln aus
im Ausland gedruckten Zeitschriften, die illegal nach Deutschland gebracht wur-
den. Gegen den Strom auf Seidenpapier in Oktavbogen und die Juniusbriefe als
Fotoabzüge im Format 6 x 9, wahrscheinlich als Negative ins Land gebracht,
gaben ein gutes Bild von der Situation in Deutschland und im Ausland zu einer
Zeit, in der die gesamte Presse »gleichgeschaltet« und alle Nachrichten durch die
Zensur sorgsam gefiltert waren. Gerade noch der »Blick in die Zeit« gab durch die
gewitzte Zusammen- und Gegenüberstellung widersprüchlicher Ausschnitte aus
den verschiedensten Zeitungen des Reiches einen gewissen Einblick, was hinter
den Kulissen vorging.

Meine Aufgabe war es, die Artikel zusammenzustellen, zu überarbeiten, den
Umbruch vorzubereiten und zusammen mit Rudi, einem Freund aus der »Kame-
raden«-Zeit, das Ganze auf eine Wachsmatrize zu tippen. Rudi, ein Büromensch,
konnte perfekt Schreibmaschine schreiben und besaß einen Schlüssel zu dem
Geschäft, in dem er arbeitete. Bis spät in die Nacht hinein saßen wir in seinem
Kontor und fertigten das Bulletin an.

Einmal, Mitternacht war schon vorüber, hörten wir Schritte unten im Flur.
Das Herz stand uns beinahe still. Wir löschten das Licht, nahmen die Matrize aus
der Schreibmaschine, versteckten sie unter dem Teppich und hielten den Atem
an. »Der Nachtwächter vom Sicherheitsdienst«, flüsterte Rudi. Wir warteten, bis
seine Schritte verhallten, und schlichen uns durch die Hintertür hinaus. Eigent-
lich hatten wir immer Glück und kamen auch bei ähnlichen Gelegenheiten mit
dem Schrecken davon. Auch bei Rudi in der Wohnung tippten wir manchmal,
wenn seine Eltern nicht zu Hause waren. Unsere Eltern durften auf keinen Fall
erfahren, was wir da trieben. Sobald wir sie kommen hörten, unterbrachen wir
unsere Arbeit.

Selten wurde eine Zeitungsnummer auf einer einzigen Schreibmaschine herge-
stellt, einmal mussten wir sogar drei verschiedene Maschinen für eine Ausgabe
benutzen. Rudi sorgte zur Sicherheit dafür, dass keine Spuren hinterlassen wur-
den. Nach der Fertigstellung der Matrize vergaß er nie, alle Buchstaben auf einen
Papierbogen mit dem Farbband mehrmals anzuschlagen, sodass den Typen wie-
der Druckfarbe anhaftete.

Obwohl der Gestapo einige dieser illegalen Zeitungen in gefalteten DIN-A-3-
Bogen in die Hände fielen, konnten sie doch nie die Schreibmaschinen ausfindig
machen, auf denen sie hergestellt worden waren. Jede hatte irgendeine Besonder-
heit, sei es auch nur an einer Type, und sicherlich haben sie bei der Haussuchung
bei Rudi auch die Schreibmaschine seines Vaters unter die Lupe genommen. Die
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Vielfalt der benutzten Apparate erschwerte aber die Suche nach besonderen Merk-
malen der Lettern.

Den Gestettener-Vervielfältigungsapparat hingegen konnten sie in der Woh-
nung von Büttner beschlagnahmen und zwar genau an dem Tag, an dem ich
ihnen in die Hände fiel. Der Apparat und ich wurden im gleichen Auto ins
Präsidium transportiert. Bis dahin wusste ich nicht, dass die Matrizen mit diesem
Apparat abgezogen wurden, und Büttner nicht, von wem und wo die Matrizen
angefertigt wurden, sonst hätte er bestimmt auch das angegeben. Zum Glück,
denn mir hat man es nicht zur Last gelegt.

Über die Anzahl und Verteilung wusste ich ebenfalls nichts. Einige Exemplare
gab ich an Lehrlinge in der Fabrik weiter, etliche auch an ältere Arbeiter, die mir
zuverlässig schienen. Auch auf der Toilette ließ ich ein paar Zeitungen liegen. Als
neue Hilfsarbeiter eingestellt wurden, unterließ ich das jedoch.

Ein Hauptthema der monatlich, zuweilen auch zweimonatlich erscheinenden
kleinen Zeitung war die Kriegsvorbereitung. Deutschland war bereits aus dem
Völkerbund ausgetreten, die zwei Millionen Mitglieder der SA waren, entgegen
dem Willen der Reichswehrgeneralität, auf bestem Wege, unter Röhm zu einem
ausgebildeten Berufsheer zu werden. Die Alliierten hatten zwar nicht ihre Zu-
stimmung zur Einführung der allgemeinen Wehrpflicht und der Erhöhung des
Bestandes der Reichswehr von 100.000 auf 300.000 Mann gegeben, unternah-
men aber auch nichts, um diesen offensichtlich bevorstehenden Schritten zuvor-
zukommen. Die allmähliche Überwindung der Wirtschaftskrise und der Arbeits-
losigkeit war zu einem guten Teil durch die Aufrüstung herbeigeführt worden.
Der Bau der Autobahnen zu einer Zeit, in der es nur geringen Autoverkehr gab,
konnte nur militärischen Zwecken dienen. Und Hitlers Geldgeber an der Ruhr
heimsten mit den großen Rüstungsaufträgen nun die ersten Dividenden ihrer
Millionenspenden für SA und NSDAP ein.

An eine Titelseite unserer Zeitung erinnere ich mich noch genau. Da stand ein
Gedicht von Erich Weinert gegen den Krieg:

Für wen marschiert ihr?
Ist es so süß,
für die Schieber in London, Berlin und Paris
als Helden zu sterben, Soldaten?
Zwischen den Strophen ließ ich von Kampfflugzeugen, die oben am Titelkopf

flogen, Bomben fallen, die am unteren Rand des Blattes, wo sich Konturen von
Häusern abhoben, zerbarsten. Auf der Matrize konnte man das mit einem Stilett
sehr schön ins Wachs ritzen. Nur musste man ein Stück Blech oder eine Glasschei-
be darunter legen. Auf diese Art stellten wir zu besonderen Ereignissen auch
kleine Flugblätter her. Auf einer Matrize konnten bei einem kurzen Text acht oder
zwölf Flugblätter Platz finden. Da man Flugblätter aber nicht mehr vor Fabrikto-
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ren oder in Stadtteilen austeilen konnte, machten wir in der Dunkelheit zwischen
drei und vier Uhr morgens Radrundfahrten, die über die Zufahrtsstraßen zu den
Fabriken in den Außenbezirken der Stadt führten, und verstreuten die Flugblät-
ter dort auf den unbewohnten Strecken, die zu dieser Zeit menschenleer waren.
Früh um sechs, wenn die Arbeiter in die Betriebe gingen, fanden sie die Flugzettel
und hoben sie auf:

Hitler, das bedeutet Krieg. Laßt Euch und Eure Kinder nicht noch einmal für
Rüstungsprofite in den Völkermord hetzen! Leistet Widerstand!

Hitler hatte nach Hindenburgs Tod die Weimarer Verfassung endgültig außer
Kraft gesetzt und beide Ämter, das des Reichspräsidenten und das des Reichs-
kanzlers, auf sich vereinigt. Nachträglich, im September 1934, veranstaltete er
eine Volksbefragung, um sich in seiner jetzt allmächtigen Position als »Führer und
Reichskanzler« bestätigen zu lassen.

Wir malten damals auf die Mauern der Stadt unser »Nein!« und verstreuten
vor den Fabriken Flugzettel: Stimmt mit Nein gegen faschistische Diktatur und
Krieg!

Es waren trotz allem noch sieben Millionen, die mit »Nein« stimmten.
Ich weiß nicht, zu welchem Anlass es war, zur Mai-Feier 1934, oder war es erst

nach Hindenburgs Tod, Ende Juli des Jahres, dass die Nazis eine Massenkundge-
bung unter dem Motto »Das Herz eines Volkes liegt an seinen Grenzen« veranstal-
teten. Mit einer wüsten Hetze gegen Polen und Tschechen sollte Stimmung für
die Einführung der Wehrpflicht gemacht und mit nationalistischen Phrasen die
Unzufriedenheit wegen der großen sozialen Missstände zum Schweigen gebracht
werden.

Gegen die chauvinistische Vernebelung klebten wir eine Woche vor der Kund-
gebung in vielen alten Stadtteilen Breslaus Plakate, die aufzeigen sollten, wohin
das führte, nämlich in Krieg und Niederlage. Der Aufruf endete, pathetisch, aber
leider bald nur zu wahr, mit dem Satz: Wenn das deutsche Volk leben will, muß der
Faschismus sterben.

Jene relativ breite Klebeaktion ermöglichte, dass sich in Breslau drei sozialisti-
sche Jugendorganisationen zu einem antifaschistischen Bündnis zusammenschlos-
sen. Bei aller organisatorischen Selbstständigkeit – schon aus Sicherheitsgründen
musste die Aufteilung in untereinander unbekannte kleine Gruppen beibehalten
werden – koordinierte man über Verbindungsleute gemeinsame und gleichzeitig
ablaufende Aktionen. Konkret nahmen beim Kleben dieses Aufrufs unsere KJO,
der offizielle KJV und die Jugend der SAP, die SAJ, teil.

In jenen Jahren war es nicht ungewöhnlich, dass man in der Nacht junge
Pärchen in den Türnischen der Häuser im Arbeiterviertel stehen sah, die nur hier
ungestört zusammenkommen konnten. Dabei stand das Mädchen mit dem Rük-
ken zur Tür und der Junge mit dem Rücken zur Straße.
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Das Besondere in dieser Nacht war, dass der Junge einen Topf mit Kleister und
einen Pinsel unter seinem glockenförmigen Regenmantel verbarg und das Mäd-
chen die zusammengerollten Plakate. Der Junge bestrich mit ein paar Pinselstri-
chen in Kopfhöhe eine kleine quadratische Fläche der Haustür mit Kleister, das
Mädchen hob ihre Rolle, der Junge ergriff sie, rollte sie ab, gab seiner »Freundin«
die restliche Rolle zurück und beide rückten nun etwas zur Seite, um das Plakat
mit ihren Köpfen zu verdecken. So blieben sie ein Weilchen stehen, bis ein Rad-
fahrer vorbeikam und das Mädchen sagte: »Wir können nun weitergehen.«

Hätte er einmal geklingelt, so hätten sie sogleich, doch ohne Eile, in der Rich-
tung, in der er fuhr, verschwinden müssen. Bei zwei Mal Klingeln in entgegenge-
setzter Richtung. Folgte dem eine schnelle Serie von Klingelzeichen hieß das:
Kleistertopf und Papierrolle in der Haustür lassen und fortlaufen. Jedes Pärchen
hatte einen Häuserblock zugeteilt bekommen und jeder Radfahrer die Betreuung
von vier bis sechs Pärchen, je nach Seitenlänge und Lage der Häuserviertel. Zu
dieser Stunde waren nur noch wenige Menschen auf der Straße, und da die
Haustüren meist im Halbdunkel lagen, waren die bereits geklebten Anschläge
nicht auffällig. Blieb jedoch ein Fußgänger vor einem stehen, so konnte das ge-
fährlich werden. Ging er zu einer Telefonzelle, so musste die Aktion im ganzen
Umfeld unverzüglich »abgeklingelt« werden. Da es auch sein konnte, dass ein
Nachtschwärmer vom Bummel nach Hause kam, hatte das Pärchen darauf zu
achten, dass bei den meist doppelflügeligen Türen nur der feste Flügel beklebt
wurde, sie diesen und keinesfalls den aufschließbaren verstellten. Ein unachtsa-
mes Pärchen, das gerade auf diesen Flügel ihren Anschlag geklebt hatte, musste
zur Seite treten, als – ausgerechnet! – ein SA-Mann in Uniform ins Haus treten
wollte, sodass er den Aufruf zu lesen bekam. Natürlich verschwanden die beiden,
bevor der Mann etwas unternehmen konnte. Und der Radfahrer alarmierte vor-
sichtshalber die Pärchen der anliegenden Viertel. Ansonsten aber kümmerte sich
niemand um die Pärchen. Für Liebe hatte man scheinbar allerorts Verständnis.
Jedenfalls mehr als für Politik.

Um drei Uhr war die Aktion abgeschlossen, die Radfahrer – einer davon war
ich – mussten um halb vier in der »Kräuterbar« Meldung erstatten. Das heißt,
wenn alles gut abgelaufen war, an die Theke treten, ein Bier bestellen, eine Zigaret-
te rausnehmen, in den Taschen nach Streichhölzern suchen, keine finden und
den Bielitzky, der neben mir am Ausschank stand, um Feuer bitten. Nur im Fall,
dass etwas nicht glatt gegangen war, sollte ich mich mit ihm in ein belangloses
Gespräch einlassen, um uns dann zusammen in eine Ecke an einen Tisch zurück-
zuziehen. Eine Woche vor jener nächtlichen Aktion hatte ich angefangen, mit viel
Husten zu rauchen, obwohl ich mich hütete, das Gift in die Lunge einzuatmen.
Das Finale in der »Kräuterbar« war für mich das Schwerste, fast eine Zumutung.
Niemals zuvor in meinem Leben hatte ich Bier getrunken, niemals eine Zigarette
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geraucht. Bei den »Kameraden« widersprachen Alkohol und Nikotin unseren
Prinzipien. Beides war für mich ein »politisches Opfer«. Das »Bieropfer« allerdings
sollte ich in meinem späteren Leben des Öfteren und sogar mit Genuss bringen.
Das Opfer mit der Zigarette hingegen wiederholte ich nur wenige Male und stets
war es ein wahres Opfer.
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Jugendliebe in winterlichen Bergen

Dem Riesengebirge galt meine Liebe. Wohl, weil meine erste Liebe da Gestalt
annahm. Die Gestalt war Eva, ein Mädchen aus meiner »Kameraden«-Gruppe,
etwas älter als ich möglicherweise, auf jeden Fall aber viel reifer. Dass nichts daraus
wurde, mindert nicht deren Bedeutung ... jedenfalls für mich. Ihrerseits, glaube
ich, bestand bestenfalls die Achtung einem guten Kameraden gegenüber, kaum
aber eine intime Zuneigung. Damals war ich – mit 16 – noch recht naiv, welt-
fremd und ein schlechter Menschenkenner.

Eva war ein lebhaftes, forsches Mädchen, hatte blondes Haar und einen frohen
Blick in einem vollen Gesicht. Jedenfalls gefiel sie mir, und aus der Kameradschaft
wurde – im Stillen für mich – Verliebtheit. Nur wusste ich nicht, wie dem Aus-
druck zu geben war.

Ich wälzte Bücher – den Van der Velde, Hodanns Bub und Mädel –, auch hatte
ich versucht, mit ihr allein außerhalb unserer Heimabende und Fahrten zusam-
menzukommen, nahm Vorwände, ihren Geburtstag etwa, um ihr einen Blumen-
strauß zu bringen oder ein Buch. Es kam mir etwas lächerlich vor, aber ich hatte
gehört, dass man das so machte. Ich hatte jedoch keinen Erfolg. Vielleicht war sie
damals mit einem anderen Jungen, der gewiss lebensgewandter als ich war, be-
freundet. Ich wusste es nicht genau, wollte es wohl auch nicht wissen. Ich gab aber
nicht auf.

Dabei waren mir andere Mädchen meiner Gruppe viel eher zugetan. Mit
Bemme, zum Beispiel, kam ich öfters allein zusammen. Einmal lagen wir gar bis in
die späte Nacht hinein eng beieinander, nachdem unser Gespräch versiegt war.
Doch ich hatte Hemmungen oder wollte nicht, weil mir eben nur Eva gefiel.

Aber im Riesengebirge ... Wenn der Schnee fiel, in den Ferien zwischen Weih-
nachten und Neujahr, oder auch wenn er zu Ostern noch lag, wurden die Skier
mit Stricken längs an den Radrahmen gebunden, hinten drauf kam der Rucksack,
und mit dem Drahtesel ging es auf der Landstraße nach Städtisch-Dittersbach.
War es schon sehr kalt oder die Straßen verschneit, halt mit der Bahn. Am Abend
kamen wir dort an.

Die Skier angeschnallt, glitten wir erst im Langlauf, dann ansteigend bergauf
zum Kamm, Richtung Grenz- oder Fuchsbauden. Meist gingen wir auf die tsche-
chische Seite rüber. Die Grenze, die sich entlang des Kammwegs erstreckte, war
kaum bewacht. Wir hatten bei einer Frau Lama, etwas unterhalb des Kolben-
kamms bei Aupa, einen großen Dachboden gemietet und schliefen da auf Stroh-
matratzen in unseren Schlafsäcken. Ein Kachelofen muss da auch gewesen sein. Es
war schön warm.
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Tagsüber waren wir sowieso im Freien auf den Skiern. Auch auf dieser Seite der
Grenze sprachen fast alle Leute deutsch. Sie wussten noch nicht, dass sie in weni-
ger als fünf Jahren »heim ins Reich« kommen sollten, denn damals waren die Nazis
dort nur eine kleine Minderheit. Und die Sudetendeutschen hatten mit den
Tschechen nie Probleme gehabt.

Für uns waren das wundervolle Tage, gleich ob wir nun ins tschechische
Spindlermühl, nach Johannesbad oder durch das Wiesenhüttental im Zickzack
hinunter nach Brückenberg oder Krummhübel sausten. Oft machten wir auch
Rast im Naturfreundehaus in Petzer (Pec). Einige Male trafen wir uns da mit
tschechischen sozialistischen Studenten, diskutierten mit ihnen – sie wussten bes-
ser über die wahre Lage im Deutschen Reich Bescheid als wir –, sangen gemein-
sam revolutionäre Lieder und lernten neue, sehr schöne tschechische Lieder ken-
nen. Dass von da aus auch das in Prag gedruckte illegale Material an uns überge-
ben wurde, wusste ich zwar nicht, half aber später, dasselbe, gut versteckt in
Skihosen und Strümpfen, über die »grüne Grenze« nach Breslau zu bringen.

Vor allem unsere nächtlichen Ski-Ausflüge waren herrlich romantisch. Wenn
wir da mit brennenden Fackeln und schallendem Gesang die Hänge hinab ins Tal
glitten oder auch mühsam im Grätschschritt hinaufkraxelten, um – oben ange-
kommen – nach der großen Anstrengung unsere eiserne Ration, die Blockschoko-
lade, auszuteilen und zu verzehren. War der Himmel wolkenfrei, ob Mondnacht
oder nicht, so genügte der Widerschein der riesigen weißen Schneefläche, um uns
gegenseitig auch auf Entfernung gut zu erkennen, und selbst die Hütten unten
im Tal sah man deutlich. Nur im Wald, in den Schneisen und Pfaden mussten wir
zusammenbleiben, um uns nicht zu verlieren.

Kamen wir dann spät nach Mitternacht in unsere Baude bei Frau Lama zu-
rück, so ging es gleich auf den Dachboden und zu Bett. Das heißt, wir krochen in
unsere Schlafsäcke. Manchmal erzählte einer noch eine Schauergeschichte. Hart-
gesotten und todmüde, kam uns jedoch nicht das Gruseln ... wir schliefen sanft
und ruhig ein.

Eine Nacht jedoch wollte der Schlaf nicht kommen. Ich lag neben Eva, hörte
ihren gleichmäßigen Atem. Oder war er nicht gleichmäßig? Bewegte auch sie sich
unruhig? Ich hielt den Atem an. Angespannt lauschte ich, starrte in die Dunkel-
heit hinein. Als ich sicher war, dass auch sie wach lag, rückte ich näher an sie heran,
streichelte ihr Haar, schmiegte schließlich meinen Kopf an ihren. Strampelte mich
aus meinem Schlafsack heraus und konnte sie nun mit beiden Armen umfassen.
Auch sie hatte sich aus ihrem Schlafsack gewunden. Nun war ich sicher, dass sie
mein Verlangen erwiderte.

Der Duft ihres Körpers machte mich trunken. Wir beide vergaßen wohl, dass
wir hier inmitten unserer Kameraden, Seite an Seite mit ihnen, lagen. Aber die
schienen ja zu schlafen. Eine ungezügelte Leidenschaft erfasste alle Fasern meines
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Seins. Ein Rausch pulste durch meine Adern. Und jetzt war sie es, die die Initiative
übernahm. Auf dem weiten, herrlichen Weg, der von Liebkosungen zur Erfül-
lung führt.

Aber es sollte nicht dazu kommen. Im letzten Moment überfiel mich die Angst
... wenn ich sie schwanger machte?! Ich hatte nichts bei mir, kein Präservativ, ich
war unvorbereitet. Ich liebte Eva mit all meiner jugendlichen Kraft, doch schreck-
te ich vor der Möglichkeit einer Schwangerschaft zurück. Ich erklärte es ihr, ich
hätte mich ohrfeigen mögen wegen meiner Ahnungslosigkeit. Ich schämte mich
vor ihr und mir.

So sackte aller Sturm und Drang zusammen. Ins Nichts. Wahrscheinlich dach-
te sie jetzt: Dummer Junge. Und ich war erstmals der Erfahrung nahe gekommen,
was Liebe ist. Von Bücherkenntnis und Begehren war ich zum Erlebnis fortge-
schritten und hatte es doch nicht zu Ende geführt. Es würde ohne Fortsetzung
bleiben.

Und blieb es.
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»Vorbereitung zum Hochverrat«

»Der geheimnisvolle Fremde« heißt eine Erzählung von Mark Twain. Vielleicht ist
es auch ein Roman. Dieser Text hatte mich, als ich 14 Jahre alt war, stark beein-
druckt. Es geht darin um einen Hexenprozess im tiefsten Mittelalter. Doch nicht
die Geschehnisse als solche fesselten mein Interesse, sondern die Schilderung, wie
ein Ereignis mit unausweichlicher Folgerichtigkeit das andere nach sich zieht. Alle
Umstände mit einbezogen, konnte das Ende der Kette von Ursache und Folge
kein anderes sein als eben genau dieses Ende. Ein einziger veränderter Faktor der
langen Reihe hätte das Resultat verändert.

Etwa so: Wäre der geheimnisvolle Fremde nicht von einem redseligen Händler
aufgehalten worden, dann wäre er an jener Ecke nicht dem Zeugen begegnet, ihre
Wege hätten sich nicht gekreuzt. Das Ende der Reihe: Die der Hexerei Angeklagte
wäre auf dem Scheiterhaufen verbrannt worden. Dank jenes Zeugen aber konnte
sie gerettet werden. Die Geschwätzigkeit eines unbeteiligten Händlers hatte eine
Unschuldige vor einem grausamen Tode bewahrt. Während ich untätig und mei-
nen Gedanken überlassen in der schon halbdunklen Zelle sitze und wie einen
Film mein Leben an mir vorüberziehen lasse, kommt mir jene Erzählung in den
Sinn. Der Zufall, das heißt unberechenbare, nicht sinngemäß zum Verlauf der
Ereignisse gehörige Umstände sollen für das Endergebnis entscheidend sein? Nein,
das wäre Fatalismus. Mark Twain mag seine Hexengeschichte konsequent und
schlüssig konstruiert haben. Und im Leben mag es auch vorkommen, dass ein
Zufall, ein Umstand, der aus der Reihe tanzt, dir einen Strich durch die Rechnung
macht oder umgekehrt dir die Frucht deines Strebens unerwartet in den Schoß
fallen lässt. Letztlich sind es aber doch die wesentlichen Triebkräfte deines Seins
und Denkens, die im Einklang und Widerstreit mit der wirklichen Welt deinen
Weg bestimmen.

Bei mir sah ich drei bestimmende Momente, die mich zur Übernahme politi-
scher Verantwortung bewegt hatten. Zuerst die »Kameraden«. Dort erlebte ich
Gemeinschaft, Verantwortungsbewusstsein und Hilfsbereitschaft. Dann die Lek-
türe des Buches von Kautsky, das mich in die marxistische Weltanschauung ein-
führt hatte, und schließlich der Eintritt bei »Smoschewer & Co«. Dort war ich
Tag für Tag mit Arbeitern zusammen. Dort lernte ich ihre Gewerkschaften und
ihre Parteien kennen.

In den ersten Monaten im Untersuchungsgefängnis zerbrach ich mir den Kopf
darüber, was ich mit der Zeit anfangen sollte. Ich wollte die Zeit nützen, um
Wissen erwerben zu können, das mir in der Zukunft nützlich sein könnte. Bücher
ließ man vorerst nicht in das Gefängnis herein. Und dabei hatte ich mehr Zeit
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zum Lesen als jemals zuvor. Draußen war es stets ein Gehetze. Man kam so wenig
zum Lesen wie zum Denken. Nicht zum Nachdenken und nicht zum Vordenken.
Allerdings selbst zum Denken braucht man Stoff. Der einzige Stoff, der mir hier
zur Verfügung stand, war mein recht bescheidenes Wissen. Mit dem musste ich
auskommen. Aus den wenigen Bestandteilen meiner Kenntnisse musste ich neue
Kombinationen bilden. So habe ich mir im Untersuchungsgefängnis wie später
im Jugendgefängnis in Kletschkau Denkaufgaben gestellt und sie zu lösen ver-
sucht. Ich will dafür einige Beispiele geben:

In Bezug auf die Geschichte des ausgehenden Mittelalters fragte ich mich:
Warum blieb die religiöse Reformationsbewegung vornehmlich auf die germani-
schen Länder beschränkt? Und warum blieben die lateinischen bei der alten ka-
tholischen Kirche? In Bezug auf die Baukunst des Mittelalters: Warum strebt in
der gotischen Architektur alles steil in die Höhe, während in der Renaissance die
horizontale Linie vorherrscht? War die Enge innerhalb der Stadtmauern der ur-
sprüngliche Anlass zur Vertikalen? Wie kann ein ästhetischer Stil aus purer Not-
wendigkeit geboren werden und wie der himmelwärts gerichtete Blick aus der
Feindseligkeit der umgebenden Welt? In Bezug auf die Mathematik: Kann eine
unendlich absteigende Reihe eine endliche Summe haben? Im Gymnasium war
ich nie bis zur Reihenlehre vorgestoßen. Ich versuchte es mit der geometrischen
und fand tatsächlich die Summe. Ich war ungeheuer stolz. Umso größer war die
Enttäuschung, als mir – noch in der Haftzeit – Lothar, der schon das Abitur
gemacht hatte, erklärte, ich sei nicht der Erste, der die Lösung gefunden habe.
Dreitausend Jahre vor mir habe Archimedes das bereits errechnet. Mein Triumph
beschränkte sich also lediglich darauf, ein wenig Denksport betrieben zu haben.

Nach den ersten drei Monaten erlaubte man meinen Eltern, mir wissenschaft-
liche Bücher zu schicken. Eines Tages erhielt ich gleich drei Bände der Elemente der
Stereometrie von Holzmüller. Dazu Papier und Füller. Diese Wälzer begann ich
nun von der ersten bis zur letzten Seite durchzubüffeln, zumal mich mathemati-
sches Denken stets fasziniert hatte. Die vielen Formeln habe ich längst vergessen,
aber ich bewahre, als einzige Reliquie aus jener Zeit, noch meine Aufzeichnungen
auf. Und das Verständnis der räumlichen Trigonometrie hat mir in meinem Beruf
später des Öfteren gestattet, Konstruktionsprobleme auf dem Papier zu lösen,
wozu ich sonst eine Feuerwehrleiter gebraucht hätte.

Unerwartet kam ich eines Tages aus meiner Einsamkeit heraus. Bielitzky wurde
in die Zelle nebenan verlegt. Ich nehme an, dass das aus Versehen geschah. Beide
kannten wir das Morsealphabet. So tippte er mir mit Klopfzeichen durch die
Wand erst einmal alles Wissenswerte über unsere Lage. Was Büttner gestanden
hatte und was nicht. Wie die Anklage wahrscheinlich ausfallen würde. Es nützte
mir, da ich mir daraus mein Verhalten vor Gericht zurechtlegen konnte. Es würde
also hoffentlich keine Überraschungen geben.
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Nachdem das geklärt war, versorgte mich Bielitzky mit den neuesten politi-
schen Nachrichten und seiner Einschätzung der Lage. Woher er das alles wusste,
weiß ich nicht. Natürlich war es nicht viel, aber es öffnete doch ein Fenster zur
Welt.

Da diese Art Kommunikation nicht gerade schnell vonstatten ging und auch
nur dann ratsam war, wenn auf den Gängen draußen Lärm herrschte, dauerten
diese »Gespräche« viele Tage, ja Wochen. Danach begannen wir, Schach zu spie-
len. Jeder machte sich aus Papierresten ein Schachbrett und Figuren. Dann teilten
wir uns abwechselnd unsere Züge mit: B4 nach D5 usw. Ich gewann, ich verlor,
wir vertrieben uns wundervoll die Zeit, bis urplötzlich ein Wächter die Tür aufriss
und mich bei dem Spielchen ertappte. »Was machen Sie da?« »Ich spiele Schach«.
Es war ohnehin ersichtlich. »Alleine?«, fragte der Wachhabende ungläubig. »Ja,
alleine. Sehen Sie, ich habe die Weißen und die Schwarzen auf meinem Schach-
brett. Ich ziehe abwechselnd die einen und die anderen.« Das schien zu überzeu-
gen. Denn zum Glück hatte Bielitzky Zeit gehabt, sein »Schachbrett« zu verste-
cken. Warum ich an die Wand geklopft hätte, wollte der Mann wissen. Der Häft-
ling im Stockwerk unter mir hätte sich beschwert. Vom Klopfen wüsste ich nichts,
vielleicht störten ihn meine Schritte, wenn ich in der Zelle auf und ab ging. Ich
hätte ja nichts zu tun, könnte doch nicht dauernd lesen und etwas mehr Bewe-
gung als die halbe Freistunde im Gefängnishof brauchte ich schon. Auch machte
ich ein wenig Gymnastik. Aber Klopfen?! Wozu auch?! Allenfalls würde ich künf-
tig mit meinen Bewegungen in der Zelle etwas vorsichtiger sein. Der Wachhaben-
de ließ die Sache auf sich beruhen, aber irgendetwas muss ihm doch seltsam
vorgekommen sein. Bielitzky wurde bald in eine andere Zelle verlegt.

Doch kurz darauf bekam ich sogar einen Zellengenossen. War das wieder ein
Versehen der Verwaltung? Laut Gefängnisordnung durften zwei »Politische« nicht
zusammen in einer Zelle sein. Und Gerhard Heidenreich war im KJV aktiv gewe-
sen. Wir verstanden uns gut. Natürlich diskutierten wir viel über die begangenen
Fehler und über die Perspektiven. Gerhard war ein Arbeiterjunge, ein Jahr jünger
als ich, und besaß eine elementare Allgemeinbildung und auch politische Bil-
dung. Er war intelligent, lernbegierig und von einem praktischen Sinn, der es ihm
gestattete, für unsere kleinen Alltagsprobleme einfache und passende Lösungen
zu finden. Etwas, was mir viel schwerer fiel. Zu zweit verging nun die Zeit schnel-
ler. Vor allem konnten wir sie besser nutzen. Für mich war der Dialog ergiebiger als
der Monolog. Und mit den Kursen über »Politische Ökonomie« und anderen
Themen aus der Literatur von Marx, Engels und Lenin erweiterte sicher auch
Gerhard sein Wissen. Wir machten das sehr methodisch, jeden Tag zu einer be-
stimmten Stunde. Und ebenso methodisch machten wir die Gymnastik, unsere
Hygiene und die Gesangstunde. Das Singen natürlich mit gedämpfter Stimme,
damit sich nicht wieder ein Nachbar beschwerte.
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Die Behandlung durch die Gefängnisbehörden war korrekt, wie übrigens spä-
ter in Kletschkau auch. Wahrscheinlich war der Stamm der Beamten noch dersel-
be wie zur Zeit der Republik. Das Essen war ziemlich eintönig und meist flüssig,
aber man konnte damit zurechtkommen. Manchmal wusste man auch nicht ge-
nau, was es war. Einmal diskutierten Gerhard und ich, ob es Tee oder Malzkaffee
war, was wir zum Abendessen tranken. Weder an der Farbe noch am Geschmack
konnte man es erkennen. Wir wetteten. Gerhard setzte eine Wurstscheibe auf Tee,
ich eine auf Kaffee. Wir schmissen die Klappe, denn wir wussten, dass einer der
alten Wachtmeister Dienst hatte. Er öffnete und fragte, was wir brauchten. Wir
trugen ihm unser Dilemma vor, und er ging in die Küche, um sich zu erkundigen.
Keiner von uns verlor, keiner gewann die Wurstscheibe. Es war Kakao gewesen.

Irgendwann müssen die Gefängnisbehörden doch gemerkt haben, dass wir
zwei »Politische« zusammen in einer Zelle lagen. Sie verlegten Gerhard in eine
andere Zelle, und bei mir zog eine hagere Gestalt, nur aus Haut und Knochen
bestehend, ein. Ein so genannter »Krimineller«. Er war sympathisch, auch wenn
er mir mit seinen ständig wiederholten Erzählungen etwas auf die Nerven fiel. Er
hatte bereits 18 Vorstrafen, freute sich jedoch jedes Mal von neuem, wenn sie ihn
hier einlieferten. Vor allem jetzt im Winter, wenn es draußen kalt war und es so
schwierig war, sich etwas zum Essen zu besorgen. Das vorletzte Mal war er wegen
Kaninchendiebstahl im Gefängnis gewesen, diesmal hatte er das Bettgestell seiner
Schwiegermutter zur Pfandleihe getragen und versetzt. Und die »Kanaille« hatte
ihn angezeigt. Was ihn aber am meisten erboste, war, dass seine Frau vor dem
Richter gegen ihn ausgesagt hatte.

Wenn er mir nicht gerade erklärte, wie man am besten Hühner oder Kaninchen
stiehlt, zog er über seine Frau und deren Mutter her. Sie waren für ihn der Inbe-
griff aller menschlichen Gemeinheit. Das Erste, was er tun wollte, wenn er entlas-
sen würde, war, zum Haus der Schwiegermutter zu gehen und mit Steinen sämt-
liche Fensterscheiben einzuwerfen. Der »Kanaille« würde er es schon zeigen!

Ich glaubte, ihm klar machen zu müssen, dass er dann gleich wieder hierher
zurückkäme. Doch die Warnung schlug er aus. Vor Gericht würde er beweisen,
dass das eine Verleumdung war und seiner Frau würde er schon beizubringen
wissen, dass man nicht gegen den eigenen Mann aussagt. Den Ausgang dieses
Dramas habe ich nicht erfahren, doch begann ich den guten Mann zu verstehen,
als ich sah, wie er alles, was die Wärter in ihren Esskübeln austeilten, regelrecht
hinunterschlang. Gab es Hering, so aß er nicht nur alle Gräten mit, sondern dazu
noch Kopf und Schwanz.

Besuch von meinen Eltern erhielt ich einmal im Monat. Wir durften nur über
Familienangelegenheiten sprechen. Meine Verhaftung hatte Bestürzung zu Hau-
se ausgelöst und Heinz und Suse, meine Geschwister, in ihren Auswanderungs-
plänen bestärkt. Vorwürfe habe ich von meinen Eltern nie zu hören bekommen.
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Eines Tages suchte mich in meiner Zelle ein Rechtsanwalt auf, dem meine
Eltern meine Verteidigung anvertraut hatten. Er war ein älterer Mann und Jude.
Ein anderer hätte die Verteidigung eines Kommunisten, dazu noch aus jüdischer
Familie, sicher abgelehnt. Dieser Dr. Mamlock erkundigte sich nach meinem Vor-
leben und nach meinen Motiven. Die Anklage lautete auf »Vorbereitung zum
Hochverrat«, aber anscheinend waren die vorhandenen Belastungsmomente über
unsere Untergrundaktivität ziemlich spärlich. Das heißt, sie hatten illegales Propa-
gandamaterial in Hülle und Fülle gefunden, aber der Nachweis der Beteiligung
jedes Einzelnen von uns an dessen Herstellung und Verteilung war keineswegs
vorhanden. Mir konnten sie lediglich nachweisen, dass ich in der KJO als »Robert,
Stadtteilleiter von Süd«, etwa vier Gruppen zu betreuen gehabt und an konspira-
tiven Zusammenkünften teilgenommen hatte, was ich im Protokoll auch zugege-
ben hatte. Das allein allerdings genügte schon, um den Tatbestand »Vorbereitung
zum Hochverrat« zu erfüllen. Dr. Mamlock erzählte mir nicht viel Neues. Er gab
mir väterlich gemeinte Ratschläge: Ich sollte vor Gericht Reue bezeugen. Der alte
Mann tat mir Leid, ich widersprach ihm auch nicht. Er meinte, er könne gut
verstehen, dass junge Leute wie ich Ideale brauchten, wofür sie sich einsetzen
konnten.

»Aber warum ausgerechnet so gefährliche Ideale wie den Kommunismus?! Sie
hätten sich doch andere, weniger riskante aussuchen können, zum Beispiel den
Zionismus.«

Von seinem Standpunkt aus mochte er schon Recht haben. »Riskant« war die
Sache! Innerlich musste ich lachen. Vor dem Prozess sah ich ihn nur einmal kurz
wieder. Da nahm er meine Aufzeichnungen über Stereometrie mit.

Der Prozess muss im Juli 1935, also über ein halbes Jahr nach meiner Verhaf-
tung, stattgefunden haben und zwar vor dem Zweiten Strafsenat des Landesge-
richtes Breslau. Wir waren elf Angeklagte, Büttner eingeschlossen, aber ohne
Bielitzky und Heino, die vor den Volksgerichtshof in Berlin kamen, angeblich
eines Fluchtversuches wegen. Als Zeugen fungierten die beiden Gestapobeamten,
die mich verhaftet hatten.

Die Sache war nicht sehr aufregend. Obwohl der Staatsanwalt, ein schneidiger
Mann und sicher durch und durch ein Nazi, alle unsere »Verbrechen gegen die
Volksgemeinschaft und den Staat, das vom Führer wiedervereinte Deutsche Reich«
in den grellsten Tönen schilderte, sich aber wohlweislich hütete, etwas aus unse-
ren Aufrufen zu zitieren – es war Publikum im Saal –, ergaben die Aussagen von
Menjoubärtchen und Fuchsgesicht sowie unsere Befragung durch den Richter
ein eher mageres Resultat. Zudem hatten wir Glück mit den Richtern. Diese alten
Herren, die gewiss schon unter dem Kaiser Recht gesprochen hatten, später in der
Zeit der Weimarer Republik und jetzt unter Hitler, waren aus Tradition eher
monarchistisch und deutsch-national gesinnt.
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Nach Hindenburgs Tod und dadurch, das Goebbels dessen Testament umge-
schrieben hatte, waren die Deutsch-Nationalen immer mehr an die Wand ge-
drückt worden und kurz vor unserem Prozess war die »Harzburger Front«, die
Koalition von Deutsch-Nationalen und Nazis, durch die Letztere überhaupt erst
an die Macht gekommen waren, auseinander geplatzt.

Die Wut der Richter tobte sich dann auch eher an den Gestapobeamten aus,
die sie wie kleine Jungs herunterputzten. Und auch Büttner, der uns hatte hoch-
gehen lassen, behandelten sie nicht wie einen Kronzeugen, sondern wie einen
gewöhnlichen Angeklagten. Uns hingegen befragten sie durchaus korrekt und
waren betont sachlich. Obwohl vier von uns jüdischer Herkunft waren und der
Antisemitismus damals bereits Orgien feierte, fiel ihrerseits nicht ein einziges Mal
das Wort »Jude«. Mein Rechtsanwalt Dr. Mamlock, plädierte – ich weiß es nicht
mehr so genau – für Freispruch oder ein geringes Strafmaß in Anbetracht meiner
Jugend. »Romantik von dummen Jungs« oder so ähnlich nannte er mein Tatmo-
tiv. Dass ich aus gutem Hause sei und einen großen Lerneifer an den Tag legte,
könne er belegen. Es sei mein Verderben gewesen, dass meine Eltern mich nicht
hätten studieren lassen können, auch dass ich meine Klavierstunden hätte unter-
brechen müssen. Als dokumentarischen Beweis hatte er zwar weder Klavier noch
Notenhefte, hingegen die 228 Seiten meiner im Untersuchungsgefängnis ge-
machten Aufzeichnungen über Stereometrie, Nautik, Astronomie und Geodäsie
herbeigeschafft. Der erstaunten Zuhörerschaft las er lange und gewiss langweilen-
de mathematische Formeln vor und legte am Ende seines Plädoyers den verblüff-
ten Richtern meine Studienarbeit auf den Tisch.

Ich musste mich ob so viel Publizität meiner zum Zeitvertreib angefertigten
Niederschriften fast schämen. Zu meiner eigenen Verteidigung sagte ich dann
auch so gut wie nichts. Es nutzte ja sowieso nichts. Und eine politische Anklage
des Nazismus wäre hier völlig fehl am Platz gewesen, zumal im Gerichtssaal sowie-
so nur unsere Familienangehörigen saßen.

Die Urteile fielen relativ milde aus. Die höchste Strafe, fünf Jahre Zuchthaus,
bekam, außer ein paar anderen, auch Büttner, der, wie ich später hörte, vorzeitig
entlassen wurde und der Gestapo weitere Dienste geleistet haben soll. Ich kam mit
anderthalb Jahren Gefängnis davon. Der Staatsanwalt hatte für mich zweieinhalb
Jahre gefordert, seinerzeit noch die Höchststrafe für Jugendliche unter 18 Jahren,
wobei mir die Untersuchungshaft angerechnet wurde.

Ich wurde bald in das Jugendgefängnis in Kletschkau bei Breslau überführt,
wo eine strenge Disziplin herrschte und ich auch die ganze Zeit in Einzelhaft
verbrachte. Dafür aber konnte ich jetzt Bücher aus der Gefängnisbibliothek be-
ziehen, erhielt sogar die Gefängniszeitschrift Der Leuchtturm und bekam Arbeit.
Erst musste ich Daunenfedern rupfen, dann Briefumschläge falzen. Aber ich kam
eine ganze Stunde täglich an die frische Luft. Obwohl das meist sehr anstrengend
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war, denn ein Turnlehrer ließ uns fast die ganze Zeit exerzieren. »Linksrum,
rechtsrum, im Laufschritt, Marsch, Marsch!« Es war eine Art militärischer Instruk-
tion, ein Kasernendrill. Mit anderen Gefangenen durfte man nicht sprechen, aber
ab und zu bot sich doch eine Gelegenheit dazu. Aus meinem Prozess war nur
Käschen hier und dann noch Lothar, der zwar in einen anderen Prozess gegen eine
sozialistische Studentengruppe verwickelt gewesen war, jedoch am gleichen Tag
wie ich verhaftet worden war und dieselbe Strafe von anderthalb Jahren zu verbü-
ßen hatte. Mit ihm sollte ich viele Jahre danach noch das Schicksal teilen.

Hier in Kletschkau durfte ich zwar nicht schreiben, aber ich machte mir aus der
Bleitube der Zahnpaste einen »Blei-Stift«, und Papier blieb mir von den Briefum-
schlägen, die ich zu falzen hatte, stets etwas übrig. Nur musste ich meine Auf-
zeichnungen jetzt verstecken. Ich klebte sie mit angefeuchteten Brotresten unter
die Tischplatte. Schikanen war man hier nur vom Hilfspersonal ausgesetzt. Das
waren neu eingestellte SS-Leute. Einer von diesen Dorfidioten ließ mich einmal
mit der Zahnbürste den Zementfußboden »bohnern«, weil er nicht »blitzsauber«
aussah. Zum Glück hatten diese Typen nur am Abend Dienst und nach neun
Uhr durften sie sowieso nicht mehr die Zellen aufschließen. Im Jugendgefängnis
nahm ich auch am Gottesdienst teil. Dort bot sich die Gelegenheit, mit Freunden
zu sprechen. Obwohl man auch hier Vorsicht walten lassen musste, denn der
Gefängnisrabbiner war so niederträchtig, jeden, den er beim Sprechen ertappte,
beim Gefängnisdirektor anzuzeigen, wohl wissend, dass dieser daraufhin Sanktio-
nen verhängte, sei es durch den Entzug der Besuchserlaubnis oder des Essens.

Ich kann nicht behaupten, dass die Zeit in Kletschkau sehr bedrückend für
mich gewesen wäre, aber natürlich sehnte ich mich nach der Freiheit. Und im
letzten Monat zählte ich die Stunden, in Erwartung der Momentes, an dem ich
aus diesen Mauern entlassen werden sollte. Es war ein Frühlingstag. Der 9. Mai
1936.
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Im Konzentrationslager

Am 9. Mai 1936 kam ich aber nicht frei. Ich wurde zwar aus dem Gefängnis
entlassen, doch draußen vor dem Tor warteten auf mich nicht allein meine Eltern,
sondern auch Menjoubärtchen und Fuchsgesicht. Sie waren so großzügig, mir die
Wahl zu lassen, in einem Auto mit ihnen ins Präsidium zu fahren oder zu Fuß
durch die Stadt dahin zu laufen. Natürlich entschied ich mich an dem schönen
Frühlingstag für den Spaziergang. Meine Eltern standen ziemlich erschrocken
hinter uns, und ich fragte, ob ich ihnen nicht wenigstens mitteilen könnte, dass
ich wieder ins Polizeigefängnis musste. Aber sie gestatteten es nicht. So marschier-
ten wir drei voran und meine Eltern etwa zehn Meter hinterher den Weg in die
Stadtmitte zurück.

Ich muss gestehen, dass ich keineswegs schockiert über meine Wiederverhaftung
war, und so genoss ich den blauen Himmel, das sprießende Grün und die beleb-
ten Straßen, Häuser und Geschäfte wie ein wundervolles Geschenk des Schick-
sals. Im Übrigen konnte ich den Standpunkt der Gestapo verstehen: Für mein
»Verbrechen« – und für ihr Terrorregime war es ein »Verbrechen« – waren andert-
halb Jahre wirklich zu wenig.

Zunächst blieb ich aber im Polizeipräsidium in Haft »zum Schutze der eigenen
Person«. Da ich diesmal jedoch keine Verhöre zu erwarten hatte, verbrachte ich die
Wochen dort ohne große Aufregung. Man nahm mich sogar zu den Ausflügen
der Polizeibeamten mit, die in Gewerkschafts-, Naturfreunde- und Arbeitersport-
häusern, Freidenkerklubs und ähnlichen ehemaligen linken Lokalen die Biblio-
theken ausräumen gingen. Wir fuhren in einem Lastwagen hin, und ich und
einige andere Häftlinge mussten in großen Wäschekörben die Bücher von den
Regalen und Schränken zum Lastwagen tragen. Für mich und meine Kumpel
waren die Ausflüge eine Gelegenheit, Zigarettenkippen vom Boden aufzusam-
meln und sie im Hemd unter der Achsel ins Gefängnis hineinzuschmuggeln. Ich
rauchte ja nicht, aber mein Zellengenosse, ein Bauarbeiter, der schon über vier
Jahre arbeitslos war, war ganz verrückt darauf. Bevor man mich zum Ausräumen
der Bibliotheken einteilte, hatte er sich in seiner Verzweiflung Zigaretten aus dem
Matratzenstroh, in Zeitungspapier gewickelt, gedreht. Nun war er glücklich, rich-
tige Zigarettenstummel rauchen zu können, auch wenn sie vom Schweiß meiner
Achseln durchtränkt waren. Überhaupt war Tabak ein Äquivalent für Geld. Man
bekam alles dafür. Die Kalfaktoren besorgten beim Austeilen des Essens gegen
einen Anteil die Tauschgeschäfte. Ein katholischer Priester ließ sich sogar seine
Schuhe von den Kalfaktoren – ich weiß nicht für welches Entgelt – täglich put-
zen. Er brauchte seine Schuhe zum Abendbrot nur vor die Zellentür zu stellen,
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am nächsten Morgen zum Frühstück glänzten sie nur so vor Politur. Wie sie das
mit dem stets gegenwärtigen Wachtmeister machten, war mir ein Rätsel. Mit
Zigaretten allein war der doch bestimmt nicht herumzukriegen Aber vielleicht
war er auch mehr gläubig als Nazi und drückte für sein Seelenheil die Augen zu.

Hatte man keine Gestapoverhöre zu erwarten, war es im Präsidium ganz erträg-
lich. Doch die Haft »zum eigenen Schutz« dauerte nicht lange. Eines Tages wur-
den wir in einen Zellenwagen der Bahn verladen und es ging in Richtung KZ
Lichtenburg in der Nähe von Torgau in Sachsen. Wir, das waren Käschen, Lothar
und ich. Die Fahrt nach Sachsen dauerte drei Tage. Es war für mich insofern
vorteilhaft, als ich von Lothar die Differentialrechnung lernte. Das war für mich
eine Offenbarung. Der Begriff des »unendlich Kleinen«, des »Limes«, der Null
zustrebt, aber nicht Null ist, der »Differentialquotient« und sein Pendant, das
»Integral«, die Möglichkeit, nicht mit natürlichen Zahlen, sondern mit bewegli-
chen Funktionen operieren zu können. All das erzeugte bei mir einen Schauder
der Ehrfurcht und beglückte mich, während ich in einer engen trost- und fenster-
losen Zelle quer durch die deutschen Lande fuhr.

Die letzte Nacht unserer Fahrt verbrachten wir in einem Dorfgefängnis, beka-
men ein anständiges Abendbrot mit Leberwurst und lernten von einem Mörder
die verschiedenen Arten, eine Flucht auszuführen. Weder ihm noch uns jedoch
bot sich Werkzeug und Gelegenheit dazu, unsere Kenntnisse auszuprobieren,
und so fuhren wir am nächsten Tag weiter und wurden im Konzentrationslager
Lichtenburg abgeliefert.

Schon bei unserer Ankunft merkten wir, dass hier ein anderer Wind wehte als
in den Gefängnissen. Wir waren in das Reich der Willkür und Unberechenbarkeit
eingetreten. Die Wachmannschaft stellte ein SS-Totenkopfbataillon. Das Entset-
zen erregende Abzeichen an ihrer Mütze – der Totenschädel, darunter zwei ge-
kreuzte Schienbeine – sollte sechs Jahre später im Kessel vor Stalingrad zum Sym-
bol ihres eigenen Untergangs werden. Jetzt aber nahmen sie uns mit wüsten
Beschimpfungen und Drohungen in Empfang. Hetzten uns herum, sodass wir
außer Atem kamen. Dabei ging es zuerst lediglich darum, unsere Zivilkleidung
mit der des KZ zu vertauschen. Das waren abgetragene Polizeiuniformen, verse-
hen mit einem aufgenähten roten Dreieck: »Politischer« und einem gelben Drei-
eck: »Jude«. Hier wurde, anders als in den Gefängnissen, zwischen »Ariern« und
»Juden« unterschieden. Die »Arier« waren in den großen Barackenräumen der
alten Burg untergebracht, während wir in kleine Zimmer eingeteilt wurden. Die
Behandlung, so schätze ich, war jedoch für die einen wie die anderen gleicherma-
ßen schlimm.

Mich schob man in ein Zimmer von etwa vier mal vier Metern, wo bereits acht
Häftlinge untergebracht waren. Es standen also keine zwei Quadratmeter pro
Person zur Verfügung. Davon war auch noch ein Drittel mit den drei Bettgestel-
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len, ein jedes drei »Stockwerke« hoch, verstellt. Einen Tisch gab es nicht. Nur zwei
Holzbänke, worauf wir neun gerade Platz hatten, um eng nebeneinander zu
sitzen. Es blieb nur ein schmaler Gang. Einen Schrank gab es auch nicht. Wozu
auch?! Was man hatte, trug man am Körper. Wir besaßen nur eine Waschschüssel
und einen Kübel mit Deckel für die kleinen Bedürfnisse. Zum großen Geschäft
ging es einmal am Tag im Laufschritt in die Massenlatrine, wo man auf Befehl und
in kurz bemessener Frist seinen Stuhlgang erledigt haben musste. Jeden Ausgang
aus unserem Verlies erwarteten wir mit Verlangen und Angst zugleich. Unsere
elementaren Bedürfnisse befriedigen zu können oder auch aus unserer stickigen
Bude zur Freistunde an die Luft zu kommen war unfehlbar begleitet von wüstem
Gehetze, Kolbenschlägen, der Gefahr, wegen Vergehen gegen irgendein Regle-
ment bestraft zu werden. Stets mussten wir rennen, ob es zur Latrine hin oder
zurückging. Die Freistunde bedeutete im Allgemeinen Strafexerzieren, aber nicht
so wie in Kletschkau, wo man den Körper trainierte. Hier hing einem die Zunge
aus dem Hals heraus. Aus Angst, mit Dunkelarrest, Peitschenhieben oder Hängen
bestraft zu werden, gaben wir das Äußerste, mochte der Atem noch so schwer
gehen, das Herz noch so wild pochen. Wir Jüngeren hielten noch durch. Die
sportliche Betätigung bei den »Kameraden«, das Schwimmen, das Skifahren und
das Wandern, kam mir hier außerordentlich zustatten. Ich konnte, wenn auch nur
mit enormer Anstrengung, mithalten. Andere in mittleren Jahren oder erst recht
Ältere brachen oft zusammen. Sie hatten am meisten zu leiden. Diejenigen, die
nicht mithalten konnten, nahmen sich die Posten einzeln vor und hetzten sie
herum, geiferten sie an: »Schlappschwänze! Simulanten! Die Eier werden wir
euch schleifen, bis euch das Wasser im Arsche kocht.« Sie hörten nicht auf, bis das
Herz nicht mehr mitmachte und das Opfer zusammenbrach.

Dabei war das Laufen für uns ohnehin schon eine Qual, denn statt Schuhen
hatten wir schwere Holzpantoffeln, die nicht einmal fest an den Füßen saßen und
leicht zu verlieren waren. Eine besondere Schikane war das »Karrenschieben«.
Einer musste dabei den anderen bei den Füßen greifen, und dieser musste mit
den Händen auf dem Boden vorwärts kriechen. Und das im Laufschritt. Da die
Armmuskeln des Opfers das nicht lange aushielten, bedeutete es, dass er mit Kopf
und Körper über das steinige Pflaster gezerrt wurde.

An all diesen sadistischen Erfindungen hatten die Offiziere und die Posten der
SS einen Heidenspaß. Zumeist schienen es Bauernsöhne aus Pommern oder Bay-
ern zu sein, man merkte es an ihrem Dialekt und ihrer Ignoranz. Einer, wir nann-
ten ihn unter uns »Hampelpampel«, fragte mich einmal, weshalb ich denn hier
sei. Meist wurde so eine Frage gestellt, weil der Fragesteller dabei vielleicht einen
Witz über den »dicken Hermann« oder den »Klumpfuß« zu hören bekam. Nicht
wenige Häftlinge waren ja wegen so lächerlicher Vergehen eingeliefert worden.
Ich musste den Mann, der so scharf auf Witze war, enttäuschen. »Wegen
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Vorbreitung zum Hochverrat«, antwortete ich. »Ja, wen ham se denn verraten?«,
wollte der »Hampelpampel« nun wissen.

Gewiss gab es auch unter ihnen welche, die unter dem Lagerregime litten. Die
Ursache mochte der harte Drill oder die barbarische Atmosphäre in Lichtenburg
überhaupt sein; in meiner Zeit begingen allein drei SS-Rekruten Selbstmord. Nur
wenige zeigten sich uns aber von einer menschlichen Seite. Wir lebten regelrecht
auf, wenn einer, den wir als anständigen Typ kannten, Dienst hatte und uns
ausführte. Solange wir noch in der Baracke oder in der Nähe anderer SS-Leute
waren, gab er sich wie alle, brüllte und tat, als ob er uns mit dem Gewehrkolben
auf die Beine hülfe. Waren wir aber etwas weiter fort, in der Mitte des Exerzierhofes,
so ließ er uns in Ruhe, wir konnten zu zweit miteinander gehen und sprechen,
ohne Gehetze und Beschimpfung. Bei der Rückkehr machte er dann wieder auf
wild und schrie, tat aber keinem etwas zu Leide, und wir wussten, dass er nur
Theater spielte.

Doch so ein SS-Mann war die Ausnahme, und er musste sich auch vorsehen,
von seinen Vorgesetzten nicht durchschaut zu werden. Wir hatten den Eindruck,
dass die Posten mit uns nur die gemeinen Schikanen wiederholten, die die Offizie-
re vorher mit ihnen getrieben hatten. Sie selbst schienen nicht die Kreativität und
Fantasie für so raffinierte Schindermethoden aufzubringen. Es war aber nicht
dasselbe für uns wie für sie. Außer dem Unterschied im Maß oder eher Unmaß
der Drangsalierung waren die SS-Posten wohlgenährte, kräftige Burschen, als zur
»Herrenrasse« gehörend anerkannt, während wir durch die Wassersuppen unter-
ernährte, schlecht gekleidete und beschuhte, zu »Untermenschen« degradierte
Gefangene, darunter viele Kranke und Gebrechliche, waren.

Das Schlimmste in Lichtenburg war die Unberechenbarkeit. Nicht allein, dass
es keinen Termin gab, an dem man entlassen wurde: Niemand wusste, was ihm am
nächsten Tag oder auch nur eine Stunde später passieren konnte. Es gab zwar
einen auf die Minute vorgezeichneten Zeitplan: Wann aufzustehen war, wann ins
Bad zu gehen war, wann wieder heraus, wann das Bett »fertig gebaut« zu sein
hatte, wann das Frühstück ausgeteilt wurde, wann zur Latrine und wieder zurück
zu gehen war, wann die aufregende »Freistunde« begann und endete und weiter
so, bis das Licht gelöscht wurde. Aber zu jeder Tageszeit oder auch nachts um halb
drei, wenn wir schliefen, konnte eine Zellenrevision stattfinden, ein Appell oder
auch eine Strafaktion. Und man konnte einer Strafe immer sicher sein, weil das
Bett, die unförmige Strohmatratze, an einer Ecke nicht rechtwinklig abgekantet
war oder die Streifen der Decke nicht genau parallel zur Bettachse lagen, weil man
beim Abzählen nicht vorschriftsmäßig den Kopf zum Nebenmann gewandt oder
nicht prompt genug seine Nummer gerufen, weil man falsch kehrtgemacht, einen
Knopf seiner Jacke nicht zugeknöpft oder sonst irgendeine der Tausende von
Regeln übertreten hatte.



71

Wurde in irgendeiner Zelle Tabak gefunden, dann mussten wir alle antreten
und wurden aufgefordert, das Verbrechen einzugestehen oder den Missetäter zu
denunzieren. Meldete sich keiner, ging es hinaus auf den Hof und das »Strafexer-
zieren« währte, bis sich ein Schuldiger fand, einige zusammenbrachen oder die SS-
Offiziere keinen Gefallen mehr daran fanden.

Bei alledem und allen »Regeln« zum Trotz war der Willkür der SS breitester
Spielraum gegeben. Lothar kam einmal in Dunkelarrest, weil ein Posten ihn bei
der Kommandantur angezeigt hatte. Er sollte beim Kniebeugemachen über ihn
gelacht haben. Das war wohl eher dem Minderwertigkeitskomplex des Postens
zuzuschreiben, der sich selbst für lächerlich halten musste, denn bei den Kniebeu-
gen, die er uns machen ließ, war bestimmt niemandem nach Lachen zumute.

Den Ersten Kommandanten des Lagers bekamen wir kaum zu sehen, umso
mehr allerdings zu fühlen. Den Zweiten Kommandanten mit Namen Ede hatten
wir allerdings öfters zu Besuch. War er nüchtern, so war er ein raffiniertes Scheusal.
War er betrunken, was gottlob ab und zu einmal vorkam, war er geradezu herzlich.
Hatte er uns dann irgendeines »Verfehlens« wegen zu ermahnen, begann er stets
mit: »Nu denken Sie doch mal menschlich!« In belehrendem Ton versuchte er uns
zu überzeugen, dass wir den »inneren Schweinehund« in uns überwinden müssten.
Und sein letztes Wort in weinerlich bittendem Ton war wiederum: »Nu denken
Sie doch mal menschlich!« Leider war er nicht ständig alkoholisiert, sodass wir
seine Güte nicht immer genießen konnten. Insgesamt war die Angst davor, was
uns am nächsten Tag erwarten konnte, unser ständiger Begleiter.

Das war wohl letzten Endes auch die Absicht dieser Menschenschinder. Nicht
nur uns, ihre politischen Widersacher, physisch kaputtzumachen, sondern auch
unsere Menschenwürde niederzutrampeln. Wir sollten nur noch ein Nervenbün-
del voller Ängste sein. Waschlappen, die sie, »die Herrenmenschen«, verachten
konnten. Aus Mangel an eigener Integrität und Persönlichkeit bedurften sie einer
willen- und gesichtslosen Masse unter ihren Stiefeln.

Bei der Arbeit, der wir nach einigen Monaten der Beschäftigungslosigkeit zu-
geteilt wurden, war das nicht viel anders. Der Nutzen unserer Arbeit war minimal,
der Aufwand an Kraft und Nerven ungeheuer. So z.B. beim Kohleabladen: Last-
wagen um Lastwagen voller Kohlensäcke fuhren vor. Wir mussten die etwa 50
Kilo schweren Säcke auf den Rücken nehmen und eine Steintreppe hinunter in
den Keller tragen. Das war an sich schon eine schwere Arbeit. Doch die Posten
machten sich ein besonderes Vergnügen daraus, uns, unten angekommen, mit
dem schweren Sack die Treppe noch einmal hinaufzuhetzen. Ein guter Vorwand
dafür ließ sich immer finden: Der Häftling habe den Posten im Vorbeigehen – mit
dem Sack auf dem Rücken! – nicht vorschriftsmäßig gegrüßt. Der Häftling habe
mit einem anderen während der Arbeit gesprochen. Oder was ihnen sonst noch
einfallen mochte. Manch einer blieb da beim zweiten oder dritten Straf-Aufstieg
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unter dem zentnerschweren Kohlensack auf einer der Stufen liegen. Oder das
Reinigen der Latrine: Das »Werkzeug« dazu bestand aus einigen großen Kellen,
einer Saugpumpe mit Schwengel für den Handbetrieb und einigen Loren. Unser
Trupp schöpfte aus der vielleicht 50 Kubikmeter fassenden Scheißgrube mit den
Kellen die dickflüssige Jauche in die Loren, bis der Boden nur noch zu einem
halben Meter bedeckt war. Dann musste mit einem Schlauch und der Hand-
pumpe der Rest in die Loren gesaugt werden. Da die Pumpe aber kaum für diesen
Zweck konstruiert war, verstopfte sich immer wieder das Rohr oder das Rück-
schlagventil schloss nicht dicht, weil ein etwas härteres Stück Kot dazwischen
klemmen blieb. Dann musste ich als »gelernter Mechaniker« das Oberteil abmon-
tieren und die Ventile in Ordnung bringen bzw. mit der Hand hineingreifen und
das Rohr frei machen. Eine regelrechte Scheißarbeit! Waren die Loren voll, so
wurden wir mit Stricken wie Pferde vorgespannt und zogen sie über holprige, mal
sandige, mal verschlammte Wege ins Dorf auf die Felder der Bauern, wo sie umge-
kippt wurden. Das machte einen mindestens ebenso fertig wie das Kohlensack-
tragen, zumal auch dabei die Posten mit ihrem blödsinnigen Geschreie, mit Hü
und Hott und noch sinnloseren Befehlen das Loreziehen beschwerlicher mach-
ten, als es ohnehin war. Einmal mussten wir aus dem Dorf einen enormen Baum-
stumpf abschleppen. Wie wir, ein Dutzend »Pferde«, das fertig kriegten, lässt sich
nur mit unserer Angst erklären.

Dabei hatte ich das Glück, zu einer Zeit im KZ zu sein, als die erste Welle des
Massenmordes politischer Gefangener bereits vorüber war, die Wirtschaftskrise
und die Arbeitslosigkeit als überwunden galten und das Naziregime somit einiger-
maßen konsolidiert war. Andererseits hatten der Krieg und die brutale Welle der
massiven Ausrottung in den Lagern noch nicht begonnen. Dieses Zwischen-
stadium in der Geschichte der Konzentrationslager dürfte von allen das »milde-
ste« gewesen sein. Für mich war es trotzdem eine unvergesslich harte Erfahrung.

In meiner Zelle waren wir eine recht bunte Gesellschaft. Da war ein alter Rechts-
anwalt mit dicken Brillengläsern. Er war stark kurzsichtig, leider nicht allein op-
tisch. Als die Nazis über sein bronzenes Namensschild an seinem Büro »Jude«
schmierten, war er zum Gauleiter gegangen, um sich zu beschweren. Er habe eine
schwere Kriegsverletzung von Verdun und das Eiserne Kreuz erhalten. Der Gau-
leiter ließ ihn ins KZ verfrachten. Da war ein Hüne, ein energischer selbstbewusster
Mann, der nie darüber sprach, weshalb man ihn hierher gebracht hatte. Er war
Kommunist, und ich nehme an, er muss eine wichtige Funktion gehabt haben.
Alles was er sagte, war abgewogen. Er war auch Zellenältester, das heißt, er war für
uns neun verantwortlich. Wenn die Tür aufgeschlossen wurde, hatte er Meldung
zu erstatten. Strammstehend und in militärischer Kürze: »Zimmer 324, belegt mit
neun Mann« und sonstige Daten.
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Er tat das in einer eher eleganten Art, bei der nicht ganz klar war, ob es übertrie-
ben strikt oder ironisch gemeint war. Aus diesem Doppel- oder Missverständnis
heraus wurde er von der SS wie von uns gleichermaßen respektiert. Dann war da
noch ein alter und gebrechlicher Mann. Er hatte wohl einen Witz über Göring
erzählt, und der, dem er ihn erzählt hatte, hatte ihn, statt zu lachen, daraufhin
angezeigt.

Ein Homosexueller war auch unter uns. Beruflich hatte er Modelle für Da-
menkleider entworfen und, wie er sagte, »von den Damen die Nase voll«. Er
suchte mir die Homosexualität vom Standpunkt der Ästhetik aus schmackhaft
und als die »urnatürlichste» Sache der Welt begreiflich zu machen. Ich unterhielt
mich gern mit ihm, doch seine Argumente überzeugten mich nicht und seinen
Annäherungsversuchen wich ich aus. Auch ein Russe war in unserer Belegschaft.
Ein kleiner, wendiger Mann. Weshalb er im KZ war, weiß ich nicht. Vielleicht
einfach, weil er Russe war. Aber er sprach ganz gut Deutsch. Von ihm lernte ich
das kyrillische Alphabet und die Konjugation und die Deklination dieser Sprache.

Dr. Benedikt, ebenfalls Rechtsanwalt, aber kein so kurzsichtiger, der sich be-
stimmt über nichts bei den Nazis beschwert hatte, interessierte mich am meisten.
Das Thema, das ihn beschäftigte und an dem er, geheim natürlich, schrieb, war
»die Lebenslüge«. In fast mikroskopischen Buchstaben hatte er schon einige Sei-
ten Toilettenpapier voll geschrieben: Ein jeder Mensch brauche, um im Leben
bestehen zu können, einen Lebenszweck oder einen Lebenssinn. Das konnte
Wohlstand sein oder Nachkommenschaft, eine geliebte Frau, ein Auto, Reisen in
die Welt oder Ruhe und Bequemlichkeit oder im Alter die Rente. Es konnten auch
ideelle Motive sein: das Vaterland, der religiöse Glaube oder die soziale Revoluti-
on, der Sozialismus. Auch persönliche Ziele, wie Anerkennung oder Ruhm, selbst
der geheime Stolz auf große Leistungen, sei es im Beruf, sei es in einer der Künste
oder Wissenschaften. Doch ohne den Antrieb auf ein nahes oder fernes Ziel sei
bewusstes Leben unmöglich. Nur bis zu diesem Punkt stimmte ich mit Dr. Bene-
dikt überein. Da es keinen objektiv nachweisbaren Sinn für das Leben gebe, sei
dieser nur eine willkürliche Konstruktion unseres Geistes, keine absolute Wahr-
heit, also ein Lüge. Allerdings eine lebenswichtige, die, wenn sie fehle, über Ver-
zweiflung, Scheitern, Zerschellen an den Klippen des grauen Alltags zum bloßen
Dahinvegetieren führe oder zum Wahnsinn, wenn nicht gar in den Freitod. Also
eine barmherzige Lüge. Sie helfe uns über alle Abgründe des Seins hinweg.

Ich stellte ihm die Frage, was denn überhaupt eine Lüge sei? Und was die
Wahrheit? Zugegeben, es gebe keine absolute, doch eine mögliche objektive, inso-
fern sie die Natur und den Menschen mit all seinen Sinnen einbeziehe. Es gebe
keinen Sinn an sich. Doch schließe das nicht aus, dass ich dem Leben einen Sinn
gäbe, dass wir es ihm gäben. Ich könne es. Wir könnten es. Und wenn ich einen
guten Grund dafür hätte oder wir ein erstrebenswertes Ziel, dann könne man es
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nicht einfach Lüge heißen. So diskutierten wir in den seltenen Stunden, in denen
man uns in Ruhe ließ, allerdings immer gewärtig, jeden Moment durch eine
Inspektion oder einen Appell unterbrochen zu werden. Gleich welcher Lebens-
lüge oder Lebenswahrheit Dr. Benedikt huldigte, frage ich mich aber: Welch
außerordentliche Vitalität musste diesem Manne innewohnen, der derart seine
geistige Freiheit und Menschenwürde bewahrend den Nazischindern widerstand.
Er wie so viele andere.
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Zwischenstation in Jugoslawien

Eine weite, weiße Fläche dehnte sich bis an den grauen Horizont und zog kaum
merklich an unserem Fenster vorüber. Unglaublich! Wir saßen in einem gewöhn-
lichen Zugabteil mit Schiebetür und einem großen Fenster aus durchsichtigem
Glas ohne jedes Gitter davor. Beileibe kein Zellenwagen! Das Dritte Reich lag
hinter uns. Wir fuhren durch die winterliche Tiefebene der Tschechoslowakei,
über ein Zipfelchen Ungarns nach Jugoslawien. Wir, das waren wiederum Käschen,
Lothar und ich.

Am 26. Januar 1937 hatte man uns drei vom Kohleabladen zur Kommandan-
tur des Konzentrationslagers gerufen. Das konnte Schlimmes bedeuten. Wer wusste,
was uns bevorstand?! Es war jedoch die Verheißung der Freiheit. Wenn wir unter-
schrieben, dass wir in zehn Tagen das Reich verließen und nicht mehr wiederkehr-
ten, wären wir frei. Wir hätten auch sonst was unterschrieben. In dem fast drei-
viertel Jahr unseres Aufenthalts in Lichtenburg war kein einziger Häftling mit
gelbem und rotem Dreieck lebend aus der Lagerhaft gekommen. Wir hatten kaum
Zeit, unsere Zivilkleider anzuziehen und uns von den zurückbleibenden Zellen-
genossen schweren Herzens zu verabschieden. Denn der nächste Zug, der einzige
noch an diesem Tage, ging in einer Stunde, und die Station lag drei Kilometer vom
Lager entfernt. So liefen wir über den verschneiten Weg zur Ortschaft. Der uns
begleitende SS-Posten mit seinem schweren Gewehr lief keuchend hinterher. Wir
rannten, um uns in unserer leichten Übergangskleidung zu erwärmen, vor allem
aber um den Zug mit Anschluss nach Breslau nicht zu verpassen.

Die Nacht über am Ort zu bleiben konnte die Rückkehr ins KZ bedeuten. Es
hat Häftlinge gegeben, die, freigelassen, im Wirtshaus am Ort eingekehrt, bei
einigen Glas Bier von ihrer Odyssee erzählt hatten und am selben Abend noch
wegen »Verbreitung von Gräuelnachrichten« wieder im Lager zurück waren.

Wir erreichten gerade noch den Zug und waren gegen Mitternacht in Breslau.
Zu Hause angekommen, meine Familie war inzwischen in eine kleinere Wohnung
umgezogen, fand ich nur noch meine Eltern und meine Schwester Suse vor.
Heinz war, gerade erst verheiratet, mit Mia nach Palästina ausgewandert und
verlegte dort wahrscheinlich Fliesen.

Nach dem ersten Wiedersehen und den Umarmungen stülpte meine Mutter
den Teewärmer übers Telefon. Ein Mann von der Telefongesellschaft sei vor eini-
gen Tagen da gewesen und habe daran herumgebastelt. Vielleicht, um über ein
Mikrofon abhören zu können, was ich erzähle. Ich sah, die Angstpsychose war
nicht nur auf das KZ beschränkt. Sowieso wollte ich nicht viel erzählen. Wozu
auch?! Suse plante ebenfalls auszuwandern. Vater und Mutter wollten hier noch
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aushalten. Für ältere Leute war der Entschluss sehr viel schwerer, sich von dem
Land, in dem sie geboren worden waren und solange gelebt hatten, zu trennen
und in fremdem Land neu zu beginnen. Das, obwohl damals die Diskriminie-
rung und Verfolgung der jüdischen Bürger überall zu spüren war. Aber was noch
alles kommen sollte, konnte sich keiner vorstellen. Das begann vielen erst nach der
»Kristallnacht« klar zu werden.

Für mich hatten meine Eltern ein Visum für Jugoslawien besorgen können.
Die Bedingung war, dass ich dort in einem Kibbuz auf einer abgelegenen Puszta
eine landwirtschaftliche Ausbildung zur Auswanderung nach Palästina durch-
machte. Sie wussten, ich teilte die zionistischen Ideen nicht, aber das war die
einzige Möglichkeit, aus dem KZ herauszukommen. Einmal in Jugoslawien, konnte
ich immer noch sehen, wie und wohin ich weiterkäme.

Am nächsten Morgen sollten wir uns auf dem Polizeipräsidium in der Graupen-
straße melden. Dort teilte uns die Gestapo mit, wir müssten alle Dokumente über
unsere Haft abgeben. Käschen und ich hatten kein einziges Papier mehr. In Lichten-
burg hatte man uns alles abgenommen. Lothar aber hatte seinen Haftbefehl ir-
gendwie durch die Kontrolle bekommen. Er verbrannte ihn, weil, wenn nur einer
von uns dreien den Haftbefehl bei sich hatte, das verdächtig sein konnte. Großes
Gezeter bei der Gestapo. Sie ließen uns nicht raus, bevor wir nicht alle Dokumen-
te abgegeben hätten. Sicherlich hielten sie Rückfrage in Lichtenburg. Während-
dessen mussten wir uns jeden Tag auf dem Präsidium melden. Aus den zehn
Tagen wurden zwei Wochen. In der Zwischenzeit konnte ich mir bei zwei Sitzun-
gen pro Tag 17 Zähne plombieren lassen. Wahrscheinlich hatte es in den Gefäng-
nis- und Lagersuppen an Kalzium gefehlt.

Am 10. Februar ließ uns die Gestapo endlich ziehen. Am Freiburger Bahnhof
nahmen wir Abschied von unseren Eltern. Es sollte der Letzte sein. Ich sollte sie
nie mehr wiedersehen.

Gegen Abend kamen wir an der Grenze in Oderberg an. Die deutschen Zöll-
ner durchsuchten gründlich Koffer und Kleidung. Doch als der Beamte, der
mich inspizierte, erfuhr, ich käme aus dem KZ, schlug er den Koffer zu, sah nichts
mehr nach und wünschte nur »Gute Reise«. Währenddessen hatte aber der mit
Käschen Beschäftigte aus dessen im Koffer verpackten Fausthandschuhen einen
sechs mal neun cm großen »Juniusbrief«-Abzug herausgezogen, eine illegale Zeit-
schrift aus dem Jahr 1934. Der Schreck saß uns in den Gliedern. Ich sah mich
schon wieder zurück in Lichtenburg. Käschen erklärte, dass das die Handschuhe
seines Bruders seien, der zur Zeit noch im Gefängnis saß. Er habe sie eingepackt,
ohne zu merken, was drin war. Wir mussten auf deutscher Seite bleiben. Rück-
sprache der Zollbehörde bei der Gestapo in Breslau. Gegen zehn Uhr abends und
während wir immer noch wie auf glühenden Kohlen saßen, kam die Antwort.
Wir konnten weiterfahren.



77

Unser tschechischer Anschlusszug war inzwischen jedoch längst weg. So
mussten wir die Nacht in Bohumin bleiben. Erst am frühen Morgen würde ein
anderer Zug abfahren. Aber wir atmeten auf, als wir die Barriere zur tschechischen
Seite des Bahnhofs passierten. Die Freundlichkeit der tschechischen Zollbeamten
tat das Übrige, uns wie neugeboren, als freie Menschen zu fühlen.

Die Nacht verbrachten wir erst im Kino und gingen mit Sherlock Holmes den
Spuren des »Hundes von Baskerville« nach, bummelten dann durch die dunklen
und eiskalten Straßen des Städtchens.

Dann saßen wir im Zug und fuhren durch die weiße Landschaft einer neuen
Etappe unseres Lebens entgegen.

Das Dorf Golenic liegt etwas oberhalb der kroatischen Kleinstadt Podravska Slatina,
nahe der ungarischen Grenze. Dort hatte ein Baron Guttmann sein Gut der
zionistischen Organisation zu Verfügung gestellt, damit unter der Anleitung sei-
nes Statthalters jüdische Jungen und Mädchen, die nach Palästina wollten, eine
landwirtschaftliche Ausbildung erhalten konnten. Auf diesem Gut standen ein
großes und ein kleines Gebäude, mehrere Ställe für Pferde, Kühe und Schweine,
eine Scheune sowie ein Landhaus, in dem der Gazda, der Statthalter, wohnte. Die
Knechte wohnten im nahen Dorf. Die meisten Mitglieder des Kollektivs wohn-
ten im größeren Gebäude, wo auch die Küche, der gemeinsame Essraum und
andere Hauseinrichtungen wie die Waschküche und die Kleiderkammer unterge-
bracht waren. Es waren meist Auswanderer aus Polen und Litauen, aber auch eine
Gruppe Jugoslawen war darunter. Die wenigen, die wie wir aus Deutschland
kamen, waren im kleinen Gebäude, etwas abseits gelegen, untergebracht. Wir
sechs, soweit ich mich erinnere, waren wohl die einzigen, die nicht die Absicht
hatten, nach Palästina zu gehen und Pusta Golenic eher als Notausgang aus deut-
schen KZs oder Gefängnissen betrachteten.

Natürlich versuchte die zionistische Leitung jenes Kibbuz, uns zu überzeugen.
Sie hegten wohl die Hoffnung, mit Geduld und mit der Zeit würden wir uns
ihren Ideen anschließen, aus der Not eine Tugend machen. So lief neben der
Arbeit auf dem Feld, im Garten und im Hause, wo wir gut miteinander auska-
men, eine Diskussion über den Zionismus, bei der wir uns nicht einig werden
konnten. Umgekehrt übten wir einen gewissen Einfluss auf die Kibbuzmitglieder
aus, da man uns, als den politisch besser Unterrichteten, den täglichen Nachrich-
tendienst nach dem gemeinsamen Abendessen überlassen hatte. Das Material
entnahmen wir meist englischen, der Sprachschwierigkeit wegen weniger jugosla-
wischen Zeitungen. Jeden Morgen nach dem Frühstück wurden wir zu den ver-
schiedenen Arbeiten eingeteilt. Eine Zeit lang machte ich bei der Kartoffelernte
und beim Maisanbau mit. Mit den Pferden und Kühen konnte ich mich nie
richtig anfreunden. Bei den Schweinen hingegen verbrachte ich lange Monate.
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Uri und ich hatten 105 Schweine zu betreuen. Früh am Morgen gaben wir ihnen
im Stall das Futter, Mais und Kleie, dann hatten wir sie auf die Weide zu treiben.
Das war keine einfache Sache. Man musste einen Wald durchqueren und der Weg
war sehr schmal. Man musste höllisch aufpassen, dass die Herde beisammen blieb,
sie mit Peitschenknallen antreiben, damit sie, ohne nach rechts oder links abzuwei-
chen, hintereinander liefen. Denn oft simulierte das eine oder andere Schwein
und tat so, als ob es nachhinkte. Verlor man es aus den Augen, dann verzog es sich
schleunigst waldeinwärts und blieb verschwunden. Erst am Abend, wohlwissend,
dass im Stall das Abendessen wartete, tauchte es wieder auf. Aber beim Gazda
liefen die Beschwerden der Bauern ein, ihre Rübenfelder seien von unseren Schwei-
nen verwüstet worden und Uri und ich bekamen einen Rüffel vom Gazda und
der Kibbuzleitung. Waren die Schweine erst einmal auf dem Mrasevac, an der
Waldlichtung oben angelangt, so weideten sie dort seelenruhig auf der großen
Wiese. Man konnte sich in die Sonne legen, auch ein Buch lesen, nur musste man
aufpassen, dass sich keines der 105 Schweine dem Waldrand näherte, denn dort
lauerte die Versuchung für die rübenhungrigen Tiere, auf dunkle Abwege zu
geraten. Den Weg zu den Feldern der Bauern fanden sie unfehlbar. Das hätte ein
ruhiger Job sein können, wenn Uri nicht so verrückt gewesen wäre. Anstatt die
Tiere in Ruhe an einer Stelle weiden zu lassen, hetzte er sie mit der Peitsche von
einem Platz zum anderen. Und da man wegen der Gefahr des Ausbrechens immer
in der Nähe zu bleiben hatte, musste ich mit hinterher. Ich konnte Uri nicht klar
machen, dass er die armen Schweine in Ruhe lassen solle. Vielleicht war es ihm zu
langweilig, sich ins Gras zu legen, und lesen mochte er nicht, vielleicht war er auch
einfach nervös.

Das ging so weiter, bis ich die Gelbsucht bekam. Für mehrere Wochen musste
ich ins Bett, wo ich, wie schon erwähnt, Zeit und Muße fand, das Kapital von
Karl Marx zu lesen. Danach kam ich glücklicherweise nicht mehr zu den Schwei-
nen.

Als gelernter Mechaniker wurde ich auch eine Zeit lang dem Schmied als Ge-
hilfe zugewiesen. Wir hatten die Reparaturen der landwirtschaftlichen Geräte
vorzunehmen. Traktoren kannte man in dieser gebirgigen und rückständigen
Gegend noch nicht. Die Zugkraft stellten die Ochsen, ob es sich um Pflügen
handelte oder um den Transport der Ernte: Heu, Kartoffeln oder Mais. Natürlich
beschlugen wir auch die Hufe der Pferde. Obwohl die Arbeit mit den primitiven
Werkzeugen ziemlich anstrengend war, gefiel sie mir. Die Schmiede lag in einem
herrlichen Talgrund, und außerdem arbeitete ich lieber mit den Einheimischen,
Kroaten und Ungarn, als mit den Kibbuzmitgliedern zusammen, obwohl unsere
Gespräche natürlich recht beschränkt waren.

Auch beim Holzfällertrupp, bei dem die Mehrzahl jugoslawische Landarbeiter
waren, fühlte ich mich wohl. Das Bäumefallen war eine interessante Arbeit, kei-
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neswegs nur ein Kraftakt mit Axt und Säge. Man musste gut überlegen, auf
welcher Seite man die Kerbe schlug, nach welcher der Baum, ohne sich zu verhed-
dern, fallen konnte und wie in Kombination von Axt, Säge und Eisenkeilen
vorzugehen war. Zur Mittagszeit machten wir Cevapcici, Fleischwürfel auf einen
Draht gezogen und über einem offenen Feuer langsam geröstet. Bei dieser Arbeit
und diesem Essen wurde einem selbst der Winter nicht zu kalt. Die schönste Zeit
in Pusta Golenic verbrachte ich in der Bäckerei. Zusammen mit Manja, einem
ungarischen Mädchen. Ich lernte Brot backen und von der jungen Ungarin die
Liebe. Sie gehörte zur Gruppe der Jugoslawen, verstand sich aber nicht gut mit
ihnen. Sie war so wenig für den Zionismus eingenommen wie ich und sympathi-
sierte dazu noch mit kommunistischen Ideen. Da sie gut Deutsch sprach, intelli-
gent war und nicht allein an Palästina interessiert, hatten wir viel Gesprächsstoff.
Wir schwatzten endlos bei der Zubereitung der Teigmasse, und wenn wir neben-
einander vor dem Dorfofen saßen, während die Äste und Holzscheite langsam im
rotglühenden Ofen zu Asche niederbrannten, verebbte zuweilen das Gespräch
und wir schauten uns in die Augen.

So freundeten wir uns an, und eines Abends – nach Herausnahme des letzten
braungebackenen Weizenbrotes mit der großen Holzschippe – gingen wir auf
dem Schweinepfad quer durch den Wald bis hinauf zur Lichtung. Und dort oben
auf dem Mrasevac sanken wir ins weiche Gras und liebten uns im blassen Schein
des Mondes und der Sterne. Es war meine erste konkrete Erfahrung mit der Liebe
– und das in einem romantischen Umfeld, aber auf eine recht nüchterne Art. Von
damals ist es mir wohl geblieben, Liebe und freie Natur für die prächtigste Kom-
bination zu halten, aber auch eine zu rationale Einstellung im Verhältnis zu den
Frauen. Ich bin mir nicht ganz sicher, ob es wegen ihres scharfen Urteilsvermögens
war, mit dem sie alles kritisch erfasste und ironisch nahm oder ob es einfach eine
urwüchsige Frivolität war, jedenfalls liebten wir uns oft und maßlos, aber eine
intime Zuneigung wollte dabei nicht aufkommen. Sie machte sich auch nichts
daraus, was die anderen über uns dachten, wenn wir zum Abendbrot noch mit
Strohhalmen an unserer Kleidung vom Heuschober kamen oder wenn die Jugo-
slawen ihr Vorhaltungen machten wegen des Jungen, den sie zum Schein heiraten
sollte, um ein Zertifikat für Palästina zu bekommen. Um von der Mandatsmacht
England diese zahlenmäßig beschränkten Einreiseerlaubnisse für die doppelte
Zahl Einwanderer zu nutzen, forcierten die Zionisten Heiraten, die nach der
Ankunft drüben wieder aufgelöst werden konnten. Anscheinend jedoch hatte
Manja so wenig Verlangen nach dem für sie auserkorenen Jugoslawen wie nach
Palästina.

Die Backstubenidylle dauerte an, bis wir von Pusta Golenic nach Pusta
Maricevac versetzt wurden. Das war ein ähnliches Ausbildungsgut, aber von so-
zialistischen Zionisten betrieben, dem Haschomer Hazair.
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Da die Golenicer uns nicht zum Zionismus bekehren konnten, dachten sie
vielleicht, den Maricevacern müsste das wegen deren Affinität zu unseren soziali-
stischen Ideen eher gelingen. Und man konnte es den Maricevacern nicht abspre-
chen, sie taten ihr Bestes. Ihr maßgeblicher Ideologe, Ber Borochov, hatte die
Theorie entwickelt, die Juden seien kein normales Volk, da sie nicht in die der
modernen Zeit entsprechenden Klassen unterteilt seien, in Kapitalisten und Pro-
letarier. Diese Normalität müsse erst hergestellt werden, bevor die jüdischen Arbei-
ter für den Sozialismus kämpfen könnten. Und dazu brauche man, wie jedes
Volk, ein Land: Palästina.

Uns wollte das nicht ganz einleuchten, wozu die Komplikation? Konnte –
unter den Bedingungen ziviler Gleichheit – ein jüdischer Kapitalist nicht ebenso
gut französische katholische wie französische jüdische Arbeiter ausbeuten? Oder
umgekehrt, konnten nicht diese Arbeiter gleichermaßen gegen einen katholischen
wie jüdischen Kapitalisten streiken oder sich für den Sozialismus in Frankreich
einsetzen? Irrtümlich mochten wir damals glauben, es genüge, den Sozialismus
einzuführen, und automatisch wäre damit die reale Gleichheit aller Bürger ge-
währleistet. Heute weiß ich, dass für die Verwirklichung der Parolen der Franzö-
sischen Revolution: »Liberté, Egalité, Fraternité« noch lange zu kämpfen sein
wird. Unser Aufenthalt in Pusta Maricevac sollte nicht lange dauern. Unsere
Aufenthaltsgenehmigung in Jugoslawien war abgelaufen. Eine Verlängerung unter
der halbfaschistischen Stojadinovic-Regierung, die eng mit dem Italien Mussolinis
liiert war, stand nicht in Aussicht. Es war Ende 1938, und wir mussten aus dem
Lande. Meine Eltern hatten mir eine Stelle für das Studium auf dem Polytechni-
kum in Haifa besorgt. Das wäre ein Ausweg gewesen. Nur wollte ich nicht nach
Palästina. Nicht nur, weil ich kein Zionist war – in der Not frisst der Teufel Fliegen,
und die meisten, die dahin ausgewandert waren, dürften es aus Not und weniger
aus Überzeugung getan haben. Doch damals war bereits ersichtlich, dass dieses
Land nicht nur von England beherrscht, sondern auch von Arabern bewohnt
war, und ich hatte nicht die geringste Lust, mit ihnen in Konflikt zu kommen für
einen »Judenstaat«, für den ich nichts übrig hatte. Überhaupt war mir jeder
Nationalismus zuwider, der sich auf Arroganz und Überheblichkeit gründet und
zur Eroberung und Unterdrückung anderer Länder und Völker führt. Palästina,
später der Staat Israel, hat als Zufluchtsstätte der Juden vor Verfolgung, Diskrimi-
nierung und Mord sicher seine Berechtigung. Aber damals wie heute kann ich in
keinem Falle Vertreibung, Landraub und Kolonialisierung gutheißen.

Wir fünf, außer uns drei Breslauern noch Georg und Walter aus Leipzig, fuh-
ren daher nach Zagreb, um ein Einreisevisum für einen südamerikanischen Staat
zu bekommen. Denn raus mussten wir, bevor uns die jugoslawischen Behörden
über die Grenze abschoben. Die Grenze war nach dem »Anschluss« nicht mehr
die österreichische, sondern die des Dritten Reiches, und wir hatten im KZ unter-
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schrieben, nicht mehr dahin zurückzukehren. Nicht wenige antifaschistische deut-
sche Emigranten in Jugoslawien wurden in jenen Tagen über die Grenze zurück
»ins Reich« abgeschoben. Hatten sie Glück, so ließen die Beamten auf der anderen
Seite sie nachts wieder laufen und sie gelangten illegal nach Jugoslawien zurück,
wenn sie da nicht wieder gefasst wurden und sich das Spiel wiederholte. Aber das
Risiko bestand, dass man sie nicht wieder laufen ließ. Für uns hätte das die Rück-
kehr ins KZ, also wahrscheinlich den Tod, bedeutet.

In Zagreb kamen wir, ich weiß nicht mehr warum, gleich in die Petrinska, das
Polizeigefängnis. Doch nur für zwei Tage. Man ließ uns unter der Bedingung frei,
dass wir uns ein Visum für die Ausreise besorgten.

Damals verkaufte der paraguayische Konsul in Zagreb zur eigenen Bereiche-
rung und ohne die Erlaubnis seiner Regierung Visa an die deutschen Emigranten,
die verzweifelt nach einem Weg aus einem Europa suchten, das Land für Land
unter Hitlers Machtbereich zu fallen begann. Lothar und Chaja, seine Freundin,
die er in Golenic kennen gelernt hatte, Georg und ich, wir vier konnten solch ein
begehrtes Visum ergattern. Ein Onkel von Georg in Buenos Aires bezahlte die
falschen Visa, und die »Hicem«, eine jüdische Auswanderer-Hilfsorganisation,
kam für die Überfahrt auf und gab uns auch etwas Taschengeld.

Bis wir die nötigen Papier zusammen hatten, mochte es einen Monat oder
länger dauern. Währenddessen wohnten wir in einer Pension, der Petrinska ge-
genüber. Das war immer noch das Sicherste, denn die Polizei machte jede Nacht
Razzien nach Ausländern ohne Aufenthaltserlaubnis, aber so nahe der Mausefalle
vermutete sie ihre Beute wohl nicht. Trotzdem lebten wir in ständiger Angst, dass
sie uns fassen könnten. Tagsüber war das nicht wahrscheinlich, und nachts blie-
ben wir lieber auf unserem Zimmer, das über einer Nachtbar lag und wo bis in
späte Stunden von unten stets dieselben herzzerreißenden Tangos heraufklangen.

Der Tag kam, an dem wir uns wieder auf der Petrinska sehen lassen konnten.
Jetzt hatten wir die Bordkarten und alle Dokumente beisammen, um Jugoslawien
verlassen zu können. Zwei Polizisten in Zivil begleiteten uns im Zug bis zur
italienischen Grenze, dann durchquerten wir ohne Aufenthalt die Po-Ebene, um
bei Ventimiglia die französische Grenze zu überqueren und weiter die Riviera
entlang bis nach Marseille zu fahren. Nach wenigen Tagen nahm uns die »Alsina«,
ein altes klappriges französisches Schiff, auf. Es war der letzte Monat des Jahres
1938, als die »Alsina« die Anker lichtete: Unter Deck war sie gestopft voll mit
Emigranten aus Deutschland und Österreich, aber auch mit vielen Spaniern, die
sich nach dem Bürgerkrieg nach Frankreich gerettet hatten und die hier ihren
Fluchtweg fortsetzten. Als wir zwischen den Felsen von Gibraltar und Ceuta
hindurchfuhren, ließen wir einen Kontinent hinter uns, der neun Monate darauf
in Flammen aufgehen sollte.
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Ankunft in Uruguay

Die Queen schaute mit starr durchdringendem Blick auf mich herab. Ihr in düste-
ren Farben gehaltenes Porträt über dem Schreibtisch, die mit nussbraunem Holz
getäfelten Wände, einige altmodische Möbel und der flaumweiche Perserteppich
gaben dem Raum eine Feierlichkeit, die mich kleinmütig werden ließ. Ich hätte
nicht hierher kommen sollen. Hierher nach Peñarol, dem Stadtviertel Montevi-
deos, in dem die Verwaltung der Englischen Eisenbahnen ihren Sitz hatte. Aber
da trat schon Mister Grindley ein, der Direktor der »Railway Company of Uru-
guay«. Sein Nimbus (»Er hat mehr in diesem Land zu sagen als der Präsident der
Republik«, hatte mir der »Wilde Mann« gesagt) ließ mich vor Ehrfurcht erschau-
ern, ich wagte es kaum, den Blick zu heben. Doch nachdem er sich hinter den
Schreibtisch unter die Königin Victoria gesetzt hatte, musste ich nun doch mein
Anliegen vortragen. In meinem besten Schul-Englisch (das sicher nicht das Beste
war) erklärte ich, dass ich in einer Lokomotivfabrik in Breslau gelernt hatte, legte
ihm zum Beweis mein Arbeitszeugnis von »Smoschewer & Co.« auf den Tisch,
dass ich als Anti-Nazi dann ins KZ gekommen, in Jugoslawien nicht hatte bleiben
können und darum nach Südamerika ausgewandert sei. Da ich mein Leben ohne
jeden Rückhalt hier neu aufbauen müsse, würde ich gern in meinem Beruf arbei-
ten.

Als ich meinen Vortrag glücklich beendet hatte, dachte ich: Was für ein Blöd-
sinn, dass ich das mit dem KZ erzählt habe und dass ich als Anti-Nazi ins KZ
gekommen war. Ist es doch kaum ein Vierteljahr her seit Chamberlains Friedens-
abkommen mit Hitler in München. Also, was suche ich hier? Ich sollte mich
jedoch täuschen. Sei es, dass Mr. Grindley, wie gewiss viele andere Engländer
auch, schon nicht mehr an das »Appeasement« und an Hitlers Versprechen glaub-
te; sei es, dass er aus menschlichem Mitgefühl die Barbarei der Nazis verabscheute
und ihren Opfern beistehen wollte. Jedenfalls schrieb er mir eine Empfehlung für
den Servicebetrieb der Dieseltriebwagen der Staatseisenbahn aus. Ich sollte mich
dort in der Werkstatt neben dem Hauptbahnhof vorstellen und dem leitenden
Ingenieur seinen Empfehlungsbrief überreichen. In seinem Unternehmen könne
er leider nicht mehr als 20 Prozent Ausländer einstellen, und der Anteil sei bereits
überschritten, aber er wünsche mir Erfolg. Er verabschiedete mich mit einem
Händedruck.

Ich warf einen letzten Blick auf die gestrenge Queen, in deren Machtbereich
ich mich ja nun befand, und kehrte eiligst in die Stadt zurück. Hatte der »Wilde
Mann« doch den Nagel auf den Kopf getroffen, als er mir den Rat gab, nach
Peñarol zu fahren und mit Mister Grindley, »dem mächtigsten Mann in Uru-
guay«, zu sprechen?
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Am Tag zuvor, am Neujahrstag, war ich ihm in einem billigen Restaurant der
Altstadt beim Verzehren eines Pucheros, eines typisch spanischen Eintopfgerich-
tes, begegnet. Wir kamen ins Gespräch, er war ein Deutscher, der schon längere
Zeit hier lebte, und er machte den Eindruck eines Abenteurers: verwegen, stets
auf dem Sprung, anderswohin zu ziehen, um etwas Neues zu beginnen. Er hätte
einer Novelle Jack Londons entsprungen sein können. Als ich ihm meine Situati-
on schilderte, flammte er gleich begeistert auf: »Überhaupt kein Problem! Du
sprichst einfach mit Mister Grindley, er kann dich gar nicht abweisen, die Stelle
bei den ›Railways‹ ist dir sicher!«

Ich hatte meine Zweifel. Wenn das wirklich ein so mächtiger Mann war, würde
ich zu ihm wohl kaum vorgelassen werden. Aber da ich verzweifelt war, ohne Geld
und ohne Arbeit, machte ich trotzdem den Versuch, und es sollte sich zeigen, dass
meine Vorurteile unbegründet waren.

In der noch kleinen Dieseltriebwagen-Werkstatt der vor kurzem gegründeten
uruguayischen Staatseisenbahnen ging ich direkt ins Büro. Ein Pförtner war nicht
zu sehen. Es war ein kleines Zimmer inmitten einer enormen Halle, in der mehrere
Triebwagen standen. Ich fragte nach dem leitenden Ingenieur und wurde von
einem Angestellten zu einer Laufgrube geführt, wo unter einem Triebwagen ein
Mann in ehemals weißem Kittel stand, eine Achse mit einer Schieblehre messend.
Ich kauerte mich nieder und trug ihm, wiederum in meinem krampfhaften Eng-
lisch, mein Anliegen vor und überreichte ihm den Brief von Mister Grindley.

»Sie können ruhig deutsch mit mir reden«, erwiderte der Ingenieur mit einer
harten, eckigen Aussprache. Aber gewiss war sein ungarisches Deutsch besser als
mein deutsches Englisch. »Sie können gleich heute Abend um acht anfangen,
aber kaufen Sie sich noch keinen Schlosseranzug. Machen Sie keine unnötigen
Ausgaben. Bringen Sie nur eine alte Hose und ein altes Hemd mit. Ich kann Ihnen
nicht versprechen, dass ich Sie behalte. Und ich kann Ihnen auch nicht mehr als
zwei Pesos für acht Stunden Arbeit zahlen.«

So begann ich noch am gleichen Tag, dem ersten Werktag des Jahres 1939, an
meinem zweiten Tag in Montevideo, als Schlosser bei der »Companía Ganz« zu
arbeiten. Die Dieseltriebwagen waren gerade für die uruguayische Staatseisen-
bahngesellschaft von der Firma »Ganz« aus Budapest geliefert worden und die
Lieferfirma hatte für vier Jahre Wartung und Reparaturen garantiert. Das Schie-
nennetz, die Bahnhöfe und der Großteil des Lokomotiv- und Wagenparks gehör-
ten den Engländern, aber diese »Motocars Ganz« sollten mit zu den ersten Trieb-
wagen der staatlichen Bahngesellschaft gehören.

Meine Aufgabe war es, die Treibstoff-Zwischentanks aller einlaufenden Trieb-
wagen auf Defekte zu untersuchen und zu reparieren. Damals schon waren die
Gleisanlagen, vor allem die Schwellen, in so schlechtem Zustand, dass diese mo-
dernen, mit hoher Geschwindigkeit fahrenden Wagen wackelten und schaukel-
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ten, sodass der Schwimmer oft verbeult oder gar leck war, der Gummi vom Ventil
verschlissen oder der Splint des Schwimmerarms durchgewetzt und infolgedessen
der Tank übergelaufen und alles mit Dieselöl verschmiert war.

Was ich machte, war eine Sisyphusarbeit, nicht wesentlich verschieden von
meiner Schweinehüterei in Pusta Golenic. Es ging an die Nerven. Denn die Wa-
gen kamen immer nur für wenige Stunden in die Werkstatt, dann mussten sie
wieder raus zu einer neuen Fahrt. Einige liefen morgens ein, andere am Nachmit-
tag oder spät in der Nacht. Der Ingenieur Ribanyi arbeitete für mich und die
anderen Arbeiter, die ebenfalls Servicearbeiten zu machen hatten, einen kompli-
zierten Stundenplan aus, der jeden Tag zu einer anderen Stunde begann und
aufhörte. Manchmal arbeitete ich auch nur vier oder sechs Stunden, musste aber
bereits nach zwölf Stunden wiederkommen, je nach dem Eintreffen bzw. Auslau-
fen der Züge. So hatte ich kaum Zeit für mich und konnte nichts planen. Ich war
regelrecht zu einem Zubehör der Triebwagen »Ganz« geworden. Und das für
fünfzig Pesos monatlich.

Trotzdem war ich heilfroh. Ich hatte Fuß gefasst. Und das sogar noch in mei-
nem Beruf. Das war eindeutig besser, als 105 Schweine zu hüten. Meine Freunde,
wie sicher auch der Großteil der Emigranten, waren schlimmer dran. Georg fand
lange Zeit überhaupt keine Arbeit. Später kam er dann in einer nordamerikani-
schen Fleischfabrik unter, wo er schwere Karren mit Rinderknochen schieben
musste; danach wurde er Hilfsarbeiter auf dem Bau, bis er nach Jahren in einer
Omnibusreparaturwerkstatt Anstellung fand und dort allmählich einen richtigen
Beruf erlernen konnte.

Lothar lieferte mit dem Fahrrad Briefe für die »Banco Israelita« aus, eine Art
Privatpost. Chaja, seine Frau, musste schwer in einer kleinen Schneiderei arbeiten.

Mein Lohn reichte gerade für sieben gute Mittagessen in einem billigen Gast-
haus aus, Lebensmittel waren damals sehr günstig. In Uruguay gab es noch keinen
Hunger, hingegen viel Armut, obwohl man seinerzeit viel anspruchsloser als heute
lebte. Zu viel mehr als Essen und Wohnen – Georg und ich hatten ein fensterloses
Zimmer bei einer Familie gemietet – und das Allernötigste zum Leben reichte
mein Lohn aber nicht.

Wenn ich mein Schicksal jedoch mit dem anderer deutscher Emigranten verglich,
wir waren auf der »Alsina« an die hundert Personen gewesen, konnte ich von
Glück reden. Ich war nicht nach Paraguay verschifft worden. Das Visum des
paraguayischen Konsuls in Zagreb stellte sich als gefälscht heraus, und so ließ man
uns erst gar nicht auf das Schiff, das den Río de la Plata, den Paraná und den Río
Paraguay hinauf nach Asunción fuhr. Was mir da erspart blieb! Denke ich heute
an Paraguay, an die Diktatur des Generals Stroessner, läuft mir eine Gänsehaut
über den Rücken.
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Wir waren etwa ein Dutzend Personen in dieser Lage. Zurückschicken konnte
man uns nicht. Kein Schiff hätte uns aufgenommen. So verfrachtete man uns in
einen Omnibus nach Colonia, einer Provinzhauptstadt am Río de la Plata, etwa
180 km westlich von Montevideo gelegen. Dort waren wir in einem Hotel »inter-
niert«. Das heißt, wir konnten uns frei in dem schönen, alten, von den Portugiesen
vor über vier Jahrhunderten gegründeten Städtchen bewegen, an den Strand
gehen, baden, nur durften wir Colonia nicht verlassen.

Die wundervolle »Sommerfrischen-Haft« dauerte jedoch nicht lange. Am 26.
Dezember waren wir in Uruguay an Land gegangen, am Silvesterabend kam der
Polizeipräsident von Colonia ins Hotel und teilte uns mit, dass wir jetzt frei seien.
Wenn wir Hotel und Omnibusfahrt begleichen würden, könnten wir nach Mon-
tevideo zurück und dort tun und lassen, was wir wollten. Unglaublich, alles ohne
Aufenthaltsgenehmigung, ohne Einreisevisum. Doch war man zu dieser Zeit ein-
mal in Uruguay angekommen, fragte keiner mehr nach Papieren und Visa. Wozu
hatten sie uns erst nach Colonia gebracht und »interniert«? Vielleicht hatte doch
noch eine Hoffnung bestanden, uns auf ein Schiff nach Paraguay zu verfrachten.
Vielleicht war es ein mit den Hotels dort abgekartetes Geschäft gewesen. Wenn
wir zahlten, waren wir jedenfalls frei. Einige Emigranten beschlossen, nicht zu
zahlen und zu bleiben – der Strand von Colonia war herrlich! –, früher oder später
würde die Hilfsorganisation schon für sie einspringen. Wir zahlten, das heißt
Georg zahlte für uns vier, er hatte noch Geld von seinem Onkel aus Buenos Aires.
Mein Portemonnaie war absolut leer. Georg half mir aus. So kam ich in Montevi-
deo mit 10 Pesos Schulden an.

Als wir in der Hauptstadt Uruguays ankamen, war es Mitternacht und es knallte
und blitzte in allen Straßen. Feuerwerkskörper stiegen hoch und rote bengalische
Lichter zerplatzten am Himmel, wir aber dachten nur daran, eine billige Unterkunft
zu finden. So war unser Einzug in Montevideo teils triumphal, teils trivial. Der
andere Glücksfall war, so einem Verrückten wie dem »Wilden Mann« begegnet zu
sein und auch so verzweifelt zu sein, seinem so verrückten Rat zu folgen.

Exil? Gewiss, ich war im Exil. Aus meiner Heimat, meinem Elternhaus, mei-
nem Freundeskreis herausgerissen. Meinem ursprünglichen Nährboden entzo-
gen, in fremde Länder und eine unbekannte Atmosphäre verpflanzt, wo ich – in
welcher Zeit, mit welcher Beschwernis und Überwindung? – erst Wurzeln fassen
musste. Es war Exil, aber doch nicht das Exil, das diejenigen erlitten, die Hals über
Kopf nach Prag, nach Paris oder Zürich flüchten mussten. Die Nähe der Heimat,
die tiefe Schnittwunde stets vor Augen, ließ jene schmerzlicher die Verbannung
empfinden. Jenseits der Grenze blieben sie als Deutsche stets nur Emigranten, als
Juden oder Gegner der Nazis direkt dem Zugriff des sich in Europa immer schnel-
ler verbreitenden Geistes der Barbarei ausgesetzt und mit den Jahren immer direk-
ter von der Gefahr bedroht, doch noch der Gestapo ausgeliefert zu werden.
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Die Emigranten in Amerika hingegen waren durch einen Ozean unüberbrück-
bar von der alten Heimat getrennt. Ein Auswanderer konnte hier zum Einwande-
rer werden. War Amerika nicht seit eh und je Einwandererland gewesen?!

Für mich war der Weg ins Exil auch in mehrere Etappen aufgeteilt. Zuerst das
Gefängnis, dann das KZ, dann Jugoslawien und danach Südamerika. Ich hatte
Deutschland nicht wie so viele andere bei Nacht und Nebel verlassen müssen.
Man hatte mich zwar brutal, aber doch auch nicht von einem Tag auf den ande-
ren gezwungen, meine Heimat zu verlassen. So blieb mir Zeit, mich auf das Exil
einzustellen.

Und da ich jung war, früh Entbehrungen und Schicksalsschläge kennen ge-
lernt hatte und durch die Schule der Verhöre durch die Gestapo und durch die
Hölle von Lichtenburg gegangen war, kam ich vorbereitet und ohne große An-
sprüche in Uruguay an. Ich war ohne den Ballast wehmütiger Erinnerungen an
verlorenen Besitz und ohne jeden Ehrgeiz, Besitz zu haben, gekommen. Auch
meine politische Einstellung half mir bei diesem Neuanfang. Mein politisches
Bewusstsein half mir dabei, die Situation zu verkraften, enthaltsam zu leben, ohne
dass es für mich zu einem Trauma wurde. Im Gegensatz zu vielen anderen, die nur
ihrer Zugehörigkeit zum Judentum wegen grausam verfolgt und zur Auswande-
rung gezwungen worden waren.

Die Landessprache, Spanisch, war kein großes Problem für mich. Nach einem
Lehrbuch hatten wir in Zagreb schon damit begonnen, Spanisch zu lernen und
auf der »Alsina« Gelegenheit gehabt, uns mit Flüchtlingen aus Spanien, die we-
gen des Spanischen Bürgerkriegs ihre Heimat verlassen mussten, zu unterhalten.
Mir kam außerdem mein Latein vom »Oberrealgymnasium am Zwinger« zugute.
Auf jeden Fall genügten unsere Kenntnisse, um uns verständlich zu machen. Neu
für mich war hingegen die Mentalität der Menschen, die andere Lebensart der
»Criollos«, wie sich die Einheimischen hier nannten. Das Spielerische, das Leichte,
der lockere Stil, die Geistesgegenwärtigkeit und auch die typisch uruguayische
Skepsis, die menschliche Wärme und das Mitgefühl, alles das entdeckte ich auch
bei meinen neuen Arbeitskollegen.

Rivalitäten gab es kaum, die Arbeit wurde nicht zu ernst genommen, zwi-
schendurch plauderte man, spielte mit einem Ball aus Lumpen, spielte auch schon
mal dem Werkmeister, einem Ungarn, einen harmlosen Streich. Trotzdem wurde
das tägliche Pensum immer geschafft, manchmal mit heroischen Anstrengungen,
wenn es unmöglich schien, dass alles noch fertig wurde, aber in letzter Minute war
aber alles perfekt. So lernte ich langsam meine Arbeitskollegen kennen und schät-
zen.

Castillo – ein selbstbewusster Schwarzer, ein Mann, der sein Handwerk ver-
steht, stets hilfsbereit ist und anderen unter die Arme greift. Er erzählt die un-
glaublichsten Geschichten, stets hat er neue auf Lager. Meiner Meinung nach
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sind die meisten erfunden, aber deshalb nicht weniger aufregend. Mit seiner
blühenden Fantasie kann er uns prächtig unterhalten. In der Nachtschicht und
wenn der Wagen keine größere Beschädigung erlitten hat, also nur die ständigen
Kontrollarbeiten durchzuführen sind, haben wir gut zwei Stunden Zeit, in der es
nichts Wichtiges zu tun gibt. Castillos Erzählungen halten uns dann wach. Manch-
mal lege ich mich auch eine Stunde in einen der Wagen schlafen. Läuft dann ein
neuer Triebwagen ein, so lässt mich der Werkmeister wecken. Castillo bewundere
ich, weil er auch im Stehen schlafen kann. Vor laufendem Dieselmotor! Das ist
einmalig und ich habe es bei keinem anderen Menschen je gesehen.

Fernández ist auch gelernter Mechaniker. Bei ihm lernte ich die Geheimnisse
des Dieselmotors kennen. Stets heiter, habe ich ihn, auch bei der nicht seltenen
hektischen Betriebsamkeit, wenn ein Wagen schnell zur Ausfahrt fertig gemacht
werden musste, nie nervös oder missmutig gesehen. Das Einzige, was ihn ereifern
kann, ist der Fußball. Er ist ein fanatischer Fußballfan vom Club »Peñarol«. Das
ist allerdings nichts Besonderes bei einem Uruguayer. Fast alle sind fanatische
Fußballfans. Doch sonst nimmt er alles auf die leichte Schulter. Er wähle die
Kommunisten, sagt er mir. Eben weil die nie an die Macht kämen und darum
niemanden je an der Nase herumführen könnten, so wie die Colorados und die
Blancos. Eine für mich neuartige Argumentation.

Der lange Seijas ist ein besonderer Typ. Er kommt frisch vom Land, aus dem
Norden Uruguays. Ich kann nur staunen, wie intelligent ein Mensch auch ohne
die geringste Bildung sein kann. Er ist Peón, Hilfsarbeiter, aber wenn man ihm
etwas erklärt, begreift er es sofort, selbst einen komplizierten Mechanismus. Hätte
er Gelegenheit, systematisch zu lernen, in kurzer Zeit wäre er Facharbeiter. Aber er
hat keinen Ehrgeiz. Er ist Analphabet und stolz darauf: Mir versucht er zu bewei-
sen – und ich kann mich der Schlüssigkeit seiner Argumente nicht ganz entziehen –,
dass alles, was geschrieben oder gedruckt ist, Lüge sei. Weil man, so folgert er, was
wahr und wirklich ist, ja sieht, betastet, hört, mit seinen Sinnen wahrnimmt.
Demnach müsse das, was auf Papier steht, entweder überflüssige Wiederholung
oder erfunden sein. Die Zeitungen schrieben nichts als Lügen. Vielleicht hatte
ihm jemand mal etwas vorgelesen und er, ein großer Skeptiker gegenüber allem,
was aus der Stadt kam, hatte daran gezweifelt. Die Städter hält er überhaupt für
unverbesserliche Ignoranten. Auch das kann er belegen. Da sei einmal ein Univer-
sitätsprofessor mit seiner Klasse auf die Estancia, das Landgut, wo er arbeitete,
gekommen. Die Städter hätten sich alles genau angesehen, das Anwesen, die Wei-
den und die Herden, und ihn hätten sie dann gefragt, wo denn die Kühe ihre Eier
hinlegten. Ich musste lachen. Doch er versicherte mir, das habe ihn der Professor
tatsächlich gefragt. Mit der Zeit und solange er in Montevideo weilt wird er wohl
doch einige Vorurteile ablegen müssen. Zumal Vorurteile und Aberglauben in der
Abgeschiedenheit im Norden eher gedeihen als im Trubel der Großstadt.
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So erzählte er mir einmal vom »Lobizón« in seinem Dorf; eine Art Werwolf-
Legende am Río de La Plata. Der Kramwarenhändler, der einzige am Ort, habe
sieben Söhne gehabt und – so wie es die Legende vom »Lobizón« will – der siebte
Sohn habe sich jeden Freitag um Mitternacht in einen Wolf verwandelt. Dem
Schmied, der einen großen Hühnerstall hatte, habe er Freitag für Freitag ein
Huhn geraubt. Eines Nachts habe der Schmied sich auf die Lauer gelegt und mit
seiner Flinte auf den Wolf geschossen. Im Mondschein konnte der Schmied noch
beobachten, dass der Wolf am rechten Hinterbein getroffen war und stark blutete.
Am nächsten Morgen konnte das ganze Dorf sehen, dass der siebte Sohn des
Händlers das rechte Bein verbunden hatte und hinkte. Wenn das kein Beweis
war! Er selbst habe mit eigenen Augen den hinkenden Sohn des Kramladen-
händlers gesehen. Meine Zweifel fochten den langen Seijas nicht an. Ich sei Städ-
ter und könne gar nicht wissen, was es alles in der Welt – die Welt lag für Seijas auf
dem Lande – gebe. Ich begriff: Uruguay ist längst nicht nur Montevideo.

Ein Problem, das uns in der ersten Zeit in Uruguay zu schaffen machte, war die
Hitze im Sommer. Obwohl wir keine vierhundert Meter vom Río de La Plata
entfernt wohnten, gab es Nächte, in denen nicht die geringste Brise wehte und
die schwüle Wärme unerträglich wurde. Unser Zimmer, in das Georg und ich
meist nur zum Schlafen kamen, lag im Inneren des Hauses. Bei der kolonialen
Bauweise vieler Häuser in Montevideo gruppieren sich die Zimmer um einen mit
einem aufschiebbaren Dachfenster, der »Claraboya«, bedeckten Innenhof. Unser
Zimmer dagegen lag an einem vom Innenhof abzweigenden Seitengang, und auf
der gegenüberliegenden Seite war die Küche, weshalb wir unsere Tür fast nie
offen stehen lassen konnten. In manchen Nächte war die Hitze so stark, dass wir
um zehn oder elf Uhr nachts noch mit einem Omnibus an den Strand fuhren, um
dort im Freien zu übernachten.

Wir hatten inzwischen auch uruguayische Freunde gefunden, die eine ähnli-
che Einstellung wie wir hatten. Junge Leute, die aus der Kommunistischen Partei
Uruguays ausgeschlossen worden waren, weil sie zwar mit deren Ideen und Zielen
übereinstimmten, aber weder den zu jener Zeit opportunistischen Trott gegen-
über einer eher konservativen Regierung mitmachen wollten, noch eine Politik,
die bei der berechtigten Unterstützung des Kampfes der Alliierten gegen Hitler
die Interessen der uruguayischen Arbeiter zurückstellte. Das ging so weit, dass die
Kommunistische Partei bei einem Streik der Arbeiter der Gefrierfleischfabriken
zum Streikbruch aufrief, da ein Schiff im Hafen lag, das Fleisch nach England
transportieren sollte. In dieser Zeit wurde in der Kommunistischen Partei Uru-
guays, wie in vielen anderen Ländern auch, ein Personenkult praktiziert. Der
Generalsekretär Eugenio Gómez wurde wie ein kleiner Stalin verehrt. Unsere
Freunde, Studenten und Intellektuelle, lehnten diese Huldigung als »Inkarnation
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der Idee des Sozialismus« absolut ab und erst recht hielten sie nichts von der
angeblichen Unfehlbarkeit des Generalsekretärs.

Wir waren ein kleiner Kreis, der sich oft in einem gegenüber dem Rathaus
gelegenen Café traf, und bis spät in die Nacht diskutierten wir leidenschaftlich die
Probleme des Landes und die aktuelle Situation in der Welt. Einige aus diesem
Kreis waren Anarchisten, es gab absolut nichts, was ihrer Kritik standhielt. Reali-
täten, die ihren Ideen widersprachen, ignorierten sie olympisch; was nicht hun-
dertprozentig und chemisch rein war, zählte nicht und war zu bekämpfen. In
Montevideo war es zu dieser Zeit üblich, dass man nicht wusste, wo die Freunde
wohnten, wohl aber wusste, wo und zu welcher Stunde sie ihren Kaffee oder
ihren Grappa tranken. Gesellschaftlicher Treffpunkt waren die Cafés und die
Bars, und die gab es an jeder Straßenecke. Einen meiner Freunde besuchte ich
aber auch zu Hause. Osimani, im Finanzamt, also im Staatsdienst, tätig, geisterte
nicht in fantastischen Luftschlössern herum und stand mit beiden Beinen auf der
Erde. Er war verheiratet und, wenn ich zu ihm kam, gab ich öfters Beba, seiner
Frau, Unterricht in Englisch und sie mir Unterricht im Tanzen. Man hatte mir
gesagt, Tanzen zu können sei hierzulande von Nutzen, um Mädchen kennen zu
lernen. Doch hoffe ich, Beba lernte besser Englisch als ich bei ihr das Tanzen.
Denn Herzen erobert habe ich mit meiner Tanzkunst sicher nicht. Wir waren
lange Zeit gut befreundet, bis Osimani bei einem Autounfall ums Leben kam.

Eine andere gute Bekanntschaft, die ich im Cafékreis machte, war Antonio
Macías. Antonio war ebenfalls 1936 aus der Kommunistischen Partei ausgeschlos-
sen worden, in deren Sekretariat er gearbeitet hatte. Er war kein Intellektueller,
ging normalerweise auch gar nicht in Cafés. Er war ein Hafenarbeiter mit einer
ungewöhnlichen Bildung, einer langjährigen gewerkschaftlichen Erfahrung und
politischer Umsicht. Er vereinte in sich ein unbestechliches Klassenbewusstsein
mit einem Fingerspitzengefühl für die vielschichtigen gesellschaftlichen Verhält-
nisse in Uruguay. An einer Erneuerung der KPU unter Führung von Eugenio
Gómez zweifelte er. Er hielt es aber für ein sinnloses und dazu noch unfaires
Unternehmen, eine neue Organisation oder Partei zu gründen. Er willigte jedoch
ein, sich an der Herausgabe einer einfachen, vervielfältigten Monatszeitschrift, die
wir La Chispa (»Der Funke«), nannten, zu beteiligen. Der Sinn dieser Zeitschrift
war die Veröffentlichung von Daten und Unterlagen über die wirtschaftliche
und soziale Situation in Uruguay und in der Welt, vor allem in den faschistischen
»Achsenstaaten«. Zudem enthielt sie einen von Macías geschrieben Leitartikel,
eine Analyse der aktuellen Probleme des Landes und eine Kritik an der damaligen
nationalen (nicht der internationalen) Politik der KPU.

Die Bekanntschaft mit Macías gab mir erstmals Gelegenheit, eine uruguayi-
sche Arbeiterfamilie mit ihren Problemen persönlich kennen zu lernen bzw. eine
Arbeiterfamilie überhaupt, denn in Deutschland hatte ich zwar Arbeiter bei der
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Arbeit, nie jedoch in ihrem Heim und Umkreis kennen lernen können. Wir schlos-
sen Freundschaft mit seiner ganzen Familie: mit seiner Frau, die in ihrer Jugend in
einer Zigarettenfabrik gearbeitet hatte, seiner Tochter, die hinter dem Ladentisch
einer Konditorei für den stets am Rande der Zahlungsunfähigkeit jonglierenden
Haushalt der Familie etwas hinzuverdiente, und seinem Sohn, der neben seinem
Studium Zeitungen austrug. So nahmen wir oft an den alltäglichen Nöten, aber
auch an den kleinen, aber umso herzlicher erlebten schönen Momenten teil.

Als wir uns besser kennen gelernt hatten, zeigte uns Macías Gedichte, die er
geschrieben hatte und wohl auf eigene Kosten hatte drucken lassen. Sie beein-
druckten mich sehr. Sie waren, wie die spanischsprachigen Gedichte zumeist, in
Metaphern abgefasst, im Stile der Poesie Pablo Nerudas. Aber war es in Uruguay
schon für einen dem Mittelstand entstammenden Dichter ein vielleicht größeres
Kunststück, seine Werke an die Öffentlichkeit zu bringen, als sie zu erdichten, so
war das für einen Arbeiterdichter so gut wie unmöglich. Macías, der sich selbst als
Arbeiterdichter bezeichnete, fehlten die Mittel dazu, seine Gedichte zu veröffent-
lichen.

Für Georg und mich stellte er in seiner Natürlichkeit und mit seiner Weltoffen-
heit, seiner proletarischen Konsequenz und seinem autodidaktisch erworbenen
Wissen eine Persönlichkeit dar. Eine dieser Persönlichkeiten, denen man nur selten
im Leben begegnet. Er war es dann auch, der mein Interesse weg von Europa und
hin zu Lateinamerika lenkte. Insbesondere lernte ich von ihm das Lateinamerika-
nische an Uruguay zu erkennen. Das zu einer Zeit, in der die meisten Uruguayer
sich Europa näher als dem eigenen Kontinent glaubten und selbst die Linke
europäische Schablonen kopierte. Ich fing an, die Geschichte Uruguays zu studie-
ren und lateinamerikanische Autoren zu lesen. Mein Kontakt mit deutschen
Emigranten war dagegen minimal. Mein Interesse, Kontakt zur deutsch-jüdi-
schen Gemeinde zu suchen, war nicht sehr groß und Interesse an einem Kontakt
mit den Nachfahren der deutschstämmigen Einwanderer, die im Laufe des letzten
Jahrhunderts eingewandert waren, hatte ich gar keines.

Außer einem monatlichen Besuch bei Bekannten meiner Eltern, wo ich an die
gemütliche deutsche Häuslichkeit erinnerte wurde, beschränkte sich mein Kon-
takt auf Georg, Lothar und Chaja, mit denen ich zusammen nach Uruguay ge-
kommen war. Zeitweise nahm ich auch mit anderen Deutschen an einem Zirkel
teil, in dem wir in einer Arbeitsgemeinschaft Marxismus studierten, uns mit Astro-
nomie oder mit modernem Englisch beschäftigten.

Georg weilte nicht lange unter uns. Kurz nachdem er eine Arbeitsstelle bei
einer Reparaturwerkstatt für Autobusse angetreten hatte, dort einen Beruf erler-
nen konnte und eine uruguayische Freundin gefunden hatte, erlitt er einen Ver-
kehrsunfall. Er war mit seinem Fahrrad in die Deichsel des Pferdewagens einer
Bäckerei geraten. Dabei riss ihm der Zwölffingerdarm. Im Hospital Español ver-
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suchte ein Chirurg, ihn zu retten, aber alles war vergebens. Lothar, ich und andere
Freunde lösten uns an seinem Krankenbett ab. Sein Körper war wie eine chemi-
sche Fabrik, voller Röhrchen und Sonden. Doch nichts an Nahrung konnte er zu
sich nehmen. Von seinen über 70 Kilo Gewicht verlor er binnen weniger Wochen
über die Hälfte. Nach einem Monat starb er an Entkräftung.

Der Verlust des Freundes traf uns schmerzlich, obwohl sein Tod für ihn einer
Erlösung gleichkam. Doch dieser Widersinn des Schicksals! Dem Nazigefängnis
und den SS-Mördern entronnen, um hier am anderen Ende der Welt diesen
sinnlosen Tod zu erleiden.

Neben der Trauer hatte seine Beerdigung auf unvorhergesehene Weise aber
auch etwas Heiteres. Georgs Onkel aus Buenos Aires, der ihm mit Geld ausgehol-
fen hatte, den wir bisher aber nie zu Gesicht bekommen hatten, bestand darauf,
ihn auf einem jüdischen Friedhof zu begraben. Auf dem Friedhof in La Paz (»Der
Frieden«) musste man eine Kopfbedeckung tragen. Nichts ahnend hatte ich keine
Mütze mitgebracht, man lieh mir einen Hut. Es war das erste Mal, dass ich einen
Hut aufhatte. Er war viel zu groß und fiel mir über die Stirn, fast bis über die
Augen. Als Lothar mich kommen sah, konnte er sich vor Lachen kaum halten.
Und als wir schließlich den Sarg in die Gruft hinabließen, löste sich einer der
falsch umgelegten Stricke und der Sarg fiel senkrecht ins Grab. Die ganze Feier-
lichkeit war dahin. Wir beherrschten uns zwar, aber innerlich mussten wir doch
lächeln. So nahe liegen Weinen und Lachen beieinander. Denn unsere Nerven
waren nach einem Monat Wache am Bett des Sterbenden überspannt. Zudem
bin ich sicher, dass Georg, der Sinn für Humor hatte, mit uns gelacht hätte.

Kurz danach forderten die aktuellen Ereignisse in Europa wieder unsere ganze
Anteilnahme heraus. In Europa hatte die Wehrmacht Hitlers fast das ganze konti-
nentale Europa unter ihren Stiefeln, und der lang anvisierte Marsch nach Osten,
die Invasion in die Sowjetunion, hatte begonnen. Mir persönlich machte vor
allem Angst, dass meine Eltern noch in Deutschland waren. Seit der »Kristall-
nacht« im November 1938 war es offensichtlich, dass die Juden im Dritten Reich
zum Freiwild Görings und Himmlers geworden waren. Ich spürte zwischen den
Zeilen ihrer Briefe, die meine Eltern mir alle zwei Wochen schrieben, wie sich ihre
Lage von Mal zu Mal verschlechterte. Aus ihrer kleinen Wohnung in der
Hohenzollernstraße, die sie zuletzt bereits mit einem Untermieter geteilt hatten,
bezogen sie im September 1941, jetzt selbst als Untermieter unter anderen Unter-
mietern, ein Zimmer mit gemeinsamer Küchenbenutzung in der Goethestraße.

Das war natürlich nicht das Schlimmste. Das andere, was sie in den von der
Zensur mit dem Hakenkreuz geöffneten Briefen nicht schreiben konnten, ent-
nahm ich ihren zunehmend dringlicher werdenden Bitten um Hilfe zur Auswan-
derung. Es war die Verzweiflung angesichts der Erniedrigungen und Demüti-
gungen, die der Beschlagnahme ihrer Habe und der Beschränkung ihrer Rechte
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folgten. Mein Vater, der sein Leben lang gearbeitet hatte, durfte keinem Erwerb
mehr nachgehen. Das Betreten von Parks, Gaststätten, Kinos, Theatern war ihnen
verboten. Einzig die Darbietungen des jüdischen »Kulturbundes« ermöglichten
ihnen noch einige wenige glückliche Momente – Lichtblicke in der Finsternis.

Ihr Vermögen durften die Menschen (falls sie noch welches hatten) nicht
anrühren. Sie konnten lediglich eine kleine Summe, die knapp zum Überleben
reichte, monatlich von der Bank abheben. So waren meine Eltern, die nie von
anderen abhängig gewesen waren, für eine eventuell sich bietende Auswanderungs-
möglichkeit auf die Unterstützung von Verwandten oder Bekannten im Ausland
angewiesen. Ich hatte ihnen vorgeschlagen, dass sie einen Kredit aufnehmen soll-
ten, und mich verpflichtet, das Geld dem Kreditgeber innerhalb von zwei Jahren
zurückzuzahlen. Das Geld zum Auswandern konnte ich ihnen nicht direkt über-
senden, da ich selbst kaum mehr hatte, als zum Leben nötig war. Sie dachten wohl
in erster Linie daran, nach Palästina auszuwandern. Dort war, nach meinem Bru-
der Heinz und seiner Frau Mia, im Februar 1939 auch meine Schwester Suse
angekommen. Keiner von ihnen schien über Mittel zu verfügen. Heinz hatte von
Fliesenleger auf Landvermesser umgesattelt, aber immer noch keine feste Anstel-
lung, Mia führte einen Kindergarten. Suse erhielt in dem Kibbuz, in dem sie
einmal im Hühnerstall, einmal im Garten arbeitete, nicht mehr als ein Taschen-
geld. Andere Verwandte wurden angeschrieben, eine Schwester meiner Mutter in
New York, ebenso Mias Mutter, ein Vetter (ich glaube, er lebte in Amsterdam),
gute Bekannte jenseits der Grenzen des Dritten Reiches. Aber von kleinen Sum-
men abgesehen, gab es keine Zusagen. Ich zweifle nicht daran, dass damals die erst
vor kurzem Emigrierten selbst schwer in ihrer neuen Heimat zu kämpfen und
deshalb nichts übrig hatten. Ich frage mich aber, wieso damals die jüdischen
Hilfsorganisationen nicht in den Fällen, in denen sich eine Auswanderungschance
bot, das fehlende Geld beisteuerten oder wenigstens vorlegten. Wie viele Men-
schenleben hätten gerettet werden können?!

Im Jahre 1940 bot sich meinen Eltern Gelegenheit, mit einer Reisegesellschaft
»Apala« – allerdings ohne Zertifikat – nach Palästina zu gehen. Und sie versuch-
ten, im Ausland das dafür benötigte Geld zu erlangen. In einem Brief vom 28.
Oktober 1940 schrieb mir meine Mutter, nachdem sie diesbezüglich abschlägi-
gen Bescheid von zwei Wahlverwandten erwähnt hatte: »... wir sollten uns mal an
die ›Reichsvereinigung der Juden Deutschlands in Berlin‹ wenden. Das haben wir
getan. Und uns wurde von dort schon berichtet, dass nichts für uns getan werden
könnte.«

Nun verfügte seinerzeit die »Reichsvereinigung« gewiss kaum über eigene Mittel,
doch sicherlich über Beziehungen zu den entsprechenden Hilfsorganisationen im
Ausland, und gerade von da sollten die nötigen Devisen ja kommen. Auf mein
Anraten hin stellten sie, nachdem sie es schon mit Chile und Bolivien versucht
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hatten, Anfang 1941 einen Einwanderungsantrag in Uruguay. Das scheiterte
wiederum am Geld. Um das Visum zu erhalten, mussten 2.000 US-Dollar bei der
Staatsbank in Montevideo zinslos für zwei Jahre als Depot hinterlegt werden.
Aber wer gab das auch nur als Kredit, selbst wenn ich mich verpflichtete, die
Zinsen zu ersetzen? Ich versuchte es anders herum. Ich wusste, dass man in diesem
Lande alles oder fast alles entweder mit Geld oder aber über politische Beziehun-
gen zu einer der beiden traditionellen Parteien erreichen konnte.

Ein Bekannter führte mich in einen Club der regierenden Colorado-Partei ein
(eine der beiden traditionellen konservativen Parteien) und stellte mich dem
Caudillo, dem Parteiführer, vor. Er klopfte mir auf die Schultern: »Guter Freund!
Natürlich, wir sind ja zum Helfen da.« Gegen meine innerste Überzeugung nahm
ich an den Sitzungen und einigen Aktivitäten des Clubs teil. Der Caudillo hatte
versprochen, sich um den Einwanderungsantrag meiner Eltern zu kümmern.
Sein Einsatz kann jedoch nicht groß gewesen sein.

Die Clubs der Colorados, wie die der Blancos, taten ihren Anhängern den
einen oder anderen Gefallen, eine Anstellung im staatlichen oder städtischen Dienst,
zuweilen auch die Gewährung einer Pension, auf die man normalerweise viele
Jahre warten musste. Nur hatte ich eins dabei vergessen: Als Gegenleistung erwar-
tete der Caudillo die Stimme vom Begünstigten und seiner Familie bei der näch-
sten Wahl, und ich, längst noch nicht Staatsbürger, hatte keine Stimme bei diesem
Geschäft anzubieten. Und bloße Gefälligkeit, nur aus menschlichem Mitgefühl,
war von einem »traditionellen« Politiker gewiss zu viel verlangt.

Vielleicht aber hätte ich doch mehr tun können, um meine Eltern freizube-
kommen. Vielleicht hatte ich nicht alle Möglichkeiten, Geld zu besorgen, Bezie-
hungen spielen zu lassen, bis zum Letzten ausgeschöpft. Jahre danach, als mir das
Schicksal meiner Eltern im Holocaust bewusst wurde, machte ich mir Vorwürfe.
Hatte ich mich nicht damals mit der trügerischen Hoffnung auf ein Wiedersehen
nach dem Krieg belogen? Einem Krieg, von dem ich wohl ahnte, dass er für Hitler
verloren war, nicht aber, dass er zur »Endlösung«, zum gnadenlosen Massenmord
fast aller Juden Europas, mit Ausnahme der Juden in der Sowjetunion, führen
würde. Schrieb nicht meine Mutter in einem ihrer letzten Briefe, Ende 1941, als
sie schon, völlig entmutigt, begriff, dass ihre Auswanderungschancen auf Null
gesunken waren, und sie sich nicht mehr konzentrieren konnte, weiter Spanisch
zu lernen: »... ich habe immer noch die Hoffnung, dass es doch noch mal ein
Wiedersehen für uns geben wird.«! Eine Hoffnung auf ein Wiedersehen, dessen
zu vertrauensselige Erwartung meine Bemühungen, ihnen aus der verzweifelten
Lage herauszuhelfen, lähmte. Ein Wiedersehen, das es nicht mehr geben sollte.
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Liebesmühen und Liebesglück

In einem zerfledderten Heft fand ich unter dem Datum 19. April 1939 diese
Tagebuchaufzeichnung:

»Sie ist nicht das erste Mädchen, das ich im Park gesehen habe, aber alle ande-
ren ließen mich kalt.« Oder erweckten höchstens den Gedanken, es wäre doch
schön, einmal mit ihnen auszugehen. Aber das waren Blitzlichter. Flammten auf
und verloschen. Es war bei einem Konzert im Park Rodó in Montevideo. Im
Pavillon am See spielte das Orchester erbärmlich schlecht. Grund genug, sich mit
anderem zu beschäftigen. Mit ihrer Freundin stand sie keine zwanzig Schritt von
unseren Stühlen entfernt am Rande des Sees. Das junge, gleichmäßig geschnitte-
ne Gesicht, die langen, braunen Haare, der unsentimentale, ein wenig kindlich
fragende Gesichtsausdruck waren mehr als nur schön. Sie war schlicht gekleidet,
ungeschminkt, weder Fingernägel noch Augenbrauen bemalt, und das war nicht
üblich in Uruguay. Ich fühlte plötzlich das Bedürfnis, einmal auszuruhen von der
Ruhelosigkeit der letzten Jahre. Ich stellte mir vor, wie schön es wäre, nicht mehr
allein, sondern zu zweit zu leben. Und nun stand das Mädchen meiner Träume
vor mir. Atmete, sprach, lebte. Sie sah mich und ich sie. Aber zwischen uns lagen
zwanzig Schritt, unsere Fremdheit und der ganze von der spanischen Kultur
geprägte Sittenkodex. Ich wusste nicht, was ich tat, als ich ihr folgte. Sie musste es
merken. Sie merkte es. Ich kam mir elend vor, als mir mein Benehmen bewusst
wurde. Aber was kann man in dieser Gesellschaft anderes tun, um jemand kennen
zu lernen? Alle machten es so. Der Park Rodó hatte bereits einen entsprechenden
Ruf. Das eben war das Beschämende: Ich handelte so wie alle. Was machte es da
für einen Unterschied, dass ich verliebt war? Das konnte sie nicht wissen und
gerade an ihrem Urteil war mir gelegen. Trotz der Bedenken, ich konnte nicht
anders. Ich folgte ihr. Jetzt, da ich mich aus der Distanz eines halben Jahrhunderts
wieder erinnere, muss ich lächeln. Es klingt so melodramatisch. Wie unbeholfen
muss ich damals gewesen sein! Wie unerfahren!

Nein! Damals war ich verzweifelt. Mochten andere Emigranten deprimiert
gewesen sein, weil sie ihr Hab und Gut, ihren gesellschaftlichen Status verloren
hatten und in fortgeschrittenem Alter noch einmal von vorn anfangen mussten
oder weil sie in Europa einen akademischen Titel erworben hatten, hier aber als
Würstchen- oder Fruchteisverkäufer durch die Straßen ziehen mussten. Für mich
war das Schwierige des Exils, dass ich in ein fremdes Milieu versetzt, mich als
Mensch und Mann nicht zurecht fand. In Europa waren wir immer in meinem
Kreis Jungen und Mädchen gewesen, in Deutschland und auch in Jugoslawien
auf der Pusta Golenic. Hier kam ich, bei der Arbeit oder in der Caférunde, nur mit
männlichen Wesen zusammen.
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Zudem war seinerzeit in Uruguay noch der strenge, in der spanischen Kolonial-
zeit entstandene Sittenkodex allgegenwärtig. Ein Mädchen »aus gutem Hause«
ging nicht alleine aus, allenfalls zum Fleischer an der Ecke. Ging sie einmal ins
Kino oder in den Park spazieren, so stets in Begleitung der Mutter, einer Tante,
einer älteren Schwester oder im äußersten Falle mit einer zuverlässigen Freundin.
Andernfalls kam sie in den Verruf ein leichtes Mädchen zu sein.

Die jungen Leute in Uruguay hatten sich an diese Konventionen zu halten.
Natürlich hatten die jungen Uruguayer in ihren Kreisen mehr Möglichkeiten,
Bekanntschaften mit Mädchen zu schließen. Aber hatten sie einmal eine Schöne
auserkoren, so durften sie ihr Mädchen nur zu Hause besuchen und ihr im Vor-
garten oder vor der Haustür Artigkeiten zuflüstern, vielleicht auch ein verstecktes
Küsslein geben, stets aber unter den wachsamen Augen eines älteren Familienmit-
glieds. Vielleicht konnte er auch mit ihr ausgehen, aber dann selbstverständlich
von einer Vertrauensperson der Familie begleitet und nur zu einer Karnevalvor-
stellung oder zu einem Tanzabend. Hielt der junge Mann das eine ausreichende
Zahl von Jahren durch, so mochte das Geduldsspiel mit der Hochzeit enden. In
der Zwischenzeit ging er entweder »leichteren Programmen« nach oder einfach in
eines der Häuser mit dem roten Licht in der Haustür, ins Bordell. Gewiss gab es
auch Mädchen und Frauen, berufstätige zumeist, die freier waren und weniger
Vorurteile hatten. Doch war das damals eine Seltenheit. Einer meiner Café-Freun-
de, der »Hagere Landoni«, wollte mich unterrichten, wie ich zu einer Freundin
käme. »Du musst den Frauen piropos nachrufen.«

Komplimente machen ist dafür kaum die zutreffende Übersetzung, eher viel-
leicht noch Albernheiten nachrufen. Mir zumindest kamen die, die er mich lehrte,
höchst kindisch und lächerlich vor. »Schau! Welch vollkommenes Abbild meiner
heißesten Träume!« »Welche Glückseligkeit, hätte ich eine so prächtige Blondine
wie dich!« Ein ganzes Lexikon dieser blöden piropos brachte er mir bei. Tatsächlich
hatte ich beobachtet, wie am Abend auf dem Boulevard des 18. Juli, der nach
dem Datum der Unabhängigkeit Uruguays im Jahre 1825 benannten Haupt-
straße im Zentrum von Montevideo, die Kavaliere Spalier standen und den vorbei
defilierenden Mädchen und Damen solche piropos nachriefen. Einige reagierten
überhaupt nicht, andere wendeten den Kopf – meiner Meinung nach, um zu
sehen, wer dieser Idiot sei. »Das hat nichts zu sagen«, erklärte mir der »Hagere
Landoni«, »es gefällt den Frauen. Auch wenn sie es nicht zeigen. Man muss nur
beharrlich sein, es immer wiederholen, dann bahnt sich mit der Zeit so oder so ein
Verhältnis an.«

Ich bin nicht die Person, darüber zu befinden, ob er Recht hatte oder nicht. Bei
mir jedenfalls funktionierte es nicht. Einmal, es war auch im Park Rodó, wandte
ich bei einem Mädchen so ein gelerntes Sprüchlein an. »Hauen Sie ab, Sie Scheiß-
russe!« war die erzürnte Antwort der Schönen. Mit meinem harten Spanisch – so
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war ich unfähig, melodisch das R zu rollen – und meinen wenig graziösen Manie-
ren musste die Methode des »Hageren Landoni» scheitern. Ich wandte sie auch
nicht mehr an. Dabei war er ernsthaft darum bemüht, mir eine Freundin zu
verschaffen.

»Weißt du, vielleicht versuchst du es mal so: Du freundest dich mit deinem
Lebensmittelhändler an« – damals gab es an jeder Straßenecke einen Tante-Emma-
Laden – »und dann lungerst du immer vor seinem Ladentisch herum. Wenn
dann die Mädchen die Besorgungen für den Haushalt ihrer Familie machen,
mischst du dich ins Gespräch zwischen dem Verkäufer und der Kundin ein. Da
kann man über Kochrezepte und Fragen des Geschmacks und anderen Haus-
klatsch reden. Du wirst sehen, nach ein paar Monaten bahnt sich da was an.«

Er war tatsächlich ehrlich besorgt um mich, der »Hagere Landoni«. Aber sei es,
dass ich, der ich arbeiten musste, nicht die nötige Zeit und weniger noch die
Geduld für seine Methoden aufbringen konnte, sei es, dass ich dazu zu schüch-
tern war, seine Ratschläge halfen mir nicht weiter.

Ich brauche wohl auch nicht zu erwähnen, dass mit jenem Mädchen im Park
Rodó, das am 19. April 1939 in mein Tagebuch einging, und in die ich wirklich
– wenn auch nur auf den ersten Blick –verliebt war, nichts wurde. Ich hatte Pech.
Als ich sie eingeholt und den Mut gefasst hatte, sie – ohne piropos! – anzuspre-
chen, erschien auf der Bildfläche eine ältere Frau, ihre Mutter wahrscheinlich. Sie
hatten gemerkt, dass ich ihnen gefolgt war, drehten sich nach mir um und sahen
mich mit einem so erschreckten und bösen Blick an, dass ich mich zu nichts mehr
traute. Zur Karnevalszeit versuchte ich es dann noch mit Tanzen. Ich ging zu
einem Faschingsball. Aber kein Mädchen tanzte mehr als ein Mal mit mir. Auch
dazu war ich zu schwerfällig. Meine Tanzstunden bei Beba, der Frau von Osimani,
hatten nicht gefruchtet. Ruhelos wanderte ich durch die Parks oder die Rambla,
die Küstenstraße am Río de la Plata, entlang. Mit heißem Kopf und fiebernden
Gedanken. Aber nicht auf den Straßen oder in den Parks von Montevideo sollte
ich meine erste verheißungsvolle Bekanntschaft machen. Ohne verkrampfte Ent-
deckungsreisen ergab es sich wie von selbst.

In der Werkstatt der Dieseltriebwagen »Ganz« war ich, als diese wegen Um-
strukturierungen stillgelegt werden musste, zur Verwaltung der Material- und
Werkzeugausgabe versetzt worden, und so oft mir diese Tätigkeit freie Zeit ließ,
half ich Lantos, dem ungarischen Elektrotechniker, bei seiner Arbeit. Wir freunde-
ten uns an, und da Lantos auch bei sich zu Hause als Nebenverdienst gelegentlich
Elektrikerarbeiten ausführte, ging ich ihm auch dort zur Hand. Eines Tages heira-
tete er und lud mich zu seiner Hochzeit ein. Die meisten Gäste waren Ungarn und
ältere Leute. Doch da war auch ein uruguayisches Mädchen und die gefiel mir.

Wie das bei solchen Gelegenheiten üblich ist, machte der bestellte Fotograf
schließlich eine Gruppenaufnahme von der ganzen Gesellschaft. Ich kam dabei
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Die »Kameraden«-Gruppe in einer Hütte im Riesengebirge im Winter 1930 oder 1931. 
Der Zweite von rechts bin ich, der Erste Uli. Die Dritte von links ist Ruth – später als 
»Marianne« in der Illegalität.

Im Juni 1989 besuchte ich das KZ Lichtenburg, in dem ich 1936/37 in einer der Zellen 
im unteren Stock, zusammen mit acht anderen Häftlingen, inhaftiert war. 



Sozialwohnungen, die vom »Comité Popular del Barrio Sur« erkämpft wurden. In den 
Fenstern Fähnchen der Frente Amplio für die Wahlen im November 1984.

In Montevideo, ca. 1978



Coca und unser Enkel Martín, nachdem Peter und Nelly verhaftet worden waren und 
die Polizei ihn zu uns gebracht hatte. 

Mein Sohn Peter mit kurz geschore-
nem Haar, kurz nach seiner Entlas-
sung 1982 aus dem Militärgefängnis 
von Libertad



Mit Arbeitskollegen. Rechts unser Chef, Ingenieur Walter Barreto 

Das Gewerkschaftshaus der Metallarbeiter – November 1984 
wurde es, noch unter der Militärdiktatur, durch ein Gerichtsurteil 
der Gewerkschaft zurückgegeben. 



Meine Tochter Elly und ihr Mann Yuyo gehen mit ihren Kindern zur Kundgebung am 
1. Mai 1983, noch unter der Diktatur.

Nach zehn Jahren fand 1983 vor dem Parlament wieder eine Mai-Kundgebung statt.



Peter wird von seiner Schwester 
Elly bei seiner Rückkehr aus dem 
Exil in Venezuela am Flughafen 
von Montevideo empfangen.

Begrüßung der letzten politischen Gefangenen der Diktatur bei ihrer 
Freilassung vor dem Polizeipräsidium im März 1985 



Im Garten unseres Hauses in Montevideo im Januar 2004 

Feva unter dem Vordach unseres Hauses beim »Kochtopfkonzert« gegen die Annahme 
des »Militäramnestiegesetzes«.
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neben Irma, dem uruguayischen Mädchen, zu stehen. Wir standen in zweiter
Reihe. Und als das Blitzlicht aufleuchtete, führte eine magnetische Anziehungs-
kraft unsere beiden Hände zusammen, und ich drückte die ihre fest und herzhaft.
Von da an begannen wir, uns zu treffen und kurze Spaziergänge in der Stadt zu
machen. Wohlverstanden: ich mit ihr, ohne die obligatorische Begleitperson. Sie
war nicht aus Montevideo, sondern aus der Nachbarprovinz Canelones und wohn-
te in Montevideo bei einer Tante, die allerdings nicht wusste, dass Irma sich mit
mir hin und wieder traf. Ich schloss aus dem Umstand, dass Irma – sie mochte
etwa zwanzig sein – liberalere Anschauungen als der uruguayische Prototyp ihres
Geschlechts hatte. Aber ich sollte mich geirrt haben.

Als sie in ihren Heimatort zurückkehrte, hielten wir einen wöchentlichen Brief-
verkehr aufrecht. Aus ihren Briefen ersah ich, dass sie so anders nicht war als die
meisten der hiesigen Mädchen, streng katholisch erzogen und mit dem Lebensziel
Heirat. Sie kritisierte, dass ich einen Brief mit »Meine liebe Irma« eingeleitet hatte.
Das schicke sich nur für Ehegatten, was stimmen mochte. Sie hieß mich einen
»Schelm«, weil ich es gewagt hatte, sie nach einem Spaziergang zu mir nach Hause,
in ein Zimmer in einer Familienwohnung, einzuladen. Sie glaubte nicht, ich könnte
sie aufrichtig lieben, denn: »Du müsstest die Frauen deiner Heimat lieben.« Die
Korrespondenz schlief nach und nach ein. Nur mit Feva habe ich noch einmal
»Liebesbriefe« ausgetauscht – und das über einen Ozean hinweg. Aber das ist
etwas anderes, wir hatten uns wirklich etwas zu sagen. Übrigens bekam ich Feva
damals erstmals zu Gesicht. Ohne zu ahnen, dass sich vier Jahrzehnte später unse-
re Lebenswege noch einmal kreuzen, und mehr als kreuzen, dass sie sich vereini-
gen sollten. Sie war in einer dem »Antifaschistischen Deutschen Komitee« in
Montevideo angeschlossenen Jugendgruppe Mitglied, und ich war während der
Zeit des Krieges in eben diesem Komitee tätig. Ihm gehörten schon länger in
Uruguay ansässige deutsche Arbeiter an, vor allem aber deutsche Emigranten,
weniger politisch Verfolgte wie ich, die meisten waren so genannte »rassisch Ver-
folgte«, d.h. Deutsche jüdischer Herkunft. Wir arbeiteten mit der »Acción Anti-
nazi del Uruguay« zusammen, einer Hilfsorganisation, die für die alliierten Trup-
pen, die gegen die Naziwehrmacht kämpften, Gelder sammelte, Kleider nähte
und Verbandszeug präparierte. Je nach Belieben des Spenders für England, die
USA, Frankreich oder die UdSSR.

Vom Krieg selbst bekamen wir in Südamerika nur wenig mit. Im ersten Kriegs-
jahr, am 17. Dezember 1939, konnte ich vom Cerro aus, dem Berg, dem Monte-
video seinen Namen verdankt, beobachten, wie der deutsche Panzerkreuzer »Graf
Spee« explodierte. Nach einer Seeschlacht mit drei englischen Kriegsschiffen hatte
sich der so genannte Taschenkreuzer, der wegen seiner Wendigkeit, Schnelligkeit
und der Reichweite seiner Kanonen berühmt-berüchtigt war, in den Hafen des zu
dieser Zeit neutralen Uruguays geflüchtet. Der Kapitän der Graf Spee, Hans
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Langsdorff, versuchte hier sein schwer beschädigtes Schiff reparieren zu lassen.
Etwas, was die Engländer, die großen Einfluss auf die uruguayische Regierung
hatten, aber zu verhindern wussten. Langsdorff entschied sich, gegen die Anwei-
sungen aus Berlin, die Graf Spee in der Hafenausfahrt von Montevideo zu versen-
ken und so unnötiges Blutvergießen zu vermeiden. Von alledem wussten wir
damals wenig. Weit hinten am Horizont sah man die englischen Zerstörer auftau-
chen, die der Graf Spee die Ausfahrt aus dem Río de la Plata versperrten. Später
erst erfuhren wir, dass die Mannschaft der »Graf Spee« vor der Sprengung in
Booten das Schiff verlassen hatte. Ein Matrose des Panzerkreuzers arbeitete später
in der gleichen Metallwerkstatt wie ich. Er war ein ziemlich ahnungsloser Junge,
der nicht viel mehr als gehorchen gelernt hatte, aber hier taute er allmählich auf:
Wie viele andere aus der Mannschaft des deutschen Kriegsschiffs blieb er am Río
de La Plata und heiratete später eine Uruguayerin.

In jener Zeit waren all unsere Sinne auf den Krieg, vor allem auf den Krieg an
der Ostfront gerichtet, und jeden Tag verfolgten wir auf der Landkarte die Bewe-
gung der Gefechtslinien. Wir wussten sehr wohl, dass dort die Zukunft Europas
– und möglicherweise auch der Welt – entschieden wurde.

Doch auch für mich persönlich sollte sich in jenen Tagen Wichtiges in meinem
Leben entscheiden. Ich lernte die Schwester eines meiner uruguayischen Freunde
kennen. Coca war in Treinta y Tres, der Hauptstadt der im Norden Uruguays
gelegenen gleichnamigen Provinz, geboren, vor kurzem nach Montevideo ge-
kommen, arbeitete hier in einer kleinen Schneiderwerkstatt und wohnte bei der
Familie ihres Bruders Adémar.

Aufgewachsen in einer Familie des ländlichen Mittelstandes, war sie auf die
katholische Oberschule, »das Nonnenkollegium«, wie sie es nannte, gegangen,
obwohl ihr Vater überzeugter Freidenker war. Doch traditionsgemäß oblag die
Erziehung der Kinder der Mutter. Immerhin hatte sie während des spanischen
Bürgerkriegs an Studentendemonstrationen für die Republikaner teilgenommen.
Sie verstand sich gut mit ihrem anderen Bruder Quitito, damals noch in Treinta y
Tres ansässig, der seiner Mentalität nach zum Anarchismus neigte. Jedenfalls hatte
Coca einen weiteren Horizont als andere Mädchen, die ich kennen gelernt hatte
und nach Beba, der Frau von Osimani, war sie die Erste, mit der ich über alles
offen reden konnte.

Von da an besuchte ich Adémar immer öfter und blieb auch immer länger,
manchmal bis in die späte Nacht hinein. Dann begann ich, Coca von der Arbeit
abzuholen und nach Hause zu begleiten. Schließlich lud ich sie ins Kino ein, und
bei einer Vorführung – es war »Mutter Erde« mit Paul Muni – trafen sich unsere
Hände. Damit war unsere Liebschaft besiegelt. Endlich also hatte ich eine Freun-
din gefunden, so wie ich sie mir erträumt und gesucht hatte. Ohne piropos und
ohne vor einem Tante-Emma-Laden herumlungern und nachbarschaftlichen
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Klatsch pflegen zu müssen. Wir trafen uns nun fast täglich. Oft begleitete sie mich
ins »Antifaschistische Deutsche Komitee« und nahm dort an den Näharbeiten
und der Herstellung von Verbänden für die sowjetischen Soldaten und die jugo-
slawischen Partisanen teil. Unsere »Brautschaft« währte nicht lange. Beide hatten
wir Eile. Nicht wegen Nachwuchs, der kam erst 14 Monate später. Coca war es
jedoch leid, mit ihrem Bruder in der Enge einer kleinen Wohnung mit dessen zwei
Kindern ein Zimmer zu teilen. Und auch ich war meiner Einsamkeit überdrüssig.
Fast fünf Jahre war ich nun im Land, und immer noch trieb ich wie ein steuerloses
Schiff ohne festen Kurs umher. Ich sehnte mich nach einer Familie. Wir heirateten
an einem frühlingshaften Septembertag im Jahr 1944, als die deutschen Divisio-
nen an die Weichsel zurückgewichen und kurz nachdem Paris gefallen war. Aller-
dings gingen wir nur zum Standesamt, geistlichen Segens meinten wir entbehren
zu können. Cocas Eltern in Treinta y Tres hatten ihr Einverständnis gegeben. Die
Mutter war nicht gerade begeistert, dass ihre Tochter sich ausgerechnet mit einem
gewöhnlichen »Blechehämmerer«, dazu noch einem »Gringo«, einem Ausländer,
eingelassen hatte. Quitito, von seiner Schwester und seinem Bruder Adémar aus
Montevideo unterrichtet, dass ich weder rauchte noch trank und auch kein Frau-
enheld war, rief, an so viel Tugendhaftigkeit zweifelnd, aus: »Dann ist‘s ein Schwu-
ler!« Was kümmerte es uns, unser Beschluss war gefasst und wir waren glücklich
damit. Wir feierten die Hochzeit im Appartement von Lothar und Chaja nur mit
den vier Trauzeugen bei Kaffee und Kuchen. So einfach machten wir uns die
Sache. Zu mehr hätte es allerdings sowieso nicht gereicht. Eine Wohnung zu
mieten ging über unsere Verhältnisse. Wir bezogen ein Zimmer in der Straße
Cebollatí, im Süden der Stadt, nahe dem Río de la Plata und auch in der Nähe
meiner Arbeitsstelle gelegen. Ich hatte eine neue Arbeit in einer kleinen Werkstatt
gefunden, die Heizanlagen installierte. Bei der Eisenbahn hatte man mich entlas-
sen, nachdem die Werkstatt und der Service definitiv in die Hände des Staates
übergegangen waren und im November 1942 Wahlen bevorstanden. Allen, die
nicht Staatsbürger waren, wurde gekündigt, und an ihrer Stelle wurden Arbeiter
eingestellt, die von irgendeinem, den Herren Verwaltungsdirektoren nahe stehen-
den Colorado- oder Blanco-Club empfohlen worden waren und ihre Stimme für
deren Kandidaten abgeben konnten. Mein neuer Chef war ein Ungar, der mit
einer Uruguayerin verheiratet war. Don Julio war zuvor selbst Arbeiter gewesen,
als Heizungsinstallateur sogar Sekretär seiner anarchistischen Gewerkschaft. Um
nicht ausgebeutet zu werden, hatte er sich selbstständig gemacht und, da er sein
Handwerk gut verstand, es rasch zu etwas gebracht.

Als ich bei ihm zu arbeiten anfing, hatte er bereits zwei Facharbeiter angestellt,
aber noch keine eigene Werkstatt. Da er zugleich in dem modernsten Kino Mon-
tevideos, dem » Trocadero«, zur Wartung der Klimaanlagen angestellt war, benutz-
te er einen der großen Luftschächte unterhalb des Zuschauerraums als seine Werk-
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statt. Während meine beiden Arbeitskollegen meist auf Arbeit in der Stadt unter-
wegs waren, hantierte ich dort unter dem Kinosaal in jenem Luftschacht mit dem
wenigen Werkzeug, das Don Julio damals besaß. Gab es eine Nachmittagsvor-
führung, kam der Portier herunter, nahm mir den Hammer aus der Hand und
ersuchte mich, keinen Krach zu machen. »Man hört es im Saal oben.« Mein
Verdienst war immer noch recht schmal. »Allmählich wirst du dahin kommen, das
zu verdienen, was dir zusteht«, tröstete mich mein Chef. Damals herrschte eine
hohe Arbeitslosigkeit, weil viele Materialien für die Industrie nicht mehr aus dem
Krieg führenden Europa oder Nordamerika geliefert wurden. So musste ich mit
Don Julios Werkstatt und seinen Argumenten vorlieb nehmen. In dem Zimmer in
der Cebollatí blieben wir nicht lange. Bei der gemeinsamen Küchenbenutzung
gab es fast jeden Tag Probleme, und die Hauptmieterin, eine kugelrunde alte
Ungarin – überall liefen mir Ungarn über den Weg –, machte Coca, die von der
Ungarin »die große Madame« genannt wurde, weil sie nicht auf ihren nachbar-
schaftlichen Klatsch einging, das Leben – oder zumindest das Kochen – schwer.
Kurz nachdem unsere Tochter Sonja Elly geboren wurde, zogen wir um. Im glei-
chen Stadtviertel gelegen, konnten wir auf der so genannten »Isla de Flores« (der
Insel der Blumen) in eine Zweizimmerwohnung ziehen. Diese Wohnung hatte
allerdings keine Fenster, weil sie nach dem Innenhof ausgerichtet war. Es gab nur
ein Dachfenster. Wie bei vielen Gebäuden im Stadtteil »Barrio Sur« (Stadtteil
Süd) reihten sich an einem langen Korridor, der auf die Straße zuging, Tür an Tür
die Appartements, je zwei davon nur durch eine etwa zwei Meter fünfzig hohe
Zwischenmauer getrennt, aber unter demselben Dachfenster in etwa vier Metern
Höhe. Wohnungen für arme Leute. Aber immerhin waren wir hier unter uns. Vor
Einbrechern brauchten wir uns nicht zu fürchten. In einem der Appartements
wohnte ein »Professioneller«, der darauf achtete, dass in seiner Umgebung nichts
Gesetzwidriges geschah. So war es hier weder vonnöten, die Haustür noch die
Wohnungstür abzuschließen. Tag und Nacht blieben sie offen, und nie wurde
jemandem etwas gestohlen. Der gute Mann kam zwar öfters mal hinter Gitter,
aber nie für lange Zeit. Er hatte einen guten Rechtsanwalt. Und seine Familie,
Frau und Tochter, waren gute und angesehene Nachbarn. Dort in Isla de Flores
wurde auch unser Sohn Peter geboren. Hatte ich bei der Geburt von Elly der
Hebamme noch geholfen, so musste ich jetzt die zweijährige Elly in der Küche
zurückhalten, denn als sie ihre Mutter schreien hörte, wollte sie mit aller Macht zu
ihr ins Zimmer, um Doña Maria, die Hebamme, die sie sicherlich quälte, wie Elly
meinte, anzuspucken und rauszuwerfen.

Hier erlebten wir auch das Kriegsende. Am 2. Mai 1945, als Berlin dem An-
sturm der Roten Armee erlag, war Montevideo ein einziges Fest. Unübersehbare
Menschenmassen füllten den »18 de Julio« und feierten den Sieg über Nazi-
deutschland. Ein kleiner Zwischenfall brachte jedoch die »Metropolitana«, die
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berittene Polizei, auf die Beine. Die Tageszeitung El Día hatte, den kalten Krieg
vorwegnehmend, statt der üblichen vier Fahnen der Alliierten nur die drei Fahnen
der USA, Englands und Frankreichs ohne die der Sowjetunion herausgehängt.
Sie wurde von einigen jungen Leuten, die in die Redaktion eindrangen, dazu-
gehängt. Daraufhin wollte die Metropolitana die große Demonstration auf dem
»18 de Julio« auflösen und ritt, wie wild auf die Menschen einschlagend, die
Straße entlang. Wo sie es rechtzeitig konnten, stoben die Leute auseinander, rette-
ten sich auf die Bürgersteige und in die Seitenstraßen, nicht ohne den wilden
Reitern »Gestapo« und »Nazis« nachzuschreien. Wir hielten ein Transparent mit
der Aufschrift »Das Antifaschistische Deutsche Komitee an der Seite des urugua-
yischen Volkes für den Sieg über den Faschismus«. Der lange Text nahm die ganze
Breite der Hauptstraße ein. Als nun die Polizei angeritten kam, konnten wir nicht
ausweichen. Wahrscheinlich zogen die einen an der linken Transparentstange nach
links und wir an der rechten nach rechts. Das einzige, was wir machen konnten,
war, die Stange so hoch zu halten, dass der herangaloppierende Polizist mit seinem
Pferd darunter durchkonnte. Doch der, statt sich zu bücken, wollte mit seinem
gezückten Säbel das Transparent unbedingt zerschneiden. Die Leinwand riss aber
nicht ein, sondern zog nachgebend die Stangenträger, Coca und mich, auf den
Polizisten zu. Coca, schon am Körper des Pferdes, wurde in letzter Minute von
einem Freund zurückgerissen, sonst wäre sie unweigerlich unter die Hufe des
Tieres gekommen. Dem Reiter muss aber klar geworden sein, dass, wenn wir die
Stange losgelassen hätten, sie ihm an den Kopf geprallt wäre. Er ließ von seinem
Vorhaben ab und ritt gebückt unter der Leinwand hindurch. Coca und mir,
immer noch an die Transparentstange geklammert, saß der Schreck noch in den
Gliedern, als wir heimfuhren. Alles das schweißte uns umso mehr zusammen.
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Keine Zeit für die Familie

Jahre der Arbeit und viele Freundschaften hatten mich vom Emigranten zum
Immigranten werden lassen. War ich überhaupt noch Deutscher? War ich nicht
inzwischen, mit gewissen Einschränkungen, zum Uruguayer geworden? Obwohl
ich mich in meiner neuen Heimat eingelebt hatte, sehnte ich mich noch lange
nach Deutschland zurück. Dort, so glaubte ich, wäre mein Platz. Hatte das Opfer
meiner Jugendjahre einen Sinn gehabt, dann musste ich dort fortfahren, wo mein
Leben und mein Einsatz im Widerstand gegen den Faschismus und für den
Sozialismus so jäh unterbrochen worden waren. Nun war der Krieg jedoch anders
ausgegangen, als wir es uns vorgestellt hatten. Der Nationalsozialismus war nicht
von innen heraus besiegt, Hitler nicht von Deutschen gestürzt worden. Im Ge-
genteil, bis zum Letzten hatte er die Mehrheit des Volkes zum Komplizen gehabt.
Freiwillig, fanatisiert oder erpresst: Die große Mehrheit der Deutschen war mit-
marschiert und wurde nun zum Spielball der Entscheidungen der Sieger. Im
Westen vor allem der Amerikaner, im Osten der Sowjets. Dort wenigstens, also im
Osten Deutschlands, so erschien es mir, würde jetzt etwas von dem verwirklicht,
wofür wir gekämpft hatten: zuerst die Ausrottung des antihumanistischen Geistes
des Nazismus und später sicherlich der Sozialismus. War die sowjetisch besetzte
Zone zunächst weniger aus ideellen denn aus Gründen der Absicherung der
Sicherheit der UdSSR und aus machtpolitischen Gründen heraus entstanden, so
verhieß es doch für uns einen viel versprechenden historischen Neubeginn, und
dazu wurden gewiss alle Deutschen gebraucht, die im Widerstand gegen Hitler
gestanden hatten.

Für mich war klar, dass ohne den Einsatz der noch überlebenden deutschen
Antifaschisten an eine Umerziehung, eine Ausmerzung des tief eingedrungenen
barbarischen Ungeistes und an die Bildung eines solidarischen und friedlieben-
den Bewusstseins ebenso wenig zu denken war wie an einen Aufbau eines deut-
schen Arbeiter- und Bauernstaates. Ich sollte mich täuschen. Zumindest was mich
anbetraf. Ich wurde nicht gebraucht. Wiewohl ich – und Coca mit mir – bereit
war, in das Trümmerfeld östlich der Elbe zurückzukehren und mit Hand anzule-
gen beim materiellen und geistigen Wiederaufbau eines Teils meiner Heimat,
nahm man keine Notiz davon. Wir hatten einen Antrag über das sowjetische
Konsulat in Montevideo eingereicht und ein Nest in Sachsen als Wohnsitz ange-
geben. Dort wohnte der Vater eines Freundes. Er war dort Bürgermeister und
bereit, uns vorerst Unterkunft zu geben. Wir erhielten nie eine Antwort. Einigen
Freunden – allerdings wenigen – von uns gelang die Rückkehr. Das Misstrauen
gegen alles, was aus dem Westen kam, war jedoch derart stark, dass nur Auserwähl-
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te die Zuzugsgenehmigung erhielten. Mein Freund Lothar und Chaja versuchten
es sogar von Westberlin aus, aber ebenfalls ohne Erfolg. So war, ob ich nun wollte
oder nicht, mein künftiger Lebensweg vorgezeichnet: Uruguay war endgültig
meine neue Heimat. Das wurde es auch für Tausende von anderen Flüchtlingen
und Verfolgten. Als Zufluchtsstätte von Kriegsverbrechern und Nazigrößen war
es wegen der gefestigten Demokratie im Land allerdings ungeeignet. Diese Art
von Flüchtlingen kam eher in Argentinien, Paraguay, Brasilien und anderen Län-
dern unter.

Doch das Leben in Uruguay war mühevoll. Mein Lohn war, wie der aller
Arbeiter im Land, äußerst dürftig. Mit zwei kleinen Kindern konnte Coca nicht
arbeiten, Kindergärten gab es nur wenige, und die waren für uns unbezahlbar. Ich
machte Überstunden. Arbeit gab es genug, und das war für mich die einzige
Chance, unseren Haushalt einigermaßen über Wasser zu halten. Zehn, zwölf oder
auch vierzehn Stunden täglich zu arbeiten war aber auf Dauer nicht nur für die
Gesundheit schädlich, sondern auch für das Familienleben. Zur der vielen Zeit,
die ich auf der Arbeit verbrachte, kam hinzu, dass ich kurz nach dem Krieg in die
Kommunistische Partei Uruguays eingetreten war. Nicht weil ich hundertprozen-
tig mit ihrer Politik übereinstimmte, sondern weil sie nach einer Kurskorrektur die
einzige politische Kraft war, die sich – recht oder schlecht – für die Belange der
Arbeiter und für eine Welt ohne Atombomben einsetzte. Ich glaube nicht, dass
ein denkender Mensch je in allem und jedem mit einer sozialen oder politischen
Organisation übereinstimmen kann. Will er aber nicht ein steriler Skeptiker auf
einsamen Posten bleiben, fühlt er die Verantwortung, sich für das, was er erstrebt,
einzusetzen, so muss er sich in Gemeinschaft begeben, zusammen mit anderen
ähnlichen Sinnes vereint tätig werden. Und für mich war der Sozialismus, die
Vergesellschaftung der wichtigsten Produktionsmittel, der erste Schritt, eine un-
abdingbare Voraussetzung für die materielle und kulturelle Befreiung der Werktä-
tigen. Wohlwissend, dass erste Schritte und unabdingbare Voraussetzungen nicht
genügen, dass andere Schritte folgen müssen und dass es die Sache von Menschen
ist – und keine leichte Sache– aus Möglichkeiten Wirklichkeiten zu machen.

So wie ich, auch schon vor Chruschtschows Enthüllungen, meine Vorbehalte
gegen Stalin in der Sowjetunion hatte, so hatte ich Vorbehalte auch gegen Eugenio
Gómez, den Generalsekretär der Kommunistischen Partei Uruguays, lange bevor
er abgesetzt und ausgeschlossen wurde. Dabei jonglierte ich gewiss ein wenig.
Ohne meine Meinungsverschiedenheiten an die große Glocke zu hängen, entzog
ich mich der Partei und stellte meine Aktivitäten ein, wann immer mir etwas
unrecht schien. Vor allem drückte ich mich vor Lobhudeleien und Anschwärzun-
gen.

Damals war es zum Beispiel Mode, jeden Linken, der nicht vollkommen mit
der offiziellen Politik Stalins oder auch der Eugenio Gómez‘ übereinstimmte, als
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»Trotzkisten« zu verleumden. Nicht, dass ich mit Trotzki oder mit allen als »Trotz-
kisten« Bezeichneten eines Sinnes gewesen wäre, jedoch schien mir die Gleichset-
zung von »Trotzkist« mit »Faschist«, ihr Gebrauch als bloßes Schimpfwort, wider-
sinnig und gemein, unmarxistisch und derselben sektiererischen Sicht entsprun-
gen, die seinerzeit die Sozialdemokraten zur Weimarer Zeit als »Sozialfaschisten«
charakterisierte. Eine Sicht, die hier wie dort den Weg zur Einheit der Arbeiterbe-
wegung versperrte.

Heutzutage scheint das Sektierertum und die wirklichkeitsfremde Denkart
überholt, doch damals war es fast ein Credo. Wich ich dieser Art von Glaubensbe-
kenntnissen aus, so betätigte ich mich andererseits umso eifriger in der Arbeit vor
Ort im Barrio Sur und bei der politischen Aufklärung allgemein. Das kostete Zeit.
Von der wenigen, die mir meine Überstundenarbeit ließ, viel zu viel. Kaum dass
ich nach Hause kam und in Eile mein Abendbrot aß, musste ich schon wieder fort
und kam erst spät in der Nacht wieder nach Hause. Nicht selten war auch der
Sonntag voller politischer Aktivitäten. Es war ein stetes Gehetze. Soweit das mich
und meine Gesundheit betraf, mochte das meine Sache sein. Was ich aber nicht
begriff, war, dass ich nicht mehr mir allein gehörte. Und dass in Familie leben
mehr heißt, als nur für den Unterhalt zu sorgen. Die Kinder überließ ich der
Mutter, und die Mutter, die ja meine Frau war, überließ ich sich selbst.

Jetzt, da ich es aus der Distanz betrachte, finde ich es beschämend. Damals aber
war ich blind.

Es ist Weihnachtsabend. In dem großen Schuppen, wo Don Julio jetzt seine
Werkstatt hat, sind alle Lampen bis auf eine gelöscht. Unter dieser einsamen
Leuchte inmitten eines Meeres undurchdringbarer Finsternis stehe ich im Schlosser-
anzug vor einem Schraubstock und markiere mit Hammer und Meißel ein Stück
Blech, damit es gerillt wie eine Miniaturmauer aus Ziegelsteinen aussieht. Das ist
eine der letzten Verrichtungen zur Anfertigung dieses Spielzeugs: ein Dampfkes-
sel mit Dampfmaschine. Danach muss nur noch das Ganze mit ein wenig roter,
brauner und silberner Farbe bemalt werden. Ich hatte nicht gedacht, dass es heute
noch so lange dauern würde, das Weihnachtsgeschenk für die Kinder fertig zu
stellen. Die ganze letzte Woche habe ich nach den gewohnten Überstunden für
Don Julio noch ein bis zwei Stunden daran gearbeitet. Aber heute muss es unbe-
dingt fertig werden. Wie spät es nur sein mag? In der Hitze meines Eifers habe ich
jedes Gefühl für Zeit verloren, derart sind meine Nerven angespannt und auf das
Miniaturwerk konzentriert. Ich war von der fixen Idee besessen, dass, wenn ich
den Kindern schon kein schönes Spielzeug kaufen konnte, ich ihnen wenigstens
eines, an dem sie Überraschung und Freude hätten, fabrizierte. Und heute muss
es fertig werden. Mit einem kleinen Alkoholflämmchen im Feuerraum soll der
Kessel Dampf erzeugen und dieser die Maschine antreiben, ein kleines Schwung-
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rad drehen. Ich bin am Bemalen. Rot die Ziegel, der Kessel braun, Dampfzylinder,
Steuerung und Gestänge silberfarben. Da läutet es. Das Licht am Eingang geht
an. Und aus dem Zwielicht tritt Coca: »Seit vier Stunden warten wir auf dich«,
ihre Stimme bebt vor Erregung, »und du? Uns hast du ganz vergessen. Wir zählen
nicht für dich. Nur die Arbeit zählt. Dafür hast du immer Zeit. Für den elenden
Lohn, den du kriegst! Für die verfluchte Werkstatt, für Don Julio ist dir keine
Stunde zu schade. Aber so viel du auch schuftest, wir werden davon doch nicht
reicher.« Ich habe ein schlechtes Gewissen. Aber ich will ihr erklären, dass ich
heute, dass ich zu dieser Stunde gar nicht für Don Julio arbeite. »Ich mache ja nur
ein Weihnachtsgeschenk für die Kinder.« Ich zeige es ihr, obwohl ich weiß, dass es
im Grunde nichts ändert. Coca weint jetzt. »Da haben wir aus einem Tannen-
zweig einen Weihnachtsbaum hergerichtet, die Kinder und ich, mit Kerzen und
Sternen und Lametta, und ich habe Lebkuchen gebacken, die Kinder haben aus
Karton Häuschen geschnitten und bemalt, und sie wollten dir auch was schen-
ken. Und da stehen sie nun und warten, dass ihr Vater kommt, mit ihnen zu
feiern. Aber du hast ja immer andere Pläne und wir können sehen, wo wir blei-
ben.« Meine einzige Verteidigung ist die kleine Dampfmaschine, aber Coca wür-
digt sie nicht eines Blickes, obwohl sie jetzt wirklich ein gelungenes Kunstwerk ist.
»Scheiß auf Geschenke!« Jetzt bricht zwischen Tränen Verzweiflung und Wut
hervor. »Auf dich haben wir gewartet. Nicht auf Geschenke! Sind wir eine Familie
oder sind wir keine? Aber dafür hast du ja kein Gefühl. Nur Sachen, Eisenblech,
Geld. Anderes hat für dich keinen Wert.«

Sie trocknet sich die Tränen. »Komm, gehen wir nach Hause. Es ist schon kurz
vor zwölf. Feier und Freude sind nun ohnehin vorbei.« Don Julio bringt kein
Wort mehr über die Lippen. Ob er sich die Anklage, mich auszubeuten, sehr zu
Herzen nimmt? Ich sage auch lieber nichts mehr. Ich nehme die Dampfmaschine
unter den Arm, und so gehen wir die Isla de Flores hinunter, nach Hause, wäh-
rend – es ist Punkt zwölf – Knallkörper krachen und verpuffen, Feuerwerk den
Himmel leuchtend durchfurcht und Peter und Elly unter einem improvisierten
Tannenbaum auf uns warten.

Ich sitze wie auf glühenden Kohlen. So sind nun mal die Versammlungen in
unserem Bezirk. Ein stundenlanger Bericht und dann redet der eine und der
andere. Ich werde wieder nicht vor elf, zwölf Uhr nach Hause kommen. Und
mitten in der Versammlung kann ich schlecht aufstehen und gehen. Es wäre eine
Respektlosigkeit gegenüber dem, der gerade spricht. Aber vor allem werden am
Ende der Versammlung die Aktivitäten der Woche besprochen, und außer den
Routineangelegenheiten – Zeitungsverkauf, Maueranschläge kleben, Unterschrif-
ten für den Stockholmer Aufruf für das Verbot der Atomwaffen sammeln – steht
das Thema Stromboykott auf der Tagesordnung. Die angekündigte Erhöhung
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der Stromtarife soll mit einem Stromboykott beantwortet werden. Der Ärger der
Bürger über die neuen, ungerechtfertigt hohen Tarife der staatlichen Elektrizitäts-
gesellschaft ist groß, und man rechnet mit starker Bereitschaft der Bevölkerung,
zwischen sieben und zwölf Uhr abends alle Lichter zu löschen und die Haushalts-
geräte abzuschalten. Die Frage ist nur, wie die Koordination mit allen Stadtteilen,
Privathaushalten und Geschäften zu organisieren ist. Da muss ich dabei sein,
denn der Stadtteil Süd – wieder »Süd«, wie damals in Breslau – ist dicht mit
Menschen mit geringem Einkommen und kleinen Geschäftsleuten bewohnt und
wegen seiner Nähe zur Stadtmitte von strategischer Bedeutung. Auf meiner Uhr
ist es schon zehn vor zwölf, man redet noch immer, und ich werde nach Hause
laufen müssen, weil kein Omnibus mehr fährt. Es wird eins oder zwei Uhr nachts
werden, bis ich todmüde ins Bett falle. Coca, Elly und Peter schlafen schon längst.
Sie wollen morgen, am Sonntag, frühzeitig den Bus nach Santa Lucía nehmen,
um den Tag dort in der Natur zu verbringen.

Sie? Wir! Ich selbst habe ja den Vorschlag gemacht. Nachdem sie nun schon
drei Sonntage hintereinander mit einer befreundeten Familie ohne mich an den
Strand von Malvín, einem Stadtteil von Montevideo, gefahren waren und ich
versprochen hatte, ihnen nachzukommen, aber immer erst am Spätnachmittag
anlangte. Nach all der Vernachlässigung der Familie wollte ich mich rehabilitieren:
»Diesen Sonntag fahren wir alle zusammen raus. Den ganzen Tag. Wir nehmen
ein Boot und rudern auf dem Santa Lucía, spazieren dann durch den Park und
machen Picknick unter den Bäumen am Ufer.« Doch da hat man mich schon für
morgen Vormittag mit Beschlag belegt. Ich soll im Barrio Sur die verschiedenen
Bürger- und Sportvereine besuchen, um deren Unterstützung für den Strom-
boykott rechtzeitig zu gewährleisten. Das muss morgen geschehen und wird gewiss
den ganzen Vormittag in Anspruch nehmen. Kann ich nicht endlich einmal »Nein«
sagen? Muss ich immer ein Beispiel von Verantwortlichkeit geben? Andere Genos-
sen nehmen das längst nicht so ernst, sie nehmen das Engagement eher auf die
leichte Schulter. Aber von mir, »El Alemán« oder »El Deutsche«, wie einige sagen,
erwartet man nichts anderes. Es ist tatsächlich ein Uhr nachts geworden, als wir
auseinander gehen. Und das Schlimmste: Angesichts der Dringlichkeit der morgi-
gen Besuche habe ich nicht »Nein« sagen können. Derartige Belastungen hält auf
die Dauer keine Ehe aus. Obwohl Coca meine Ideen teilte und sich selbst sogar,
soweit die Betreuung der Kinder das zuließ, politisch betätigte. Aber sie hatte
Recht: Unsere Ehe war eine Fiktion. Wenn ich nach Hause kam, schliefen sie und
die Kinder schon. Wir sahen uns kaum mehr als zum Frühstück, nicht immer zum
Abendbrot und vielleicht noch am Sonntagnachmittag. Was hatten wir da noch
gemeinsam außer den Kindern?! Sie stellte mir die Frage, als wir im Regen die
Straße heruntergingen. Zu Hause vor den Kindern wollten wir nicht darüber
reden. »Ich bedeute dir nichts mehr«, hatte sie gesagt. Meine gegenteilige Beteue-
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rung wies sie ab: »Die Partei ist dir wichtiger. Du hast bereits gewählt. Seit Jahren
mit deinem Tun. Worte ändern nichts daran.«

Ich sah es ein, und wir kamen überein: Wir hatten uns auseinander gelebt. Vor
der Welt heucheln, daran lag uns nichts. Wir würden uns als Freunde trennen.
Den Kindern sollte nichts fehlen. Für sie würde ich weiter sorgen. Sie blieben bei
Coca, wo sie ohnehin stets gewesen waren. Und ich konnte zu ihnen, wann
immer ich wollte oder konnte. Jeder von uns würde jedoch von nun an seinen
eigenen Weg gehen. Mir fiel der Abschied nicht leicht. Doch schließlich hatte ich
ihn verschuldet. Ich konnte nicht gut von Coca eine Bindung verlangen, der ich
selbst nicht Rechnung trug. Jetzt war es an der Zeit, reinen Tisch zu machen.
Beide zogen wir die Wahrheit der äußeren Scheinheiligkeit vor. Und der Regen
strömte auf uns nieder, als wir einander Lebewohl wünschten.
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Barrio Sur

Wenige Häuserblocks vom lärmenden Straßenverkehr der Avenida »18 de Julio«,
von deren alten Prachtbauten und modernen Hochhäusern, eleganten Geschäf-
ten und ansehnlich dekorierten Schaufenstern entfernt, liegt ein »Arme-Leute-
Viertel«. Hier gibt es heruntergekommene ein- oder zweistöckige Gebäude, eine
Unzahl elender Mietskasernen, »Conventillos« genannt. Hier spielen die Kinder
auf der Straße – selten fahrt ein Auto vorbei – und, wenn der Abend dämmert,
treten die Nachbarn mit ihrem Mate-Tee in der Hand aus ihren Wohnungen und
setzen sich vor die Häuser auf den Bürgersteig. Das Elend umgibt zuweilen ein
Hauch von Nostalgie. So zumindest erscheint es dem, der dieses Viertel von außen
betrachtet. Dem, der hier wohnt, bleibt es nacktes Elend. So war seinerzeit der
Conventillo »Medio Mundo«, die »Halbe Welt«, eine attraktive romantische Reli-
quie für Touristen und Liebhaber der Folklore der Schwarzen. Für die 56 Famili-
en, die dort zu viert oder fünft in den Ein-Zimmer-Wohnungen lebten, war die
»Halbe Welt« einfach eine Mietskaserne, in der der Mörtel von den Wänden
bröckelte, das Regenwasser durchs Dach sickerte und ein kleiner Raum zum Schla-
fen, Kochen, Waschen und Essen diente.

Über zwei verrostete Eisentreppen gelangte man hier auf eine Galerie, die den
ganzen oberen Stock umgab, und eine Tür neben der anderen führte zu den
muffigen Zimmern von etwa drei mal vier Metern. In der Mitte war ein großer
offener Hof mit einem Waschbecken aus Zement, über dem stets Wäsche zum
Trocknen hing. Das war der Spielplatz der Jüngsten und die Plauderecke der
Alten. Die Hunderte, die hier wohnten, mussten mit vier Toiletten auskommen.
Es gab Künstler, die dieses Conventillo malten, Liedermacher, die es besangen,
und auch Bürgermeister, die zu Ehren der »Halben Welt« Feste mit vielen Fla-
schen Rotwein veranstalteten – und zwar meist dann, wenn Wahlen bevorstan-
den. Den Bewohnern redeten sie geschickt nach dem Mund und ließen durch-
blicken, dass eine Stimme für ihren Wahlkandidaten berechtigte Hoffnung auf
eine Anstellung bei der Stadt gebe. Für jene Bewohner war das ihr Zuhause, und
sie wussten es zu schätzen, nicht der Bequemlichkeit oder der malerischen Schön-
heit wegen, sondern einfach weil sie nichts anderes hatten und von besserer Be-
hausung nicht einmal zu träumen wagten. Aber man kann immer noch eine Stufe
tiefer sinken. Selbst diese erbärmlichen Wohnungen sollten ihren Bewohnern
nicht sicher sein. Besiegt von der Zeit und der Witterung, gaben die alten Mauern
nach, verfaulten Fußböden, stürzten Decken ein und forderten zuweilen auch
Menschenopfer. Dem natürlichen Einsturz vorgreifend, erschienen Grundstück-
spekulanten, ließen die Räumung wegen Baufälligkeit anordnen, um die restli-
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chen Ruinen abreißen und Hochhäuser bauen zu lassen. Das warf gute Renditen
ab, und die Ausquartierten mochten sehen, wo sie blieben.

Im Jahre 1954 erschien in einem dieser Conventillos in der Straße Paraguay,
keine hundert Meter von der Rambla, der Küstenstraße, entfernt, der Gerichts-
vollzieher und forderte die 28 dort wohnenden Familien zur Räumung auf. Aman-
da, Héctor und ich, die wir dort Justicia, die damalige kommunistische Zeitung,
verkauften und uns mit einigen Familien angefreundet hatten, kamen mit den
verzweifelten Bewohnern überein, etwas gegen die Räumung zu unternehmen.
So entstand eine Bürgerinitiative, das »Comité Popular del Barrio Sur«, das »Volks-
komitee des Stadtteils Süd«. Für mich begann damit meine sozial und politisch
fruchtbarste Periode. Wie nie zuvor lernte ich einfache Menschen kennen und
schätzen und erkannte die verborgenen, enormen Chancen, die sich ihnen boten,
wenn sie zusammenstanden. Eine bereichernde Erfahrung.

Da man damals einen Monat vor den Wahlen stand, eine Zeit, da die »traditio-
nellen« uruguayischen Politiker, Blancos wie Colorados, weit empfindlicher für
die Belange ihrer potenziellen Wähler sind, gelang es nach Vorsprache der Nach-
barn bei der Stadtverwaltung – meist waren es Frauen, die die Delegationen
bildeten, denn die Männer waren bei der Arbeit –, den richterlichen Räumungs-
befehl aufzuheben. Doch die Wahlen gingen vorüber, und wenige Tage darauf
erschien um zwei Uhr nachts die Polizei. Mit Scheinwerfern blendend, schreckte
sie die Leute aus dem Schlaf, um sie für den erneuten Räumungsbefehl einzu-
schüchtern und gefügig zu machen.

Das Gegenteil trat ein. Jetzt waren es nicht nur die unmittelbar Betroffenen,
auch die entrüsteten Nachbarn der anliegenden Straßen folgten dem Aufruf des
»Comité Popular del Barrio Sur«, Widerstand zu leisten. Als eines Morgens die
Arbeiter der Abbruchfirma, von zwei Polizisten begleitet, anrückten, um mit Spitz-
hacken die Mauern niederzureißen, sahen sie sich einer Kette von Männern,
Frauen und Kindern gegenüber, die ihnen den Zugang versperrten. Noch zwei
Mal versuchten sie es, immer ohne Erfolg. Währenddessen stellte die Delegation
des »Comité Popular« die Stadtverwaltung vor die Alternative: Wenn sie das Grund-
stück für das Unternehmen, das es gekauft hatte, räumen wollte, müsse sie zuvor
dessen Bewohnern städtische Sozialwohnungen zur Verfügung stellen. Keiner
der hier lebenden Menschen habe die nötigen Mittel, die hohen Mieten auf dem
freien Wohnungsmarkt zu zahlen. Das Interesse besagter Firma war stark, ihre Eile
ebenfalls, doch die Bewohner jenes Conventillos ließen nicht locker. Jetzt, wo sie
im »Comité Popular del Barrio Sur« zusammengeschlossen waren, konnte die
Stadtverwaltung sie nicht mehr ignorieren, so wie sie es gewiss jedem Einzelnen
gegenüber getan hätte. Nach langwierigen Verhandlungen erhielten sie schließ-
lich einfache, aber neue Billig-Wohnungen in verschiedenen städtischen Wohn-
blocks, die allerdings weitab von der Stadtmitte lagen. Doch richtige Wohnun-
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gen, keine Löcher oder verfallene Spelunken wie die, die sie zuvor bewohnt hat-
ten.

Mit einem großen Straßenfest wurde der Sieg gefeiert. Nachbarn nahmen
voneinander Abschied, umarmten sich. Arbeiter, Hausfrauen, die nie eine öffent-
liche Tribüne bestiegen hatten, sprachen bewegt zu Ihresgleichen. In wenigen
und schlichten Worten gaben sie ihrer neuen Lebenserfahrung, dem gemeinsa-
men Kampf Ausdruck. Doch für das »Comité Popular« war dieser Sieg teuer
erkauft. Vierzig seiner rührigsten Mitglieder würden dem Barrio Sur jetzt fehlen.

Einstürze und Räumungsbefehle häuften sich, und wir entwickelten fast eine
Technik, die oft von einem Tag zum anderen drohenden Räumungen aufzuschie-
ben, indem wir vor dem Gericht, der Stadtverwaltung, dem Polizeirevier, in Zei-
tungsredaktionen durch Veröffentlichungen Druck auf die Behörden ausübten.
Stets war es entweder die Menge der direkt Betroffenen und der solidarischen
Nachbarn, die Eindruck machte und Unheil abwenden konnte. Doch fast immer
waren es nur provisorische oder individuelle Lösungen, die so zu erlangen waren.
Eine Vertagung, eine zeitweilige Aussetzung der Räumung, eine provisorische
Unterkunft in einem verlassenen öffentlichen Gebäude, einmal auch die Beset-
zung eines leer stehenden Hauses. Nichts Endgültiges. Nichts, was an die Wurzel
des Übels griff. Immerhin, wir machten dabei Erfahrungen, lernten Menschen
kennen, griffen in Schicksale ein.

Eine junge Frau hatte in der Nacht ein verdächtiges Geräusch gehört, ein Knarren
im Gebälk. Geistesgegenwärtig hatte sie, gerade noch zur rechten Zeit, ihre drei
kleinen Kinder aus dem Haus tragen können, bevor es einstürzte und das Schlaf-
zimmer unter Trümmern begrub. So lernten wir Beba kennen. Schlank und hoch
gewachsen, lebhafte schwarze Augen und dunkles, leicht gewelltes Haar. Kräftig
und geschmeidig, aber mit feinen langen Fingern an sehr weißen Händen, die
gewohnte Mischung des Landesinnern verratend: ein reicher Gutsbesitzer spani-
schen Blutes, eine von den indianischen, den ursprünglichen Einwohnern Uru-
guays abstammende Magd aus einem elenden Rancho, so wie Hütten auf dem
Land genannt werden. Bis dahin hatte Beba kaum etwas vom »Comité Popular«
gehört. Gemeinsamen Kampf kannte sie nicht. Auf sich allein gestellt, von einem
skrupellosen Mann verlassen, hatte sie sich mit ihren drei kleinen Kindern durch-
schlagen müssen. Wir begleiteten sie zur Stadtverwaltung, um die Abstützung der
Wände der anderen Zimmer zu verlangen, und stießen auf Gleichgültigkeit, Träg-
heit und Bürokratie. Doch Beba argumentierte unerschrocken und eindringlich.
Zum ersten Mal stand sie nicht allein da. Im Namen des »Comité Popular del
Barrio Sur« protestierten wir bei der Stadtverwaltung, und schließlich kamen sie
unserer Forderung nach. Beba jedoch begriff, dass ihre Probleme dieselben waren
wie die vieler anderer, dass deren Ursachen die gleichen waren und deshalb auch
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die Lösungen die gleichen sein mussten. Sie lernte ihren vorher unterschiedslos
gegen jeden gerichteten Hass definieren, ihn auf die Ungerechtigkeit zu konzen-
trieren, in welcher Gestalt diese Ungerechtigkeit auch immer erschien.

Ein günstiger Umstand sollte es ihr gestatten, mit einer Frauendelegation zu
einem Kongress in Wien zu fahren und anschließend sozialistische Länder zu
besuchen. Und obwohl ihr natürlicher Argwohn sie alles mit Misstrauen und
scharfer Skepsis betrachten ließ, zog sie aus ihren neuen Erfahrungen den Schluss:
»Ich möchte, dass meine Kinder in einem sozialistischen Land aufwachsen.« Nach
ihrer Rückkehr verdoppelte sie, angefeuert durch die Perspektiven einer anderen
Gesellschaft, ihren Eifer für unsere gemeinsame Sache. Jedoch viel früher, als wir es
für möglich gehalten hätten, sollte sich ihr Wunsch auf grausame Weise erfüllen.
Gequält von den furchtbaren Schmerzen einer unheilbaren Krankheit, hielt Beba
durch, bis sie mit ihren drei Kindern im eben erst aus der Revolution neu erstan-
denen Kuba anlangte. Und noch einmal, so wie sie die Kinder in ihren Armen vor
dem Einsturz gerettet hatte, barg sie sie jetzt vor dem ungewissen Schicksal, das
ihnen als Waisen eine Gesellschaft, die sie als blind und unbarmherzig erkannt
hatte, auferlegt hätte. Ihre letzten Briefe vor dem Tode bestätigten, wie richtig ihre
Entscheidung gewesen war.

Bei unserem improvisierten Flickwerk hatten wir inzwischen eines begriffen: Die
Wohnungsnot war das Hauptproblem im Barrio Sur. Die Immobilienspekulation,
die wegen der Nähe zur Stadtmitte hohen Grundstückspreise, das Alter vieler
Gebäude und deren Verfall, die Mieterhöhungen, die viele nicht bezahlen konn-
ten, die Stadtplanung, die die Stadtmitte und anliegenden Straßen nur für Ge-
schäfte und begüterte Familien vorsah und die ärmere Bevölkerung an den Rand
der Stadt drängte, und die dementsprechende Baupolitik des Amtes für Sozial-
wohnbau ließen ein Verbleiben der Alteingesessenen in ihrem traditionsreichen
Stadtteil, wo sie meist auch ihre Arbeitsstelle hatten, illusorisch erscheinen. Illuso-
risch bei der gegebenen sozialen und politischen Ordnung. Wenn man aber diese
aufbrechen könnte? Viele und gewichtige Interessen gab es da zu überwinden,
doch der Sieg bei der Umsiedlung der 28 Familien aus dem Conventillo in der
Straße Paraguay hatte uns ermutigt. Die Errichtung eines Wohnblocks für die von
Einsturz und Räumung bedrohten Familien hier in diesem Stadtteil selbst war
natürlich viel schwieriger, aber auch die einzig echte Lösung ihrer Probleme. Die
erste Schwierigkeit war, einen Kern von Leuten zu finden, die an die Möglichkeit,
dieses Projekt auch verwirklichen zu können, glaubten. Es war schon schwer
genug gewesen, die Nachbarn in der Mietskaserne Paraguay zu überzeugen, sich
zusammenzuschließen, um ihre Ausquartierung zu verhindern. Wo Menschen so
dicht beieinander hausen wie in den Conventillos, gibt es oft Streit. Da hat einer
sein Radio zu laut gestellt, ein anderer verbreitet Klatsch über die Tochter des
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Nachbarn, ein weiterer ist zu Mitternacht besoffen und grölend heimgekommen.
Und nur die unmittelbare Gefahr, die alle gemeinsam bedrohte, sowie unsere
Beharrlichkeit hatten sie an einen Tisch gebracht. Aber Not lehrt nicht nur beten.
Ein Haus in der Straße Florida, deren Bewohner sich in einem heftigen Streit mit
dem Hausbesitzer befanden, sollte zum Zentrum unserer Verschwörung werden.
Sozialwohnbauten im Viertel für die Bewohner des Barrio Sur waren das Ziel, das
wir anstrebten.

Das Erste, was wir exakt wissen mussten, um es in einem dokumentierten und
seriösen Memorandum den zuständigen Behörden zu unterbreiten, war der wirk-
liche Zustand der Wohnungen und die Wohnsituation ihrer Bewohner. Allein
konnten wir das nicht machen. Wir wandten uns an die Fakultät für Architektur
und erbaten die Unterstützung der Studentenvereinigung. Mit den Studenten
kamen wir überein, eine Untersuchung in 24 Häuserblocks des Stadtteils durch-
zuführen und aufgrund der gesammelten Daten ein architektonisches Projekt mit
Kostenvoranschlag und Finanzierung im Einklang mit den Einkünften der Be-
dürftigen zu erstellen, das dann dem Direktorium des Städtischen Sozialwohnbau-
instituts INVE vorgelegt werden sollte. Aber in einem Land, das arm an Statisti-
ken war, mit einer Bevölkerung, die in keinem Einwohnerregister erfasst war, war
das Misstrauen, Fremden Auskunft über die eigene Wohnsituation, über die so-
zialen und familiären Verhältnisse zu geben, äußerst stark. Nur eine gründlich
vorbereitete Aufklärung über den Zweck der Untersuchung – das Wohnungs-
problem der Menschen zu lösen – konnte den Fragestellern die Türen öffnen und
ihre Formulare füllen. Das Übereinkommen zwischen der Universität und dem
»Comité Popular del Barrio Sur« ermöglichte es. Und es waren nicht nur die
Studenten, auch die Professoren und das Dekanat machten das Projekt »Stadtteil
Süd« zu ihrem Projekt. Mehr noch, es wurde sogar Teil des Lehrplans der Fakultät
der Architektur jenes Jahres. Der 29. Mai 1957, der Tag der Befragung, wurde für
unterrichtsfrei erklärt, so dass über hundert Studenten an der Aktion teilnehmen
konnten.

Ein kleiner Ausschnitt aus dem Zensus und zugleich ein erschütterndes Bild
davon, wie viele Uruguayer lebten: Von 6.492 befragten Personen wohnten 325
in akzeptablen und 3.197 in miserablen und gesundheitsschädlichen Wohnun-
gen. In einem einzigen Zimmer hausten: 64 Prozent aller Zwei-Personen-Haus-
halte, 42 Prozent aller Drei-Personen-Haushalte, 32 Prozent aller Vier-Personen-
Haushalte, 18 Prozent aller Fünf- und Mehr-Personen-Haushalte. Von 692 Fa-
milien verfügten 461 Familien nur über eine mit anderen Familien gemeinsam zu
nutzende Toilette. 29 Prozent der Familien hatten keinen Wasserhahn im Haus
und mussten Wasser in Eimern von der Straße herbeischleppen. 24 Prozent aller
Familien im Barrio Sur wohnten in Conventillos, 90 Prozent waren Mieter. Drei-
viertel aller Familien hatten Einkünfte unterhalb des offiziellen Existenzmini-
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mums. »Wenn auch das Verhältnis von Einkommen zur Miete dem allgemein als
korrekt angesehenen entspricht, so liegt es in diesem Fall nur daran, dass die
Einkommen sehr gering sind und die Qualität der Wohnungen äußerst schlecht.
So dass in Wirklichkeit ein stark überhöhter Mietpreis gezahlt wird.« Diese Er-
kenntnis aus der Studie war für uns nichts Neues, viele Studenten aber waren
schockiert. Für sie, die aus einem ganz anderen Milieu kamen, war es unvorstell-
bar, dass sieben Personen in einem Zimmer hausten, dass ein älterer Mann eine
Toilette bewohnte und dafür Miete zahlte, dass in einem Haus das ganze untere
Stockwerk unter Wasser stand – Regenwasser, das durch die Decken sickerte und
Abflusswasser der Waschbecken und der Kloaken – und dass in diesem stinkigen
Dunst drei Familien wohnten. Während die Untersuchung ausgewertet wurde,
legten wir die Hände nicht in den Schoß. Das »Comité Popular« fühlte sich nicht
ausschließlich den Wohnproblemen des Stadtteils, sondern auch anderen Nöten
der Bewohner verpflichtet. Als der Brotpreis um acht Centesimos auf dann 45
heraufgesetzt wurde, zu einer Zeit, in der die Inflation Hochsprung zu üben
begann, stürzten wir uns in das Abenteuer des »billigen Brotes«.

Ein Bäcker in Santa Lucía, einer Ortschaft 65 km nördlich von Montevideo
gelegen, machte von sich reden, weil er das Brot weiterhin zum alten Preis verkauf-
te. Sicher machte er so auch seinen Gewinn. Wahrscheinlich, indem er durch seine
Aktion den Umsatz erhöhen konnte. Wie dem auch sei, er stellte damit unter
Beweis, dass die Brotpreiserhöhung nicht unumgänglich war, eher Willkür der
Fabrikanten und der Verkäufer, um sinkenden Umsatz durch Preiserhöhungen
zu kompensieren, was wiederum den Umsatz senkte. Eine Spirale ohne Ende,
aber eine von der Regierung geförderte und eine, die den Lebensstandard des
Volkes senkte. Eine Versammlung des »Comité Popular del Barrio Sur« beschloss,
statt wie gewohnt zu protestieren, selbst zu handeln und die Initiative zu ergrei-
fen. Wir sprachen mit dem Bäcker von Santa Lucía und er verpflichtete sich, uns
drei Mal in der Woche per Bahn das für unseren Stadtteil benötigte Brot zu
schicken. Dort hatten wir inzwischen an drei Straßenecken Verkaufstische impro-
visiert. Ein paar Bretter, weiße Papierbogen als Tischdecke und eine Büchse für die
Einnahmen. Die Nachricht vom »billigen Brot« ging wie ein Lauffeuer durch den
Stadtteil und darauf durch ganz Montevideo. Von diesem Tag an blieben die
Bäckereien im Stadtteil Süd leer. Die Leute kauften unser Brot aus Santa Lucía
und sparten ein paar Centesimos ein, was damals für die Armen viel Geld war.

Immerhin war es ein Abenteuer. Denn obwohl wir für die Tage, an denen wir
aus Santa Lucía kein Brot erhielten, bei einigen Bäckern für Hunderte von Kilos
Grossistenpreise erhielten, so unterbrachen diese doch ihre Lieferungen, sobald sie
erfuhren, dass ihr neuer Kunde das »Comité Popular del Barrio Sur« war. Gewiss
aus verständlicher Unternehmersolidarität. Von einem Tag zum anderen mussten
wir nach einem neuen Lieferanten Ausschau halten. Ein wahrer Nervenkrieg.



114

Ein anderes Problem war, dass die Verkäufer Kameraden des Komitees waren,
die stets in Eile waren und den Brotverkauf so schnell wie möglich beenden
wollten. Sie mussten ja auch ihren eigenen Unterhalt verdienen. Ein unvorherge-
sehener Umstand kam uns jedoch zu Hilfe. Nach wenigen Tagen schon betrach-
teten die Nachbarn den Brotverkauf an den drei Straßenecken als ihre Sache.
Eines Tages, nachdem er den letzten Brotlaib verkauft hatte, vergaß der den Tisch
bedienende Compañero, die Geldbüchse mitzunehmen. Kassenverlust? Keines-
falls! Am nächsten Tag übergaben die Nachbarn ihm die Büchse. Auch nicht ein
Centesimo fehlte. Und das in einem Stadtteil, in dem es sehr arme Leute und viele
Arbeitslose gab. Ein andermal musste ein Compañero zur Arbeit und hatte längst
noch nicht alle Brote verkauft. Er rief einen herumstehenden Nachbarn herbei –
ein Arbeitsloser vielleicht –, und dieser verkaufte als freiwilliger Helfer den Rest.

Das geschah des Öfteren. Und niemals fehlte Geld. Trat hier vielleicht der
solidarische Charakter zutage, der jedem Menschen zu Eigen ist, versteckt nur
durch die Gewohnheiten und Regeln einer auf Egoismus begründeten Gesell-
schaft?

Doch eine Schwalbe macht noch keinen Sommer. In dem Maße, in dem die
ganze Stadt vom »billigen Brot des Stadtteils Süd« sprach – die Bäcker des Stadt-
teils selbst nannten es aus Wut »das kommunistische Brot« –, im selben Maße
wurde es schwieriger, die Nachfrage von Brot an den Tagen zu befriedigen, an
denen es nicht aus Santa Lucía kam. Der Boykott der Bäcker würgte den billigen
Verkauf ab. Drei Wochen hatten wir durchgehalten. Viele Compañeros hatten
große persönliche Opfer gebracht. Länger aber reichte unser Atem nicht. Nein, so
einfach war das Problem der Teuerung nicht zu lösen. Nicht von einer Hand voll
Leuten! Nicht in einem Stadtteil! Das war eine Frage der Regierungspolitik. Un-
lösbar hierzulande, solange das große Geld regierte und die Bäckereibesitzer nur
kleine Zahnräder eines enormen kapitalistischen Getriebes waren.

Ist darum der Verkauf des »billigen Brotes« im Barrio Sur vergebens gewesen?
Kann man Erfolg oder Misslingen nur an gewonnenen oder verlorenen Geldern
ermessen? Solange das Gedächtnis nicht versagt, sind alle Erfahrungen, die guten
wie die schlechten, von Nutzen. In diesem Fall sahen es die Leute im Stadtteil mit
eigenen Augen und die anderen Stadtteile hörten davon: Selbst der Brotpreis ist
veränderlich. Zumindest ein Bestandteil davon: der Profit. Aber auch nur dann,
wenn man darum kämpft.

Nach drei Monaten mühseliger Arbeit waren die Daten der Untersuchung
bearbeitet und das Memorandum fertig. Aus den statistisch geordneten Fakten
ergab sich, dass 750 Wohnungen zu bauen waren, und auch genau, wie viele
davon für jeden Familientyp. Der Bauplan sah auch ein Kulturzentrum, eine
Poliklinik und einen Kindergarten vor. Dazu wurde ein Kostenvoranschlag erstellt
und mögliche Mieten, nach sozialen Kriterien gestaffelt, berechnet.
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Das andere bedeutsame Resultat war, dass der ursprüngliche Zweifel der Nach-
barn, je zu einer anständigen Wohnung zu kommen, durch die Aktion des »Comité
Popular« und der Studenten und das Echo, das es in der Presse fand, überwunden
war. Ein Funke Hoffnung war jetzt in aller Herzen.

Eine Versammlung der Nachbarschaft akzeptierte mit einigen Abänderungen
den Plan, und nach einem Marsch der Bewohner der Conventillos durch die
Straßen des Stadtteils bis hin zum Sitz des Instituts für Sozialwohnungsbau wur-
de dem Direktorium das Memorandum übergeben.

Eine andere Demonstration mit vielen Hunderten von Teilnehmern endete
auf dem Vorplatz des Rathauses von Montevideo. Nach einer Kundgebung, auf
der Repräsentanten der Bewohner und der Universität sprachen, ersuchte eine
Delegation um die Überlassung der städtischen Grundstücke an der Rambla Sur
für den Bau der Wohnblocks. Ein dritter Marsch wurde zum Palacio Legislativo,
dem Nationalparlament, durchgeführt. Es hatte sich herausgestellt, dass das Insti-
tut für Sozialwohnungsbau durch sein Gründungsgesetz angehalten war, Sozial-
wohnbauten nur mittels Verlosung zu vergeben. Das hätte unser Projekt unwirk-
sam gemacht. Als regionale Lösung für einen bestimmten Stadtteil und gemäß
bestimmter sozialer Kriterien durfte es nicht realisiert werden. Wir gaben aber
nicht auf. Wir arbeiteten mit Hilfe von Universitätsprofessoren ein Gesetzesprojekt
aus, das von einer Nachbarschaftsversammlung debattiert und angenommen wurde,
und unterbreiteten dieses »Sondergesetz für das Barrio Sur« dem Parlament. Es
beinhaltete die geographische Begrenzung und eine Beschränkung des Einkom-
mens, innerhalb derer die Nachbarn Anrecht auf eine Sozialwohnung im Stadtteil
hatten. Der Paragraph 4 des Gesetzes, der eine Skala der Einkommensgrenze
gemäß der Familienzusammensetzung vorsah, wurde von da an sogar im ganzen
Lande gültiges Gesetz. Ebenso die Skala der Mieten in Prozenten der Familienein-
kommen und gemäß ihrer Zusammensetzung.

Erst nach vielen Audienzen bei Abgeordneten und Senatoren, einer Einla-
dung der Parlamentarier zu einer Versammlung in einem Conventillo, die aller-
dings nur die Sozialistische und die Kommunistische Fraktion annahm, während
einige Vertreter der Colorados und der Blancos nur ihre persönliche Unterstüt-
zung anboten, kam das Gesetzesprojekt auf die Tagesordnung im Palacio Legislativo.
Über ein Jahr war, seitdem wir es dort übergeben hatten, vergangen. Am 24.
September 1958 schließlich, nach letzten Anstrengungen des »Comité Popular«,
kam das Gesetz durch. Damit waren aber längst nicht alle Hürden genommen.
Der Einfluss der Grundstücksmakler und Einwände der Stadtverordnetenver-
sammlung Montevideos, der touristische Perspektiven mehr am Herzen lagen als
die Wohnungsnot der Armen, verhinderten unter bürokratischen Vorwänden
über viele Jahre hinaus die Überschreibung der städtischen Grundstücke an der
Rambla Sur. Wie ein Colorado-Stadtverordneter uns vorwarf: Was wir denn ei-
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gentlich dächten? So nahe dem Stadtzentrum, wo sich ein vornehmes Wohnvier-
tel entwickeln und Tausende von Touristen, von der Schönheit des Meeres (wie
der Río de La Plata häufig auch genannt wird) angezogen, spazieren gehen oder
Auto fahren könnten, da sollten arme Leute in Hemdsärmeln herumlaufen?

Eine symbolische Grundstücksbesetzung und eine anschließende Ausbagge-
rung für das erste Fundament war unsere Antwort. Es war ein schwerer und
langer Kampf der Armen gegen die Mächtigen! Er dauerte ein Jahrzehnt, aber wir
hielten durch. Anfang der siebziger Jahre wurde der sechsstöckige Wohnblock
eingeweiht, dessen Fenster sich zum »Meer« hin öffnen. 96 Familien, ehemalige
Bewohner der Conventillos und baufälliger Ruinen des Barrio Sur, konnten men-
schenwürdige und billige Unterkünfte beziehen. Nicht alle Blütenträume reiften.
Viele der insgesamt 750 Familien konnten nicht abwarten und zogen vorher um,
denn der Verfall ihrer Häuser ging weiter und die Hausbesitzer geduldeten sich
nicht. Für alle war nicht gebaut worden, viele blieben vor der Tür, aber ein kleiner
Teil erreichte doch das hoch gesteckte, zuerst kaum erhoffte Ziel.
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Deutsch versus Criollo

In jenen Jahren führte ich ein Junggesellenleben. Doch trotz Überstunden und
meiner Aktivität im Stadtteil Süd hielt ich natürlich Ausschau nach einer Freun-
din. In einer der Conventillos in Isla de Flores lernte ich zwei Schwestern kennen.
Beide waren nett, lebhaft und etwas rundlich. Ehrlich gesagt, die Ältere, die wie
ein Gewittersturm war, hätte mir besser gefallen, aber sie hatte schon einen Freund,
so nahm ich mit Florencia, der leichten Frühlingsbrise, vorlieb. Als ich sie zum
ersten Mal zu einem Rendezvous bat, wurde mir bewusst, dass ich ziemlich ver-
wildert war. In ständigem Trott hatte ich keinen Wert auf mein Äußeres gelegt. Ich
ging zum Friseur, rasierte mich gründlich und warf mich in meine beste Kluft.
Wir gingen dann auch zuweilen an der Rambla Sur nachts spazieren, suchten uns
verschwiegene Plätzchen im Mondschein, und so hatte ich ein kleines Intermezzo,
das jedoch weder lange anhalten noch bedeutsam für mein Leben sein sollte.

In meiner kleinen Stube, von derem einzigen Fenster ich nach hinten hinaus
auf den Friedhof und über dessen hohe Mauern hinweg auf die feierlich im Wind
schwingenden Zypressen und auf die schweigsamen Nischen und Grabsteine
sehen konnte, fühlte ich mich nicht sehr wohl. Nicht dass mir tiefsinnige Gedan-
ken über den Tod und das Leben an sich gekommen wären. Doch in dieser
Umgebung begann ich, über meine Einsamkeit zu grübeln. Ich hatte ein beweg-
tes Leben mit viel Arbeit und Aktivitäten, ein erfülltes Leben, aber etwas fehlte
doch.

Und ich stellte mir die Frage, warum Coca und ich nicht hatten zusammen
leben können. Gewiss, der Vorschlag zur Trennung war von ihr gekommen. Als
ordnungsliebender Deutscher hatte ich daraufhin Scheidung in gegenseitigem
Einverständnis vorgeschlagen, und so hatten wir es auch gehalten. Doch sagte das
noch nichts über die Gründe aus, weshalb es dazu gekommen, und weniger noch
darüber, wessen Schuld es gewesen war. Ich glaube, es vereinfachen zu können:
Ich bin Deutscher, Coca war Uruguayerin, Criolla, wie sich die Uruguayerinnen
oft selbst nennen. Ich habe in Uruguay zum Beispiel sehr schnell gelernt, Mate-
Tee zu trinken. Doch das Aufgehen in jener bedachtsamen Untätigkeit, dieses
Genießen des Einfach-Da-Seins, das zum Mate und zum Lebensstil der Urugua-
yer gehört, blieb mir fremd. Zuerst schien es mir eine unnütze Zeitverschwen-
dung, zudem noch unhygienisch, wenn der Mate von Mund zu Mund die Run-
de machte. Später begriff ich ihn als ein stilles und anspruchsloses Auskosten der
Lebenszeit und als eine zutiefst menschliche Kommunikation mit seinen Näch-
sten. Ich begann ihn sogar zu schätzen, aber er entsprach nicht meinem Wesen.
Ich trank ihn gern mit Freunden, wenn man ihn mir anbot, ich selbst aber habe
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nie die Mate-Kalebasse noch das grüne Matekraut oder das silberne Saugröhrchen
bei mir zu Hause gehabt.

Was aber bedeutsamer sein mochte, ich beherrsche mich. Wir Deutsche be-
herrschen uns viel zu viel. Das mag gelegentlich ganz gut sein. Für den Charakter
und auf die Dauer gesehen ist es schlimm. Zuerst verliert man die Spontaneität,
dann mit der Zeit die Fähigkeit, seinen Gefühlen Ausdruck zu geben. Man be-
trügt ja den anderen, lässt ihn zumindest im Ungewissen, wenn man nicht sagt,
was man fühlt und denkt. Habe ich Coca je spüren lassen, was ich für sie fühlte?
Meine eiserne Maske, ein Bluff von Vernunft und Überlegtheit, war zwar nicht
Gefühllosigkeit, verbarg aber die Gefühle. Coca, die Criolla, musste mein Verhal-
ten schockieren. Nach einem halben Jahrhundert in Uruguay mag ich nun viel-
leicht doch ein wenig aufgetaut sein, doch damals sagte sie mir ein Gesicht und
auch ein Herz aus Stein nach. Coca war das Gegenteil. Ihr Wesen war Unmittel-
barkeit, Spontaneität, Ausbruch der Gefühle. Wenn sie froh war, steckte ihre
Freude alle an, die sie umgaben. War sie deprimiert, so fühlte man sich versucht,
auf Zehenspitzen durchs Haus zu gehen, bedrückt ließ man auch selbst den Kopf
hängen. Hatte sie Wut, so explodierte die ganze Familie. Das kam zuweilen vor,
und mir wie den Kindern, erschreckt und betroffen, blieb nichts Anderes, als zu
hoffen, dass der Vulkan bald erlöschen würde. Im Allgemeinen aber strahlte sie
eine menschliche Wärme aus, die nicht nur ich bewunderte. Bei ihrer Arbeit als
Pflegerin im Altersheim liebten sie die alten Damen und später als Verwaltungsan-
gestellte im »Kulturinstitut Uruguay – DDR« war sie bei den Schülern, die
Deutsch-Unterricht nahmen, ebenso beliebt wie bei den Lehrerinnen. Diese ur-
wüchsige Sympathie, eine schlichte Herzlichkeit, habe ich öfters bei Uruguayern
gefunden. Ich wage, sie als einen Wesensbestandteil der Criollos zu bezeichnen –
bei allem Vorbehalt, mit dem nationalen Charakterisierungen überhaupt zu be-
gegnen ist. Amanda, mit der ich im »Comité Popular del Barrio Sur« zusammen-
arbeitete, war Literaturprofessorin, bis sie eines Tages in der Stickluft der
»McCarthy«-Ära, die die USA auch auf ihren südamerikanischen Hinterhof ver-
pflanzt hatten, entlassen wurde. Sie hatte ein Gedicht von Ethel Rosenberg in der
Klasse vorgelesen. Jene mutige US-Amerikanerin wurde bekanntlich ihrer kom-
munistischen Überzeugung wegen unter der Anklage, Atomspionin zu sein, zu-
sammen mit ihrem Mann auf dem elektrischen Stuhl hingerichtet. Amanda je-
denfalls, wiewohl von Herkunft und Beruf dem Bildungsbürgertum angehörig,
riss mit ihrer Sympathie, mehr noch als mit Argumenten, Jung und Alt mit. Wie
ein Wirbelwind, der ungestüm durch die in Lethargie dahinschlummernden
Conventillos weht, stellte sie sich mitten in den Hof; die Faust in die Hüfte
gestemmt, den Rumpf zurückgebogen, die unruhigen blonden Locken über der
Stirn, und rief mit kristallklarer Stimme: »He! Mädels!« Und »Mädels« waren alle.
Die Jungen und die Alten. Und dann erklärte sie, weshalb sie zur Versammlung
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kommen müssten oder zur Kundgebung oder zum Marsch zum Rathaus. Sie war
zärtlich und verträumt. Ein Sturm, wenn sie zürnte. Unermüdlich bei allem, was
sie in die Hände nahm. Doch nie drängte sie sich auf oder übertrumpfte des
anderen Persönlichkeit. Im Gegenteil, sie half ihm oder ihr, hochzukommen, aus
sich herauszugehen. Eben deshalb wohl war sie die Vertraute aller Frauen. Nur ihr
schütteten sie ihre Herzen aus, erzählten ihre intimsten Probleme. Die Männer
hingegen achteten sie voller Respekt. Sie, eine »Professorin«. Kam sie zu einer
Zusammenkunft und alle Plätze waren besetzt, so standen die Männer zuvorkom-
mend auf und boten ihr Platz. Und sie, mit einer Geste, wie »Bitte, keine Umstän-
de meinetwegen«, setzte sich wie ein kleines Mädchen auf den Fußboden.

War Amanda »von oben nach unten« gestiegen, so ging es bei Héctor, mit dem
zusammen wir den Grundstein zum »Comité Popular« gelegt hatten, von »unten
nach oben«. Doch ebenfalls ohne dass er seine schlichte Art und Offenheit, seine
Gefühlswärme verlor. Als wir ihn kennen lernten, bewachte er eine Garage. Nachts
stellen die Autobesitzer in Montevideo, falls sie keine eigene Garage haben, ihre
Wagen für eine monatliche Miete in einem Schuppen ab. Der Sicherheit wegen
lässt niemand sein Auto über Nacht auf der Straße. In Héctors Garage kamen wir
im engeren Kreis oft bis weit nach Mitternacht zusammen. Beim Mate, der die
Runde machte, diskutierten wir, fingen bei den Stadtteilproblemen an und ka-
men dann auf Kunst, Liebe und die Zukunft der Welt. Dabei konnte ich nur
bewundern, wie Héctor als Autodidakt sich Kenntnisse und Kultur angeeignet
hatte, die manchmal selbst in so genannten »besseren Kreisen« nicht zu finden
waren. Vor allem aber eine intuitive Herzensbildung, eine Anteilnahme, die nur
einem Sich-Einfühlen in die Lage anderer entspringen kann. Lange Zeit darauf
sah ich ihn wieder. Er war die soziale Leiter emporgestiegen. Als Versicherungs-
agent verkehrte er in höchsten Unternehmerkreisen. Aber er war sich treu geblie-
ben.

Wenn ich also mein Verhältnis zu Coca betrachte, meine ich, viele Unstimmig-
keiten auf unsere verschiedene Herkunft zurückführen zu können. Denn zu un-
serem Unglück waren wir beide Prototypen. Ich Deutscher und sie Criolla. Ich
hätte Lust gehabt, mich zu wandeln, doch trotz aller Einsicht bin ich nur wenig
aus meiner elefantendicken Haut herausgekommen.

Dass wir nach sechs Jahren Trennung wieder zusammenkamen, war darum –
leider – nicht meiner Selbstkritik oder »Criollisierung« zuzuschreiben. Für mich
war Florencia nur ein kurzes Zwischenspiel gewesen und Cocas Freund Wilder –
dieser ein echter Criollo! – hatte sie verlassen. Der Grund dazu mochten unsere
Kinder gewesen sein. Obwohl er gut zu ihnen war, störte ihn doch, dass es nicht
seine Kinder waren, und da er nicht für ihren Unterhalt aufkam, bei seinem
Einkommen es auch nicht gekonnt hätte, betrachtete er sie wohl als eine Barriere
zwischen ihm und Coca. Es mochte dazukommen, dass seine Familie ihm zusetz-
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te, weil er sich mit einer geschiedenen Frau mit Kindern eingelassen hatte. Viel-
leicht störte ihn auch, dass ich sie an den Wochenenden besuchte und den Kin-
dern bei den Schularbeiten half. In meine kleine Stube gegenüber dem Friedhof
konnte ich sie nicht mitnehmen. Natürlich redete ich auch mit Coca, wenn ich
dort war – übrigens ebenso wie mit ihrem Freund, der ein netter und aufgeweck-
ter Mann war. Ich hatte diesbezüglich keine Vorurteile, er hingegen umso mehr.
Das mochte daran liegen, dass ich die Situation und unsere gegenseitigen Bezie-
hungen mehr verstandesmäßig begriff, während er sich in seiner intimen Welt
beobachtet und beengt fühlte. Jedenfalls brach er von einem Tag auf den anderen
mit Coca, und plötzlich sah sie sich allein und verlassen. Ein wahres Trauma, das
sie lange Zeit nicht bewältigen konnte, zumal sie in einer Art Verdrängung alle
Schuld am Bruch auf seine Familie, vor allem auf seine Schwester Jenny schob.
Wohl um nicht ihm, nicht sich und nicht mir die Schuld zu geben. Mochte auch
ein Kern Wahrheit in ihrer Annahme sein, so war Wilder doch erwachsen und
selbstständig genug, um für seine Entscheidung selbst die Verantwortung zu
tragen. Coca wollte das aber nicht begreifen und so bildete sich bei ihr ein wahrer
Komplex, bei dem Jenny die Rolle der Dämonin, die eine gut funktionierende
Lebensgemeinschaft zerstört, spielte. Wahrscheinlich wusste Jenny nicht einmal
von dieser Rolle. Aber Coca dachte an nichts Anderes, als sich für Jennys teuflische
Intrige, ihr den Bruder abspenstig gemacht zu haben, zu rächen. Da das jedoch
nicht möglich war, verfiel sie in eine tiefe Depression, ließ sich gehen, aß immer
weniger, kümmerte sich um nichts, weder um den Haushalt noch um mehr als das
Nötigste für die Kinder. Elly, damals etwa zwölf Jahre alt, übernahm die Haus-
haltsführung, kaufte ein, kochte, wusch, kümmerte sich um den vier Jahre jünge-
ren Bruder, während die Mutter ins Grübeln verfallen war. Als sie an Selbstmord
dachte – sie sagte, sie würde sich einen Waffenschein besorgen, um einen Revolver
zu kaufen und sich eine Kugel durch den Kopf jagen –, meinte Elly sarkastisch:
»Mama wird um amtliche Erlaubnis ersuchen, sich erschießen zu dürfen.«

Würde ich behaupten, ich hätte aus Mitleid eingegriffen, träfe das nicht die
Sache. Mag sein, es war nicht das, was man eine »große Liebe« nennt, aber ich
hatte Coca wirklich gern. So redete ich ihr zu, sie solle einen Strich unter die
Vergangenheit machen, sie sei jung und das Leben liege noch vor ihr. Doch Worte
halfen da nicht. Einmal lud ich sie ein auszugehen. Im Stadion gab es eine Vorstel-
lung: »Ein Leben – Ein Dollar«. Und Coca willigte ein. Das satirische Schauspiel,
fast ein Musical, handelte von einem Schwarzen in den USA, der wegen Dieb-
stahls von einem Dollar auf den elektrischen Stuhl kam. So weit es dabei etwas zu
lachen gab, lachten wir. Das heißt, das Besondere daran war: Coca lachte mit. Der
Bann des Trübsinns war durchbrochen. Danach machten wir noch einen Um-
weg, wir spazierten plaudernd um Mitternacht durch den »Parque de los Aliados«,
der Mond versteckte sich diskret hinter einer Wolke – und es war wie früher.
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Wir beide hatten unsere Einsamkeit überwunden, wir zogen wieder zusam-
men, später schlug ich Coca sogar die Heirat vor. Diesmal nicht aus deutscher
Ordnungs- und Legalisierungssucht, sondern weil ich älter war und für den Fall
des Falles dem Staat nicht meine Altersrente schenken wollte. Denn dass amtliche
Beglaubigungen keine Garantie für glückliche Ehen sind, davon war Coca so
überzeugt wie ich. Doch die praktisch-finanziellen Gründe sah auch sie ein, und
so heiratete ich meine Frau.

Mit etwas Erspartem, einem Darlehen meines Chefs – immer noch Don Julio,
der Ungar – und einem in dreißig Jahren rückzahlbaren Kredit der staatlichen
Hypothekenbank kauften wir ein Häuschen mit Garten am Stadtrand, nicht weit
von der Fabrik, in der ich arbeitete. Die monatliche Hypothekenrate war anfangs
nicht leicht zu verkraften, doch bei der galoppierenden Inflation, an die damals
die Raten noch nicht angeglichen wurden, wurde es immer leichter zu zahlen. Das
war für uns fantastisch, für die Volkswirtschaft katastrophal. Die Hypotheken-
bank entkapitalisierte sich mit verheerenden Folgen für das Baugewerbe. Als ich
nach vier Jahren Don Julios Darlehen zurückgezahlt hatte, gab er mir die Zinsen
zurück, und wir kauften ein Klavier für die Kinder. Die ersten Jahre verbrachten
wir recht glücklich. Das Landleben war für uns, die wir bis dahin mitten in der
Stadt gewohnt hatten, neu und anregend, besonders natürlich für die Kinder. Am
ersten Tag, als wir eben erst eingezogen waren, ließ sich von einer Wiese hinter
unserem Garten das Blöken einer Kuh vernehmen. »Mama, ist dir nicht gut?«,
fragte Elly erschreckt. Als Stadtkind hatte sie Rinder bisher nur aus Büchern
gekannt. Früher waren die Kinder in die »Deutsche Schule« gegangen, eine Pri-
vatschule. Jetzt war der Schulweg dorthin zu weit, und so gingen sie in eine
staatliche Schule in der Nähe. Die Schulkinder in Uruguay tragen bis heute alle
eine weiße Tunika und eine blaue Schleife. Wir wunderten uns, dass Peter stets mit
einer schmutzigen Tunika nach Hause kam, bis wir entdeckten, dass er sich schon
auf dem Hinweg zur Schule auf der Erde herumwälzte. Er schämte sich, als
Einziger mit einer blitzblanken und gestärkten Tunika zum Unterricht zu kom-
men. In dieser Schule waren die meisten Kinder aus sehr armen Familien, die es
sich nicht leisten konnten, ihre Kinder sauber zu kleiden, oder sie auch aus Zeit-
mangel vernachlässigten.

Für Peter, der in der »Deutschen Schule« nie Armut gesehen hatte, war es ein
Trauma: Kinder, die hungrig in die Schule kommen, die der Lehrerin ihr Früh-
stück stehlen. Vor allem ein Junge, Apistegui, hatte es ihm angetan. Er sprach von
nichts Anderem. Coca gab ihm die doppelte Ration Schulbrot mit, damit er mit
Apistegui teilte. Doch Peter war von dem Gedanken an Apisteguis geflickte schmut-
zige Kleider, seine zerlöcherten Schuhe, seinen steten Hunger wie besessen. So
ging Coca eines Tages mit ihm zum Elternhaus von Apistegui. Vielleicht konnten
sich bei näherem Umgang, wenn sie sich anfreundeten, Peters Zwangsvorstellun-
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gen lösen. Sie war erstaunt, ein prächtiges Haus mit besseren Möbeln als den
unseren zu betreten. Als sie mit den Eltern redete, erkannte sie, dass das ganze
Apistegui-Problem darin bestand, dass sein Vater wie seine Mutter ganztags arbei-
teten und dabei ihren Sohn vernachlässigten, ihn sich selbst überließen. Peter
erholte sich von seinem Trauma.

In unserem Garten bauten wir Gemüse wie Tomaten, Mais, Zwiebeln, sogar
Kartoffeln an. Das war eine gute Hilfe für unser meist defizitäres Haushaltsbudget.
Zugleich aber war der Garten eine Erholungsstätte für uns und oft auch für
Freunde. Hier konnten sich die Kinder austoben. Sie lebten ungebundener als
vorher im Zentrum der Millionenstadt Montevideo. Peter und Thomas, Sohn
einer guten Bekannten, bildeten zusammen mit anderen Nachbarskindern ein
Orchester. Mit Pauke, Blockflöte, Bandoneon und Harmonika zogen sie im Kar-
neval durch die Straßen unseres Viertels oder musizierten bis spät in die Nacht
hinein unter dem Vordach unseres Häuschens. Eine herrliche Zeit!
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Urlaub von Uruguay

In Europa hat man Uruguay einmal die »Schweiz Südamerikas« genannt. Selbst
viele Uruguayer mochten bis Mitte der sechziger Jahre glauben, dass ihr Land eher
ein Brückenkopf Westeuropas als ein Teil des unruhigen Kontinents Lateinameri-
ka war. Denn direkt nebenan erschütterte ein Staatsstreich nach dem anderen
Argentinien, Brasilien, Paraguay und Bolivien. Eine Militärdiktatur löste die nächste
ab, bestenfalls ließ sie einen gewählten Präsidenten ein paar Jahre amtieren, doch
nie bis zum Ende seines Mandats.

Mit Ausnahme der wenigen Jahre von 1933 bis 1938, in denen mit Hilfe der
Feuerwehr ein Präsident sich über die Verfassung des Landes hinwegsetzte und
mit einem Rumpfparlament regierte, hatte es in Uruguay seit 1905 weder Bürger-
kriege noch Diktaturen gegeben. Wohl gab es Armut, aber auch einen starken
Mittelstand, der zum großen Teil über den ausgedehnten Bereich der Staatsunter-
nehmen und öffentlichen Dienstleistungen an die beiden »traditionellen« Partei-
en, die Colorados in der Hauptstadt und die Blancos auf dem Lande, gebunden
war. Das gab dem Land demokratische Stabilität, solange Fleisch, Wolle, Leder im
durch Krieg und Nachkriegszeit zerrütteten Europa gefragt waren und sich ohne
zu starke ausländische Konkurrenz eine Industrie für den Binnenmarkt entwi-
ckeln konnte.

Doch nach Beendigung des Koreakrieges 1954 war es damit vorbei. Die Spe-
kulationen der uruguayischen Unternehmer auf eine Zuspitzung des Ost-West-
Konflikts, ein erneutes Anheizen des »Kalten Krieges« schlugen fehl. Die Preise
der einzigen Exportprodukte – Rinder und Schafe – fielen auf dem Weltmarkt,
das europäische, vor allem aber das nordamerikanische Kapital begann zu expan-
dieren, überschwemmte den lateinamerikanischen Kontinent mit Waren, Waffen
und Anleihen. Auch Uruguay fiel diesem Ansturm zum Opfer, Teuerung und
Inflation stiegen steil an und verschärften die sozialen Konflikte. Da erst merkten
die Uruguayer, dass sie, obwohl sie hundertzwanzig Jahre zuvor die letzten Urein-
wohner, die Charrúas, ausgerottet und ihre Kultur aus Frankreich und Spanien
importiert hatten, nicht in Europa, sondern in Südamerika lebten. Dass ihre »Erb-
sünde« die gleiche war wie die des ganzen südlichen Erdteils: die Vorherrschaft
des Latifundiums, des wenig produktiven Großgrundbesitzes, die Monokultur
und die Abhängigkeit von den kapitalistischen Industrieländern. Wobei das eine
das andere bedingt: Wer nur Rohstoffe anzubieten hat, ob Kupfer, Kaffee oder
Rindfleisch, ist auf ausländische Industrie und Schifffahrt angewiesen. Schon in
den sechziger Jahren des 20. Jahrhunderts wurde Uruguay von großen Streiks
erschüttert. Arbeitslosigkeit und Teuerung hatten nicht nur die Arbeiter, sondern
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auch den Mittelstand radikalisiert, die linken Parteien begannen sich zusammen-
zuschließen, die Gewerkschaften vereinten sich in einer Einheitszentrale, die bei
der Politisierung des öffentlichen Lebens ein zunehmend politisches Gewicht
bekam.

Die Revolution in Kuba fand auch in Uruguay starke Resonanz. Der Sozialis-
mus war jetzt auf unserem Erdteil, sprach unsere Sprache und das nur siebzig
Meilen entfernt vor der Bastion des Weltgendarmen des Kapitals gelegen, dessen
Invasion der Insel im Jahre 1961 gescheitert war. Der Ausschluss Kubas aus der
Organisation Amerikanischer Staaten und der Abbruch der diplomatischen Be-
ziehungen gegen die Verheißung einiger Millionen Dollar von Kennedys »Allianz
für den Fortschritt« – die Verheißung bleiben sollten – lösten in Uruguay eine
Welle der Empörung aus, die auch weite Kreise des Bürgertums ergriff. Ein Aus-
druck der Radikalisierung des Mittelstandes – eine Mischung aus revolutionärer
Ungeduld und Elitedenken – war die Entstehung der Stadtguerilla der Tupamaros
im Jahre 1964 . Eine Bewegung, die trotz großer anfänglicher Sympathien den
Rückhalt im Volk verspielte und so in eine Sackgasse führte und führen musste.

Im August 1968 wurde, nach dem plötzlichen Tod des gerade erst gewählten
Präsidenten Oscar Gestido, der Vizepräsident Jorge Pacheco Areco, zum Präsident
bestimmt, und mit ihm und seinem »Kabinett der Bankiers« begann zugleich eine
bis dahin unbekannte Reallohnsenkung und die Aufhebung des Streikrechts.
Gegen die streikenden Bankangestellten, gegen die Arbeiter der Elektrizitätswerke
und der Gefrierfleischfabriken setzte er Militär ein, regierte mit dem Ausnahme-
zustand, gab der Armee Blankovollmachten gegen die Tupamaros und setzte für
lange Zeit persönliche und politische Freiheiten außer Kraft. Sein Gesetz zur
Einfrierung der Löhne spitzte bei steigender Teuerung die Gewerkschaftskämpfe
zu. Die Zentrale der Einheitsgewerkschaft gewann an Einfluss. Und zu den Wah-
len im Jahre 1971 fanden sich alle linken Parteien, von den Kommunisten bis zu
den Christdemokraten, einschließlich der linken Flügel der Colorados und der
Blancos, in einer Einheitsfront, der Frente Amplio (Breite Front), zusammen. Die
Perspektive eines nahen Umbruchs der verknöcherten sozialen Strukturen und
die Bedrohung althergebrachter Privilegien waren es dann auch, die im Juni 1973
den Staatsstreich der Militärs und ihre darauf folgende zwölfjährige Diktatur
auslösten. Nicht etwa die Tupamaros, die ein Jahr zuvor bereits geschlagen worden
waren.

In jener wild bewegten Epoche betätigte ich mich – nach drei Jahrzehnten
wieder– im Journalismus. Ich half bei der Redaktion und beim Umbruch der
Betriebs- und Stadtteilzeitungen der kommunistischen lokalen Organisationen.
Das war eine interessante Aufgabe, denn von Ort zu Ort gab es die verschieden-
sten Probleme, und auch Sprache und Stil waren je nach Tradition der Belegschaf-
ten oder entsprechend der sozialen Schicht eines Stadtteils nicht die gleichen,
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wenn auch die nationale Realität und somit deren Alternative alle einte. Vor allem
die Monatszeitschriften der Gefrierfleischfabriken, Erdölraffinerien, Eisenbah-
nen, Elektrizitätswerke, Wollfabriken waren wichtige Sprachrohre der Partei und
erhielten besondere Förderung.

Diese realitätsbezogene politische Arbeit war möglich geworden, seitdem die
Kommunistische Partei Uruguays – eine Art Perestroika vorwegnehmend, sogar
noch vor Chruschtschows Enthüllungen – sich ihres Parteisekretärs Eugenio
Gómez, eines Mini-Stalins, entledigt hatte. Dabei war sie jedoch nicht stehen
geblieben, sie leitete eine offene und selbstkritische Debatte ein, die zu einer
Analyse der besonderen nationalen Realität des Landes und einem dementspre-
chenden Programm mittel- und unmittelbarer Krisenlösungen führte. Einem
Programm, das den Sozialismus zwar als Endziel ansteuerte, der gegenwärtigen
Entwicklungsstufe des Landes jedoch als nicht angepasst betrachtete. Dafür trat
sie für eine Änderung der überkommenen Sozialstrukturen ein, für eine radikale
Agrarreform, die mit dem rückständigen Großgrundbesitz Schluss machen sollte
und den Bauern und Landwirten Land zur Verfügung stellen sollte und eine
Befreiung von den wirtschaftlichen und militärischen Bindungen an den Impe-
rialismus anstrebte. Das lag nicht allein im Interesse der Arbeiterklasse, sondern
auch breiter Schichten des Mittelstandes, der kleinen und mittleren Unternehmer
und vieler Landwirte. Aus diesem Grund spielte die KPU auch eine wichtige
Rolle bei der Gründung der linken Einheitsfront Frente Amplio. Deren gemein-
samer Präsidentschaftskandidat war der General a.D. Líber Seregni, und bei den
Wahlen im November 1971 gab jeder fünfte Bürger im Lande und jeder dritte in
Montevideo seine Stimme für ihn und die neue Linkskoalition ab.

In diesen Jahren lernte ich mehr als nur elementare journalistische Praxis, ich
lernte viele Bereiche der uruguayischen Arbeitswelt und auch viele Stadtteile ken-
nen, ihre besonderen Probleme und deren gemeinsamen Nenner. Und ich suchte
meine großenteils autodidaktisch erworbenen Kenntnisse anderen, die weniger
wussten, zu vermitteln – bei der gemeinsamen Arbeit an den Zeitschriften und
über einen Zyklus von Kursen. Als Resümee meiner Erfahrungen bei dieser be-
sonderen Art von Basis-Journalismus verfasste ich sogar ein Handbuch, das in den
Wirren jener Zeit allerdings verloren ging. Die intensive Beschäftigung nahm viel
Zeit in Anspruch, zumal ich dabei oft weite Strecken innerhalb der Stadt zurück-
legen musste. Bei den in der Fabrik anhaltenden Überstunden blieb da für die
Familie wiederum nicht viel mehr als das Wochenende übrig. Und da war ich oft
todmüde. Zum Glück hatte ich meinen Lohn aufbessern können. Produktion
und Belegschaft waren erweitert worden, seitdem die Fabrik an den Stadtrand,
nahe der Landstraße nach Colón, übergesiedelt war. Ich betätigte mich jetzt mehr
als Techniker, arbeitete Pläne aus, machte Kostenvoranschläge, obwohl ich weiter-
hin als Vorarbeiter in der Liste des Arbeitsamts geführt wurde. Jedenfalls hatte ich
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etwas Geld zurücklegen können, in der Absicht, doch noch einmal nach Europa
reisen zu können. Sowohl in der Bundesrepublik als auch in der DDR hatte ich
gute Freunde und in Israel wollte ich, nach einem Vierteljahrhundert, meinen
Bruder und meine Schwester besuchen. Die Gelegenheit bot sich im Jahr 1963.
Damals war es mit dem Schiff noch billiger als mit dem Flugzeug und das Geld
reichte knapp für die Reise und den Unterhalt von Coca und den Kindern wäh-
rend meiner Abwesenheit. Für mich war es an der Zeit, einmal auszuspannen und
meinen Horizont, der bisher an den Grenzen Uruguays endete, zu erweitern.

Im Hafen der brasilianischen Stadt Santos hat die »Augustus« vier Stunden Auf-
enthalt. Dort erwarteten mich Stefan und Rudi, zwei Breslauer Freunde aus der
»Kameraden«-Zeit. Mit Rudi zusammen hatte ich das illegale Bulletin unter den
Nazis hergestellt. Nach fünfundzwanzig Jahren betrete ich dann 1963 zum er-
sten Mal wieder den europäischen Kontinent. In Lissabon habe ich wenige Stun-
den Aufenthalt.

Jetzt sehe ich alles mit den Augen eines Uruguayers. Ich vergleiche. Zwischen
den beiden Gleisen der Eisenbahn, an denen entlang ich zur Stadtmitte gehe, ist
kaum mehr als ein Meter Raum. Aber auf diesem Stückchen Erde ist alles be-
pflanzt: Zwiebeln, Salat, Kohl. Ich schließe die Augen und sehe vor mir die enor-
men grünen Flächen in Uruguay, wo nichts angebaut ist. Wie auf einem Filmst-
reifen zieht die französische Riviera an uns vorbei. Nizza, Monte Carlo, San Remo,
die Traumparadiese der Millionäre. Um das Bild abzurunden, liegen vor Cannes
fünf amerikanische Kriegsschiffe. In Neapel bleibe ich drei Tage, bis das Schiff
nach Haifa abfährt. Gleich den ersten Tag falle ich – ein blauäugiger südamerika-
nischer Tourist – dem Nepp zum Opfer. Armando erbietet sich, mir – gleich, was
ich zahlen will – Pompeji zu zeigen. Schon sitze ich in seinem Auto, er redet
unermüdlich in spanischähnlichem Dialekt auf mich ein und zeigt mir Pompeji
und Sorrento. Zu Mittag essen und trinken wir fürstlich in einem Ristorante – ich
hätte mich mit weniger beschieden – und er berechnet »nur das Benzin«. Alles in
allem aber geht meine Geldration für vier Tage bei diesem Ausflug drauf. Von der
Festung Sankt Elmo hat man einen herrlichen Ausblick auf die Bucht von Nea-
pel. Hier könnte gelten: »Neapel sehen und sterben.« Ich kann mich an dem
Schauspiel nicht satt sehen.

Ich bin beeindruckt von der Religiosität in Italien. Das gibt es in Uruguay
nicht. Seit einhundert Jahren sind Staat und Kirche in Uruguay per Gesetz ge-
trennt. Infolgedessen gibt es nicht viele gläubige Katholiken. Hier aber sieht man
neben fast jeder zweiten Haustür eine Nische, in der eine Madonna mit dem
Jesuskind steht. Auch die Menge der Kirchen ist außerordentlich. Andererseits,
nirgends habe ich so viele Prostituierte wie hier gesehen. Unter jeder Straßenlater-
ne. Auf den Straßen, in den Parks, überall sieht man auch Pärchen, die sich in aller
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Öffentlichkeit abknutschen. Seither ist mir der Katholizismus der Italiener ein
wenig fragwürdig geworden.

Von Museen und anderen Sehenswürdigkeiten soll hier nicht die Rede sein.
Dafür gibt es Reiseprospekte und kunstgeschichtliche Fachbücher. Nur das, was
mich, den bescheidenen Touristen aus Südamerika, besonders beeindruckt hat.
Da ist die Insel Capri. Zu der berühmten »Blauen Grotte« gelange ich nicht. An
diesem Tag ist das Wasserniveau am Eingang zur Höhle nicht hoch genug, um das
Motorboot einzulassen. Dafür steige ich zwischen Steinmauern über einen Ser-
pentinenweg die in Terrassen angelegten Weingärten hinauf zum Monte Tiberius.

Oben auf dem »Absturz des Tiberius« verzehre ich meinen mitgebrachten
Proviant und schaue sinnend in die Tiefe. Dreihundert Meter darunter bricht das
Meer sich schäumend an den herausragenden Felsbrocken. Hier stürzte nicht
etwa der Kaiser Tiberius ab, sondern er ließ jeden Tag zwanzig der schönsten
Römerinnen, extra zu diesem Zweck von seinen Soldaten eingefangen, hinabstür-
zen. Wo ich jetzt sitze, sah er dem grausigen Schauspiel zu. Die zehn Meter hohe
Madonna dort am Gipfel soll die Schandtat wahrscheinlich kompensieren. Wie-
der am Hafen unten, schaue ich mir noch die »Bagni di Tiberius« an. Darüber
erheben sich steil die Abhänge von Anacapri. San Michele liegt auf halber Höhe,
wie an den Fels geklebt. Zusammen mit den Steinmauern des Palastes, die aus dem
Wasser ragen ergeben sie ein fantastisches Bild! Und da spielen die jungen Leute
Fußball inmitten dieses Panoramas, die Fans feuern die Mannschaften mit wildem
Geschrei »Capri« und »Anacapri« an. Alle Augen starr auf den Ball gerichtet. Was
dem einen der Gipfel der Sinnesfreude, ist dem anderen sein gewohnter Alltag.

Nach sechsundzwanzig Jahren sah ich meine Schwester Suse im Hafen von Haifa
wieder. Zuerst erschrak ich. Sie sah nicht alt aus, aber ihr Gesicht schien von Leid
gezeichnet. Sie musste viel durchgemacht haben. Soviel ich wusste, war sie erst in
einem Kibbuz gewesen, hatte sich dort aber nicht sehr glücklich gefühlt. Dann,
während des Krieges, diente sie in der englischen Armee in Afrika, wo sie einen
LKW chauffierte. Nach dem Krieg hatte sie sich als Hausgehilfin vorgestellt. Das
funktionierte nicht, sie konnte damals noch nicht kochen. Also auch ein Exil-
schicksal? Gerade in dem Land, das später ihre »nationale Heimstätte« werden
sollte? Und es dann ja auch wurde.

Der Mann, den sie geheiratet hatte, war anscheinend ein Genie, aber leider
auch eine verkrachte Existenz, ein Bohemien. Suses weiße Haare – sie war fünf
Jahre jünger als ich – erklärten sich mir aus ihrer Arbeit. Sie hatte für sich, für Ami,
ihren Jungen und ihren Mann aufkommen müssen, dazu noch für die Schulden,
die er machte. Jetzt suchte sie im staatlichen Geologischen Institut als Computer-
programmiererin unter dem Wüstenboden nach Wasser, Erdöl und Mineralien. Je
mehr ich sie wieder kennen lernte, offenbarte sich mir hinter dem leidvollen
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Gesicht Ausgewogenheit und innere Ruhe. Aus ihrer Stimme sprach Bedacht-
samkeit und schlichte Güte. Im Ton, wie sie singend »Schalom« sagte, spürte ich
Friedfertigkeit. Was es in diesem Lande, wo dieser Friedenswunsch der zu allen
Tageszeiten gängige Gruß ist, durchaus nicht immer bedeutet. Mein Bruder Heinz
konnte mich nicht direkt begrüßen, er lag mit Fieber im Bett und konnte kaum
sprechen, als ich mit Suse in Tel Aviv ankam. So fuhr ich mit ihr gleich weiter nach
Jerusalem, wo sie schon seit längerem lebte.

Israel war kein Land für mich. So viel Militär hatte ich noch auf keiner Straße
der Welt gesehen. Jungen und Mädchen in Uniform machen Autostopp am
Rande der Landstraße. In den Cafés und Restaurants lehnen sie ihre Maschinen-
pistole an den Tisch und setzen sich, um einen Kaffe zu trinken oder einen Imbiss
einzunehmen.

Nein, hier mochte ich nicht leben. Es ist nicht die Unsicherheit, die Kriegsge-
fahr, es ist dieser kurzsichtige Nationalismus, der keine anderen Rechte als die
eigenen anerkennt. Als Juden wurden die Menschen verfolgt. Vor den Verfolgun-
gen – wegen »Rasse«, Religion oder als Volk, was auch immer vorgegeben wurde
– flüchteten sie hierher und begreifen nicht, wie es anderen Völkern, wie dem
palästinensischen Volk zumute ist, wenn sie verfolgt und unterdrückt werden.

Wir kamen in Jerusalem an. Eine faszinierende Stadt. Auf Hügeln verstreut
liegen die Häuser in weißgelbem bis rötlichem Stein, der an Ort und Stelle abge-
baut und behauen wird. Selbst die neuen Hochhäuser aus Beton sind in diesem
Stil erbaut. Oft sind sie verkleidet, als ob sie auch aus Kalksteinen erbaut wären.
Viele neue Siedlungen. Die Fenster sind klein, die Balkons liegen oft hinter gitter-
artig versetzten Backsteinen. Die Sonne brennt in diesem Land mit großer Inten-
sität. Die Menschen suchen den Schatten. Von Suses Fenster aus sieht man direkt
gegenüber die Berge Jordaniens (die heutige Westbank). Noch viel unbebautes
Land damals, steinig überall, wenig grüne Vegetation dazwischen und noch weni-
ger Bäume. Aber sie übt einen eigenartigen Reiz aus, diese Landschaft, zu der die
Häuser der Stadt passen. An den Abhängen sind Terrassen angelegt, die sich
treppenartig ins Tal ziehen. Mit Steinmauern eingefasst, bewahren sie die dünne
Erdschicht vor dem Abspülen durch Regen. Die Straßen schlängeln sich in lan-
gen Kurven bergauf, bergab. Eine kristallklare, reine Luft, der Himmel ist tags-
über von einem wolkenlos tiefen Hellblau. In der Abenddämmerung verfärbt sich
der Horizont zu einem flammenden Rot, um sehr bald in das Dunkelblau der
Nacht überzugehen, gegen das die Bergrücken sich in scharfen Konturen schwarz
abheben. Mea Shearim, das fromme Viertel, ist eine Welt für sich. Ein Hauch von
Mittelalter liegt über diesem Stadtteil. Die Männer gehen trotz der irren Hitze mit
schwarzer Jacke, Weste, langen Hosen oder mit dem Kaftan, tragen Hüte mit
breiten Krempen, die Frauen sind in bis zu den Füßen gehenden Röcken und mit
Kopftüchern verhüllt. Auch ich muss mir eine Mütze aufsetzen. Wir verirren uns,



129

aber Suse darf keinen Mann nach dem Weg fragen. Das wäre eine Provokation.
Wenn sich eine Frau im Omnibus neben so einen »Schwarzen« setzt, steht der auf
und setzt sich woanders hin. Verirrt sich an einem Sabbat ein Auto in diese Ge-
gend, so muss der Fahrer mit eingeschlagenen Scheiben rechnen. Die meisten der
Frömmsten leben ausschließlich vom Beten und von der Unterstützung orthodo-
xer Gemeinden im Ausland.

Mit Uri, dem Sohn meines Bruders Heinz, bin ich mit der Eisenbahn nach Tel
Aviv gefahren. Dort habe ich mich mit zwei Jugendfreundinnen aus der Breslauer
»Kameraden«-Zeit verabredet. Eva, meine erste – unvollendete – Liebe, lebt seit
der Besetzung der Tschechoslowakei in Schweden, Bemme in Israel. Treffpunkt
soll ein Café auf dem Dietzengoffplatz sein. Als ich komme, sitzen beide schon an
einem Tisch. Nach herzlicher Begrüßung frage ich Eva über Schweden aus und
will von Bemme wissen, wie sie sich, mit internationalistischen Ideen hergekom-
men, hier fühlt. Sie lassen sich ausfragen, nur kommen die Antworten von der
jeweils nicht Befragten. Die ich für Eva halte, ist Bemme und die ich für Bemme
halte, Eva. Was für eine Blamage! Gewiss, fast drei Jahrzehnte haben wir uns nicht
gesehen, aber das sollte eine »ewige Liebe« werden? In Tel Aviv wohne ich bei
meinem Bruder. Heinz ist als Landvermesser schon unter den Engländern viel
herumgekommen, bis nach Syrien und den Libanon. Sein Garten ist ein botani-
sches Sammelsurium. Seine Bilder – Malen ist sein Hobby – stellen meist Land-
schaften dar. Oder besser gesagt, Stimmungen von Landschaften, so Verträumt-
heit: drei hochragende, schlanke Weidenstämme auf dem Blau des Tiberiassees.

Nach einem schmerzlichen Abschied von Heinz und Suse – würde ein weiteres
Vierteljahrhundert vergehen, bevor wir uns wiedersehen? – und nach kurzem
Aufenthalt im Rom der Antike und im Florenz der Renaissance fuhr ich mit der
Bahn in das Land des »real existierenden Sozialismus«.

Nicht ohne Vorwarnung. Bei der Durchreise durch den Korridor nach Berlin
gab mir ein Westberliner im Zugabteil gute Ratschläge. Ich solle mich, bevor ich
mich nach Ostberlin hineinwagte, gut mit Aufschnitt und Fleischkonserven ver-
sorgen. Drüben gebe es nur soundsoviel Gramm Fleischwaren pro Woche und
pro Person zugeteilt. Gleich zum ersten Abendbrot bei meinen alten Freunden
aus der Zeit des »Antifaschistischen Deutschen Komitees in Montevideo« aß ich
den Aufschnitt meiner ganzen Wochenration. Und am nächsten Tag beim Mit-
tagessen die Fleischration. Ich sollte jedoch während meines zehntägigen Aufent-
halts weder an Fleisch- noch Proteinmangel leiden. Entstellte Bilder von der Wirk-
lichkeit im jeweils anderen Deutschland fand ich allerdings hüben wie drüben.

Mein Freund führt mich in eine Schule. Ich erinnere mich an die Schulen, in
denen Peter und Elly in Montevideo die Bänke drückten, und mir läuft ein
Schauer über den Rücken. Der Vergleich mag unstatthaft sein, aber schließlich
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komme ich nicht aus der Bundesrepublik, sondern aus Südamerika, wo viele
Schulen mehr als baufällig sind. Das hier ist schon Luxus! Hier nehmen die Kin-
der nicht nur passiv Wissensstoff auf. Hier nehmen sie aktiv am Unterricht teil.
Man sieht es in diesen Klassenräumen für Physik und Chemie. Unter jedem Pult
ist eine Steckdose und ein Gashahn. Unzählige Apparate zum Anschließen stehen
im Schrank: Elektromagneten, Bunsenbrenner, Reagenzgläser, für jeden Schüler
zum Mitexperimentieren.

Ich fuhr danach noch mehrere Male zu Besuch in die DDR und immer bemerkte
ich Neues und Fortschritte. Nicht allein bei Wohnbauten oder beim Angebot von
Konsumgütern, auch im Verhalten der Menschen, ihrer Aufgeschlossenheit, ih-
rem selbstständigen Denken. Mehr, als sich in den Medien widerspiegelte, die nur
ungenügend informierten, was in der Welt vorgeht, und vom eigenen Land oft
nur Wunschbilder bringen. Was die Bürger der DDR wirklich dachten, konnte
man auf der Straße oder in den Wohnungen hören, aber wenn es nicht ins
vorgefasste Schema passte, war es aus der Presse nicht zu ersehen.

Den anderen Teil Deutschlands lernte ich auch kennen. Zuerst Westberlin, wo
ich Lothar und Chaja traf, mit denen ich von Jugoslawien nach Uruguay gekom-
men war. Es ging ihnen nicht schlecht, vielleicht tatsächlich etwas besser als einer
Angestelltenfamilie jenseits der Mauer. Sie waren bemüht, mir den westlichen
Wohlstand vorzuführen. Was mich dabei frappierte, war, dass es gar nicht so sehr
der eigene als vielmehr der sie umgebende Wohlstand war, der sie anscheinend
besonders glücklich machte. Man zeigte mir herrlich ausgestattete Schaufenster.
Was es da alles gab! Man führte mich ins KaDeWe, Chaja zeigte mir Früchte, die
ich nicht einmal dem Namen nach kannte, mit dem Seitenhieb »Drüben gibt‘s
das nicht«. Etwas, was sicherlich stimmte, auch deshalb weil man es »drüben«
noch zu keiner Filiale der »United Fruit Co.« oder des »Nestle-Konzerns« ge-
bracht hatte, die die Naturreichtümer der »Dritte-Welt-Länder« ausbeuten. Auf
meine Frage, ob sie sich diese delikaten Leckerbissen denn leisten könnten, bekam
ich eine etwas ausweichende Antwort, wie »als Extra schon« oder »da spart man
halt mal an was anderem«.

Nach Westberlin machte ich Station in Frankfurt, Heidelberg, Freiburg und
Hamburg. Meine nächste Station war Paris. Dort besuchte ich meine Tante Frie-
da. Sie war kurz nach dem Ersten Weltkrieg nach Frankreich gegangen, fühlte sich
ganz als Französin und war in der Résistance aktiv gewesen. Jetzt war sie zwar
schon über siebzig Jahre alt, aber immer noch rührig und vital. Außer dem Eiffel-
turm, Notre Dame, den Champs Elysées hielt sie auch die Folies Bérgères für
sehenswert und begleitete mich dorthin. Komisch, dachte ich, wie sich in einer
anderen Atmosphäre die Wahrnehmungen ändern. In Uruguay hätte diese Nackt-
heit obszön gewirkt, hier war sie einfach schön. Von Paris fuhr ich noch einmal in
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die Bundesrepublik zurück, fuhr auf einem Dampfer den Rhein von Bonn nach
Rüdesheim hinauf und nahm Abschied von der so lang entwöhnten Heimat am
Titisee im Schwarzwald. Es nieselte, die Täler lagen unter Nebelfetzen, die Spitze
des Feldbergs war schneebedeckt, es tropfte von Tannen und Fichten, und ich
setzte mich auf einen moosbepolsterten Baumstumpf. Ich schaute nachdenklich
in die trübe, feuchte Landschaft. Deutschland. Hier bin ich geboren. Hier bin ich
jung gewesen. Das war meine Heimat. Das schöne Land ist mir heute noch ver-
traut. Könnte ich nach dreißig Jahren hier wieder Wurzeln schlagen?

Wehmut und dumme Gedanken, wenn man die Passage für die Rückfahrt in
der Tasche und Frau und Kinder in Montevideo hat.
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Schattenseiten

Einer Firma über vier Jahrzehnte die Treue zu halten ist in Uruguay ungewöhn-
lich. Für die ersten drei Jahrzehnte ist es mir aber nicht als Verdienst anzurechnen.
Ich war einfach zu träge und zu feige, die Stelle zu wechseln, einen Schritt ins
Ungewisse zu tun, solange ich recht und schlecht den Unterhalt meiner Familie –
zuweilen mit Cocas Hilfe – bestreiten konnte. Bei meinen Kenntnissen und Fä-
higkeiten hätte ich mich vielleicht sogar selbstständig machen können. Dass ich es
nicht tat, lag an meiner politischen Überzeugung und Aktivität. Diese hätte ich
auf jeden Fall opfern müssen. Coca hat mir, wenn unsere Finanzen knapp waren,
oft meine Sturheit vorgeworfen. Obwohl sie politisch ähnlich dachte wie ich,
stand sie, als Frau, jedoch mit beiden Füßen mehr auf dem Boden der Realität.
Später bekam ich Angebote von anderen Firmen. Aber inzwischen hatte ich bei
»Julio Berkes« bereits ein gutes Einkommen und wollte meine Seele nicht für ein
paar Pesos mehr verkaufen, zumal ich mit Herz und Seele bei den interessanten
Projekten war, die wir bearbeiteten.

Don Julio, der Gründer der Firma »Julio Berkes«, hatte bescheiden mit Heizan-
lagen angefangen, verlegte sich dann vor allem auf den Bau von Klimaanlagen,
wobei er während der Kriegs- und Nachkriegsjahre die fehlende Konkurrenz der
europäischen Industrieländer nutzte, um mit unserer primitiven Ausstattung all
jene Elemente herzustellen, die für eine Sommer- und Winteranlage vonnöten
sind. Wir fingen bei dem Leichtesten an, bei der Herstellung und Montage der
Luftkanäle aus galvanisiertem Blech mit Korkisolation, stellten dann auch die
Heiz- und die Kühlbatterien her, die Luftfilter und -befeuchter und wagten uns
schließlich an die Fabrikation von Heizkesseln.

Der große Sprung war der Bau eines Dampfkessels. Es war der erste, der in
Uruguay hergestellt wurde. Ein Ingenieur der Fakultät machte die Berechnungen
und Pläne. Gegen den Widerstand der Importeure war es nicht einfach, die Er-
laubnis zur Fabrikation zu erlangen. Aber der Kessel hielt allen Überprüfungen
stand: den radiographischen Tests der Elektro-Schweißnähte, der Kontrolle des
hydraulischen Drucks, der Überprüfung der Sicherheitsaggregate – diese waren
allerdings importiert – und damit war das Misstrauen gegen »Made in Uruguay«
gebrochen. Von da an war die Wahl zwischen einem nationalen und einem impor-
tierten Dampfkessel nur noch eine Frage des Preises, nicht mehr der Qualität und
Sicherheit. Die niedrigen Löhne in Uruguay mochten bis zu einem gewissen Grad
unsere primitiven Arbeitsgeräte und die fehlende Rationalisierung kompensieren.
Ohne Zweifel, ein fundamentaler Faktor bei dem Gelingen unseres Dampfkessel-
projekts war Don Julios Charakter. Von einer geradezu peinlichen Gründlichkeit
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und Gewissenhaftigkeit besessen, ließ er auch nicht das kleinste Detail bei der
Herstellung außer Acht. Er war der geborene Handwerker aus alten Zeiten, und
wir mussten nicht selten seine Wutanfälle wegen unbedeutender Abweichungen
von einer Norm über uns ergehen lassen. Aber eben diese übertriebene Genauig-
keit, ebenso wie sein Starrsinn, waren es, die zum Erfolg führten.

Zugleich war sein kleinlicher Handwerkergeist aber auch die Schranke, die
dem Aufbau der Firma zu einem Industriebetrieb entgegenstand. Ihm fehlte das
kommerzielle Fingerspitzengefühl, die Grenze zwischen noch akzeptabler Quali-
tät und Zeit und Kosten sparender Herstellung zu finden. Denn in den sechziger
Jahren wurde die nordamerikanische und europäische Konkurrenz, später auch
die brasilianische, immer aggressiver. Kurz nachdem Don Julio eine große Werk-
halle am Stadtrand hatte errichten lassen, bestückt mit neuen Maschinen und mit
einem Laufkran, einem großen Flammenofen zum Ausglühen der geschweißten
Kessel und einer Radiographie-Installation, verkaufte er die Werkstatt mit seinem
berüchtigten Firmennamen an zwei Ingenieure und einen Kapitalisten, die bisher
auch eine kleine metallurgische Werkstatt geführt hatten, jedoch wagemutiger
und kommerziell beschlagener waren als er. Möglicherweise hatte er sich finanziell
übernommen, fühlte sich wohl auch alt und wurde zunehmend kränklicher. Er
stellte jedoch als Bedingung für den Verkauf, dass er als Fachberater mit entspre-
chendem Gehalt und gewiss auch einer Kapitalbeteiligung weiter mitarbeiten
konnte. Die neuen Chefs und wir, die Arbeiter, die wir allesamt übernommen
wurden, taten auch so, als ob Don Julio mit seiner Millimetermanie die Arbeiten
weiter leitete. In Wahrheit wurde gemacht, wie und was die beiden Ingenieure für
angebracht hielten. Ich selbst hatte von Beginn an dem Ingenieur Barreto unter-
breitet, ich bestände auf einem Lohn gemäß der Funktion, die ich real erfüllte.
Also nicht als Vorarbeiter, sondern als Techniker. Und Barreto kam dem nicht nur
nach, sondern befreite mich auch immer mehr von den körperlich anstrengenden
Arbeiten, die ich damals noch ausführte, und spannte mich immer mehr in die
Kalkulation, Planung und Kostenberechnung ein. Was ich ganz und gar ablehn-
te, war, als Werkmeister zu fungieren und die Arbeiter anzutreiben. Der Ingenieur
kannte meine politische Einstellung und auch meinen Charakter, er entsprach
meinem Ersuchen und setzte einen anderen als Werkmeister ein. Meinen Arbeits-
platz verlegte er schließlich definitiv in die Chefetage. Im technischen Büro arbei-
teten neben mir ein weiterer Techniker, der allerdings noch keine Erfahrung im
Dampfkesselbau hatte, sowie zwei Zeichner. Ein Unternehmen mit 70 Arbeitern
und zehn Angestellten galt in Uruguay schon als großer Betrieb. Ingenieur Barreto
war ein Mann mit Pioniergeist, ein dynamischer Unternehmer, wie er in den
Lehrbüchern des Kapitalismus von Henry Ford stehen mag, wie es sie aber heut-
zutage kaum noch – und in Uruguay am allerwenigsten – gibt. Ständig unter-
nahm er gewagte Neuerungen, scheute sich nicht, zu experimentieren, Erfahrun-
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gen zu sammeln, auch Fehlschläge hinzunehmen und daraus zu lernen. Als erster
und einziger Betrieb in Uruguay entwarfen und bauten wir eine Riesendrehbank,
auf der man gewellte Flammenrohre bis zu 1,50 Meter Durchmesser herstellen
konnte. In zwei, drei Jahren entwickelten wir eine Kombination aus Holzvergaser
und Dampfkessel, durch den die laufenden Betriebskosten für die Dampfer-
zeugung auf ein Drittel gesenkt werden konnten, woraufhin sich viele Gefrier-
fleisch-, Textil- und chemische Fabriken auf dieses System umstellten. Für eine
Trockeneisfabrik stellten wir einen Großraumkessel her, der nicht nur Dampf für
ihre Kompressoren, sondern auch die Abgase im Schornstein nutzte. Das Kohlen-
dioxyd ist ja der Rohstoff des Trockeneises. Bei all diesen Projekten zog mich der
Ingenieur zu Rate. Da ich neben den theoretisch in Fachbüchern erworbenen
Kenntnissen über dreißig Jahre praktischer Erfahrung verfügte, konnte ich eine
Reihe von Problemen lösen, was andernfalls viel Zeit für Versuche und Abände-
rungen gekostet hätte. Zudem kam mir dabei auch meine Fantasie zustatten.
Denn der Fantasie bedarf es ja nicht allein in der Literatur oder der Kunst. Überall,
wo es darum geht, aus gebahnten Wegen auszubrechen, neue zu betreten, steht
am Anfang die Intuition, die in der Technik danach allerdings durch Mathematik
und physikalische Gesetze bestätigt werden muss.

Ich will es nicht leugnen, die Mitarbeit an immer neuen Projekten – einige
bedeuteten in Uruguay Betreten von Neuland – gab mir außer einem für hiesige
Verhältnisse guten Gehalt auch persönliche Befriedigung. Sie spannte mich aller-
dings noch stärker in den Arbeitsrhythmus ein, so dass ich sogar sonntags manch-
mal zur Arbeit musste. Zur Entschädigung konnte ich Coca endlich – es war das
Jahr 1969 – zu einer Europareise mitnehmen. Für sie war es das erste Mal, dass sie
aus Uruguay herauskam, ein großes Erlebnis. In der DDR waren wir bei unseren
alten Montevideaner Freunden, dann auch in Magdeburg und Erfurt, wo mich
eine Lungenentzündung von unserem Plan, Weimar und Buchenwald zu besu-
chen, abhielt. In Leipzig machten wir Station, da zu jener Zeit Elly dort im Her-
der-Institut die schwere deutsche Sprache und Pädagogik in einem Intensivkurs
studierte.

Dann flogen wir nach Israel und verbrachten mit meinen Geschwistern schöne
Tage, kamen im Land herum, vom südlichen Eilat bis hinauf zu den Jordanquellen
an der Grenze zum Libanon. Eine Woche in Küßnacht am Vierwaldstätter See
mit seinem allgegenwärtigen Wilhelm Tell vollendete unsere Reise. Hatte ich ge-
glaubt, angeregt durch die Entdeckung neuer Horizonte würde Coca, die in
letzter Zeit von unseren Alltagssorgen sehr bedrückt war, nun aufleben und neu-
en Mut schöpfen, so hatte ich mich schwer geirrt. Allein der Vergleich dieser
anderen Welt, die sie in Europa erlebt hatte, mit ihrer alltäglichen Umgebung
versetzte Coca in einen Zustand tiefer Niedergeschlagenheit. Beinahe so wie zu
der Zeit, da sie, von Wilder verlassen, sich hatte gehen lassen und an Selbstmord
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gedacht hatte. Unser Leben auf dem Lande, vorher noch akzeptiert, ja zu Beginn
sogar als Fortschritt empfunden, wurde jetzt unerträglich. Der schöne Garten, in
unserer Abwesenheit natürlich ziemlich verwildert, war nun zu einer Anhäufung
von Dreck und Schlamm geworden. Und um das Unglück komplett zu machen,
regnete es nach unserer Rückkehr auch noch ohne Unterlass. Unser Haus war kalt
und menschenfeindlich geworden, die Möbel hässlich und wacklig, die Straße
ohne Beleuchtung wurde nachts zu einem lebensgefährlichen Abenteuer. Elly,
die nach ihrer Rückkehr aus Leipzig bis spät abends Deutschunterricht im Bertolt-
Brecht-Institut gab, musste von der Omnibushaltestelle abgeholt werden, denn
Raubüberfalle und Vergewaltigungen hatten mit der Krise zugenommen, und
unsere Straße lag großenteils an offenem Feld. Die Zwiebeln im Vorgarten ver-
schwanden über Nacht und ebenfalls der Wasserzähler mitsamt dem Bleirohr.
Eines Morgens, als ich aufstand und mich waschen wollte, kam kein Tropfen
Wasser aus dem Hahn. Zum anderen hatte Coca kurz zuvor ihre Stelle im Kultur-
institut Uruguay-DDR verloren. Der Anlass war ein Gezänk mit einem berühm-
ten Schriftsteller gewesen. Es war zwar eine Bagatelle, aber da beide den reizbaren,
aufbrausenden Charakter der Criollos hatten, trat sie mit dem Stolz der dem
Intellektuellen Unterlegenen zurück. So war sie jetzt auch noch fast den ganzen
Tag allein zu Hause, denn Peter ging in die Handelsschule und ich war weiterhin
voll in meine beruflichen und politischen Aktivitäten eingespannt.

Vor unserer Reise waren fast immer paraguayische Flüchtlinge – Widerstands-
kämpfer gegen die Diktatur des Generals Stroessner – bei uns einquartiert gewe-
sen, so dass Coca zu Hause stets Menschen um sich gehabt hatte. Allerdings hatte
das auch unser Haushaltsbudget stark belastet, denn die Paraguayer waren noch
ärmer als wir und natürlich teilten wir alles mit ihnen. Nun aber war Coca drau-
ßen in unserem Haus über lange Zeit des Tages allein und hatte Zeit zum Grü-
beln. Es musste eine Änderung eintreten. Alles sprach dafür, unsere Wohnung am
Stadtrand gegen eine Wohnung einzutauschen, die näher am Stadtzentrum lag.
Die Suche nach einem Käufer des alten Hauses und nach einer neuen Wohnung
war keine einfache Sache, brachte Coca aber wieder etwas auf die Beine, und sie
lebte von der Perspektive, aus der Isolation des »Landlebens« herauszukommen.
Sie kam wieder in Bewegung und war wieder mehr mit Menschen zusammen.

Nachdem wir umgezogen waren und die Wohnung einigermaßen eingerichtet
war, konnten wir keine so großen Ausgaben mehr machen, wie sie für eine Euro-
pareise notwendig sind. Immerhin fuhren wir im Februar 1972 – Coca, Elly und
ich – nach São Paulo, wo mein Jugendfreund Stefan wohnte. Rudi war inzwi-
schen an einem schweren Krebsleiden gestorben. Man kann die 2.000 km in 36
Stunden mit dem Omnibus zurücklegen, doch ist das ziemlich anstrengend. Wir
machten darum in Porto Alegre und in Caxias do Sul Zwischenstation. Zwischen
diesen beiden Städten stieß unser Omnibus mit einem Taxi zusammen. Kein
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großer Unfall, etwas eingebeultes Blech, ein zerborstener Scheinwerfer. Sogleich
war die Militärpolizei zur Stelle und nahm nicht nur den Taxi- und den Omnibus-
chauffeur in Haft, sondern brachte uns alle, die gesamte Reisegesellschaft, mit den
beiden Fahrzeugen auf einen Autofriedhof: Den sperrten sie ab und ließen uns
dort den ganzen Tag in der prallen Sonne, ohne eine Erklärung zu geben, ohne
Essen und Trinken. Coca, Elly und ich, die einzigen Uruguayer, wunderten uns,
dass keiner der brasilianischen Passagiere protestierte und auf Weiterbeförderung
nach Caxias bestand, wofür sie ja ihr Geld bezahlt hatten. Bis eine gut gekleidete
ältere Frau an die Pforte unseres improvisierten Gefangenenlagers ging, laut nach
dem zuständigen Polizeioffizier rief und forderte, einen anderen Omnibus bereit-
zustellen und uns sofort nach Caxias do Sul weiterzufahren. Als der Wächter an
der Pforte auf nichts reagierte, setzte sie prompt hinzu: »Hier müssten die urugua-
yischen Tupamaros herkommen und den Leuten zu ihrem Recht verhelfen!« Mit
diesen Worten muss sie den anderen Passagieren einen Heidenschreck eingejagt
haben. Alle – bis auf uns – zogen sich von der auf ihrem Recht bestehenden Frau
zurück, kein einziger Brasilianer sprach ein Wort mehr mit ihr. Man mied sie wie
eine Aussätzige. Alle Welt duckte sich. Erst spät am Abend entließ man uns, halb
verdurstet und hungrig, aus dem Autofriedhof. Um Mitternacht kamen wir in
Caxias do Sul mit einem anderen Bus an. Für Coca und Elly, weniger für mich,
war das ein Vorgeschmack davon, bis zu welchem Grad eine Diktatur Willkür
verüben, ein Volk einschüchtern und entwürdigen kann.
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Uruguay liegt doch in Lateinamerika

Aber auch wir sollten dem »Schicksal« einer Militärdiktatur nicht entgehen. Über-
all in Lateinamerika gab es auf der von den USA finanzierten »School of the
Americas« in der »Doktrin der nationalen Sicherheit« ausgebildete Militärs, die
sich von der Vorsehung auserwählt, von einheimischen Magnaten finanziert und
von nordamerikanischen Botschaften unterstützt sahen.

Als ich am 27. Juni 1973 früh um sieben Uhr in die Werkstatt kam, waren die
Arbeiter hinten an der Schmiedeesse versammelt. Im Radio war durchgegeben
worden, Armeeeinheiten hätten früh um fünf den Palacio Legislativo besetzt und
beide Parlamentskammern aufgelöst. Seit Jahren bestand ein Beschluss der
Gewerkschaftszentrale CNT, im Falle eines Staatsstreiches den Generalstreik aus-
zurufen und die Betriebe zu besetzen. Niemandem fiel es daher ein, sich an seinen
Arbeitsplatz zu begeben. Man diskutierte, bis gegen acht Uhr der Kontakt mit der
Metallarbeitergewerkschaft hergestellt war. Streik und Besetzung der Fabriken
war die Losung: falls Polizei oder Militär anrückten, keinen Widerstand leisten, bei
der ersten Gelegenheit aber wieder in die Werkhallen zurückkehren. Eine große
Textilfabrik, keine zweihundert Meter von unserer Werkstatt entfernt, wurde drei
Mal von der Armee geräumt und vier Mal von den Arbeitern wieder besetzt. Der
Generalstreik war total. Wir konnten es von unserer Werkhalle aus sehen: Ab zehn
Uhr fuhr kein Omnibus mehr. Alle Geschäfte und Banken waren geschlossen.
Für fünfzehn Tage standen alle Räder still. Wenige Tage darauf marschierte die
Armee in die Elektrizitätswerke ein, die bis dahin von den Arbeitern besetzt gehal-
ten worden waren, ohne aber die Stromversorgung zu unterbrechen. Da sie sich
weigerten, mit Militär innerhalb der Kraftwerke zu arbeiten, mussten die Techni-
ker der Armee die Wartung übernehmen. Die Installationen waren jedoch überal-
tert und in ruinösem Zustand, sodass die Techniker nicht damit umgehen konn-
ten. Ab diesem Moment kam es ständig zu Kurzschlüssen und Stromausfällen.
Ähnliches passierte in den Erdölraffinerien. Nachdem sie von Militär besetzt wa-
ren, gelang es nicht mehr, die Anlagen in Gang zu setzen. Eine Flamme am
höchsten Schornstein der Stadt war für die Bevölkerung stets das Zeichen gewe-
sen, dass die Erdölraffinerien funktionierten. Die Flamme erlosch und blieb –
obwohl die Truppen sie aus psychologischen Gründen mit Propangas anzünden
wollten – während der Dauer des Generalstreiks erloschen. Das für die Mobilisie-
rung der Armee notwendige Benzin und Dieselöl lieferte unterdessen die Militär-
diktatur aus dem benachbarten Brasilien.

Am 9. Juli fand eine letzte Massenkundgebung auf der Hauptstraße Montevi-
deos, dem »18 de Julio« statt. Schon seit den Morgenstunden wiederholte der
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Rundfunksender CX 30 immer wieder das Gedicht von Federico García Lorca
zum Gedenken an die Ermordung des spanischen Dichters Ignacio Sánchez Mejías
durch die Franco-Truppen: »Am Nachmittage um fünf Uhr«. Stefan Zweig hat
von den großen historischen Ereignissen als den »Sternstunden der Menschheit«
geschrieben. Für mich war diese Stunde um fünf Uhr nachmittags eine solche
Sternstunde der Menschheit.

Der »18 de Juli« war, seitdem der Generalstreik ausgerufen und das Geschäfts-
leben zum Erliegen gekommen war, menschenleer. Plötzlich, Punkt fünf Uhr,
quollen aus allen Seitenstraßen wie aus hundert Nebenflüssen immense Men-
schenmassen hervor, füllten in wenigen Minuten die Hauptstraße und die Rufe
Nieder mit der Diktatur!, Es lebe die Demokratie! hallten über den breiten Boule-
vard. Es dauerte nicht lange, da fuhren Panzerwagen und Schützenpanzer auf.
Tränengasgranaten explodierten. Auch unsere vorher angefeuchteten Taschentü-
cher vor Mund und Nase zu halten half nicht viel. Ein nicht enden wollender
Husten überkam mich. Ich rannte zum »Brunnen des Wirrwarrs« – ein Denkmal
berittener Gauchos in verworrenem Kampf – und steckte meinen Kopf ins Was-
ser. Ein wenig erleichtert liefen wir – ich und einige Compañeros unseres Betriebs
– zurück an den »Kriegsschauplatz«. Sowohl Militärs als auch die Rauchschwaden
hatten sich verzogen, und wir schrien uns von neuem heiser, bis die Panzer wieder-
kamen. Die letzten Rufe nach Freiheit verhallten unter den Schüssen, die die
Schützenpanzer über die Köpfe der Menge hinweg feuerten. Es gelang ihnen, in
wenigen Minuten die Straße frei zu machen. Und nun begann eine Verfolgung,
die sich auf die Häuser, Cafés, Restaurants und Kinos der Umgebung erstreckte.
Dabei wurde auch General Líber Seregni, Vorsitzender der Frente Amplio, verhaf-
tet und später vor ein Militärtribunal gestellt, seines Ranges enthoben und zu 14
Jahren Gefängnis verurteilt, von denen er zehn absitzen musste. Wir konnten
gerade noch eine Seitenstraße erreichen und der Umzingelung rechtzeitig entge-
hen. Zwei tote Studenten waren das Resultat dieser ersten Tage der Diktatur.
Danach begann die Streikfront langsam abzubröckeln. Es waren nicht viele Ge-
schäfte, die öffneten, nicht viele Omnibusse, die wieder verkehrten – die Fabriken
hingegen sowie die Fakultäten hielten weiter stand –, aber die Perspektive einer
Rückkehr zur Demokratie war geschwunden. Die Arbeiterschaft und die Univer-
sitäten waren allein auf weiter Flur geblieben. Mittelstand und Bürgertum warte-
ten verängstigt ab, blieben passiv. Obwohl alle Parteien, mit Ausnahme kleiner
profaschistischer Sektoren, sich von den Putschisten distanzierten, gaben nur die
Frente Amplio und der Mehrheitssektor der Blanco-Partei ein gemeinsames Mani-
fest heraus, in dem die Wiederherstellung aller Rechte und Freiheiten, der Rück-
tritt des Präsidenten Bordaberry, der den Staatsstreich ermöglicht hatte, die Er-
richtung einer provisorischen Regierung und sofortige Neuwahlen gefordert wur-
den.
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Wir in der Fabrik von »Julio Berkes« hielten, wie die Mehrzahl, den Streik und
die Besetzung aufrecht, obwohl einige Zaghafte eine Abstimmung darüber ver-
langten. Es gab eine Diskussion, ob die Abstimmung offen oder geheim erfolgen
sollte. Die Zaghaften, die für Abbruch waren, erklärten sich natürlich für geheime
Abstimmung: So stehe keiner unter moralischem Druck. Es war Ingenieur Barreto,
unser Chef, der dagegen sprach. Er meinte, dass jeder, der seine eigene Meinung
über eine so wichtige Sache habe, auch den Mut haben müsse, sie zu verteidigen.
Andernfalls sei er ein Feigling. Solche Unternehmer mag es nicht gerade viele
gegeben haben. Im Gegenteil, in vielen Fabriken wurden Arbeiter später auf ein
Dekret der neuen Militärregierung hin ohne Auszahlung der gesetzlichen Ent-
schädigung entlassen. Aber Ingenieur Barreto hatte zusammen mit den Arbeitern
tagsüber seinen eigenen Betrieb »besetzt«. Abends fuhr er in seinem Auto heim
und kam am nächsten Morgen wieder, um mit uns zu diskutieren, Schach und
Karten zu spielen und gemeinsam zu Mittag zu essen. Den Arbeitern, die knapp
bei Kasse waren, schoss er die Wochenlöhne vor, die ausgefallenen Löhne gab er als
Darlehen, um sie in kleineren Raten später vom Lohn abzuziehen. Auch spendete
er für unsere gemeinsame Küche.

Nach den ersten Tagen kamen die Frauen der Arbeiter, die nicht so weit ent-
fernt wohnten, und versorgten uns. Wir schliefen oben in der Chefetage, die eine
Klimaanlage hatte und wärmer war. Es war Juli, also mitten im Winter. Am 12. Juli
früh morgens erhielten wir den Beschluss der CNT, den Streik abzubrechen:
Unter den gegenwärtigen Umständen würde eine Verlängerung auf unbestimm-
te Zeit nur zu einem Verschleiß unserer Kräfte führen. Eine neue Etappe begann,
keine des Waffenstillstandes oder des Kleinmuts, sondern die Fortführung des
Kampfes mit anderen Mitteln, mit anderen der Situation angepassten Methoden.
Natürlich ließen wir die Köpfe hängen, denn eine Sache ist es, die Niederlage zu
ahnen, eine andere aber, sie von berufener Seite bestätigt zu bekommen. Aber wir
wussten, dass früher oder später die Sache des Volkes siegen würde. Dass die
Nacht, die über uns hereinbrach, fast zwölf Jahre dauern sollte, das ahnte – zum
Glück! – damals keiner von uns. Die ersten zwei Jahre gingen die Militärs Schritt
für Schritt vor. Die Aktivitäten aller Partien wurden untersagt, die linken Parteien
sowie die Gewerkschaften verboten. Die Pressefreiheit wurde erst eingeschränkt,
dann ganz aufgehoben. Die Universität wurde nach von den Militärs kontrollier-
ten Wahlen zum akademischen Senat, bei denen die linken und demokratischen
Listen die Mehrheit errangen, von der Armee besetzt, die Dekane verhaftet und
der Unterricht von den Militärs zensiert.

Die Verhaftung von Führern und Aktivisten der linken Parteien und der Ge-
werkschaften lief auf Hochtouren, jedoch auch ohne jede Systematik. Da noch
keine legale Handhabe vorhanden war, ließ man die meisten Inhaftierten nach
den üblichen Misshandlungen in den Kasernen oder bei der politischen Polizei
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meist wieder frei. Einige wenige sollten jedoch schon in jener Zeit der Folter
erliegen. In allen Fällen erklärten die Streitkräfte: »Herzschlag«.

Am frühen Morgen des 6. Januar 1974 erschienen drei oder vier Polizisten in
Zivil in unserer Wohnung und nahmen nach einer chaotischen Hausdurchsu-
chung mich und Elly in die als Folterhölle berüchtigte Zentrale der Geheimpoli-
zei in der Straße Maldonado mit. Während der drei Tage, die ich dort verbrachte
– die meiste Zeit wiederum strammstehend mit dem Gesicht zur Wand – konnte
ich mir ein Bild über das Motiv meiner Verhaftung nur aus der Zusammenset-
zung meiner Mitgefangenen des ersten Tages machen, denn da waren wir nur
etwa acht oder zehn und alle im Kulturinstitut Uruguay-DDR engagiert. Auch
meine Tochter Elly war ja als Deutschlehrerin in diesem Institut aktiv. Am zweiten
Tag sollte sich die Halle – es war früher ein chemischer Reinigungsbetrieb gewesen
– mit über dreißig mir meist unbekannten Leuten füllen. Das Strammstehen war
weniger schlimm als damals in Deutschland. Denn einer der Wachhabenden,
dessen Schicht am Nachmittag begann, war ein anständiger Typ, er ließ uns
rühren und sogar ein wenig auf der Stelle treten, unter der Bedingung, dass,
sobald sich auf dem Korridor draußen Schritte hören ließen und er von innen
aufschloss, wir unverzüglich Haltung anzunehmen hätten. Und das klappte. Er
ließ sich Zeit mit dem Aufschließen, und wenn dann ein Polizeioffizier eintrat,
standen wir alle wie Gipsfiguren stramm. Einigen hatte man eine Kapuze über
den Kopf gezogen. Ihnen ließ er, wenn sie Kopfschmerzen hatten, von den Mit-
gefangenen Aspirin, später auch ein Ei oder eine Banane unter der Kapuze rei-
chen.

Die Wächter von der Morgen- und der Nachtschicht hingegen waren Schwei-
nehunde. Vor allem einer suchte sich einzelne Häftlinge aus, ließ sie stundenlang
in Grätschstellung verharren und trat sie mit seinen Stiefeln in die Kniekehlen.
Nachts durften wir uns abwechselnd etwa vier Stunden auf den Zementfußboden
legen und schlafen. Ein unruhiger Schlaf! Denn nachts wurden stets einige zu
Verhören abgeführt und man hörte dann die Schreie durch das ganze, sonst
totenstille Gebäude hallen. Tagsüber herrschte eine irre Hitze, nachts froren wir.
Essen ließ man uns erst am Nachmittag des dritten Tages zukommen. Coca hatte
für mich einen Mangoldfladen und Apfelsinen gebracht. Selbstverständlich teil-
ten wir das Mitgebrachte. Das Schlimmste war wieder die Ungewissheit. Wegen
des Kulturinstituts machte ich mir kaum Sorgen. Aber ich wusste nicht, ob sie bei
der Haussuchung etwas gefunden hatten. Im Kleiderschrank unter meinen Pull-
overn hatte eine illegale Zeitung gelegen. Ob sie die gefunden hatten? Da würden
sie bohren, woher ich die hatte.

Ich machte mir Sorgen. Doch war meine Situation nicht mit der vergleichbar,
die ich vor vierzig Jahren in Deutschland durchstanden hatte. Dort hatte ich
mich, ohne Hoffnung und Perspektive, von aller Welt verlassen gefühlt. Hier
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dachte ich keinen Moment, ich stünde auf verlorenem Posten. Der Unterschied
war, dass hier ein bedeutender Teil des Volkes, die Arbeiter und Studenten, von
Beginn an der Diktatur Widerstand entgegengesetzt hatte. Und musste der Ge-
neralstreik nach zwei Wochen auch abgebrochen werden und hatte er die Errich-
tung der Militärdiktatur nicht verhindern können, so hatte er sie doch gesell-
schaftlich und politisch isoliert. Trotz der Kollaboration einer hauchdünnen Schicht
von Großunternehmern, Großgrundbesitzern und reaktionären Politikern sollte
es der Militärregierung – wie es sich in den zwölf folgenden Jahren bestätigte –
weder gelingen, eine faschistische Partei zu gründen, noch neue »gelbe« Gewerk-
schaften unter ihrer Kontrolle aufzubauen.

Übrigens waren meine Befürchtungen unnötig. Als sie mich am Abend des
dritten Tages zum Verhör abholten, war es eine rein protokollarische Verneh-
mung. Sie erkundigten sich nach kaum mehr als meinen Personalien und ob ich
politisch vorbestraft war. Das war ich nicht, aber ich konnte nicht verschweigen –
denn das musste aktenkundig sein –, dass ich vor einigen Jahren zwei Tage in
Polizeihaft gewesen war. Nach einer Attacke kubanischer Reaktionäre auf das Haus
der Kommunistischen Partei war dieses damals von der Polizei umzingelt worden,
und über hundert Personen, die sich gerade darin aufhielten – darunter ich –,
waren ins Polizeipräsidium überführt worden. Eine Frage über die Botschaft der
DDR in Montevideo ließ mich vermuten, dass sie an einer Legende über die
Einmischung der DDR in die inneren Angelegenheiten Uruguays strickten, dies
dann aber hatten fallen lassen.

Die Kulturinstitute aller sozialistischen Länder wurden zwar geschlossen, da
diese Staaten aber gute Handelspartner Uruguays waren und man sie nicht verlie-
ren wollte, wurden die diplomatischen Beziehungen nicht abgebrochen. Wenige
Stunden nach dem Verhör ließ man mich frei. Meine Tochter Elly und die ande-
ren waren schon vorher freigekommen. Vielleicht hatte auch irgendeine Denun-
ziation vorgelegen oder ein fanatischer antikommunistischer Offizier wollte sich
eine Medaille erwerben. Von höherer Warte aus aber wollte man Komplikationen
und eventuelle wirtschaftliche Rückwirkungen vermeiden. Es blieb jedenfalls bei
dem Schreckschuss.

Dass aber eine polizeiliche Geheimakte über mich angelegt worden war, erfuhr
ich jedes Mal, wenn ich meinen Personalausweis oder Pass erneuern lassen musste.
Man führte mich dann ins Polizeipräsidium hinüber, befragte mich über Sachen,
die sie ohnehin wussten, oder ließ mich auch nur ein paar Stunden warten, um
mir schließlich das verlangte Dokument auszuhändigen. Den Personalausweis
sicherlich mit einem, mit dem bloßen Auge nicht erkennbaren »C« versehen.
Damals waren alle Bürger, je nach dem Vertrauen, das sie bei der Diktatur genos-
sen, in drei Klassen eingeteilt worden. Ich als Hochverdächtiger wurde wahr-
scheinlich in die dritte mit dem »C« eingestuft. Ansonsten blieb ich über Jahre
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unbehelligt. Doch nicht meine Familie. Am 9. November 1975 – ich erinnere
mich an das Datum, denn meine Verhaftung durch die Gestapo hatte eben an
diesem Tag stattgefunden – erschien in unserer Wohnung der Polizeikommissar
Telechea mit dem drei Monate alten Baby von Peter und Nelly, die anderthalb
Jahre zuvor geheiratet hatten.

Ob wir, die Großeltern, den Kleinen – Martín hieß er – bei uns aufnehmen
würden, andernfalls müsste er ihn der Kinderfürsorge übergeben. Peter und Nelly
seien verhaftet worden. Nähere Auskunft wollte er nicht geben. Nur dass sie ins
Zentrum in der Straße Maldonado überführt würden. Das war schlimm genug,
aber zumindest wussten wir so, wo sie waren und wohin man sich zu wenden
hatte. Wesentlich schlimmer war es, wenn einer ohne Zeugen entführt wurde und
niemand wusste wohin. Auch so nützte es uns aber vorerst wenig. Coca ging zwar
noch am selben Tag ins Zentrum der Geheimpolizei, um sich zu erkundigen, was
gegen Peter und seine Frau vorliege und ob sie ihnen zu essen oder auch Kleidung
bringen könnte.

Man sagte ihr aber nur, sie seien »incomunicado«, d.h. von der Welt abge-
schnitten. Das war ein schwerer Schlag für uns. Zwei Tage zuvor hatte auch Elly
geheiratet. Ihr Mann Yuyo arbeitete damals in der Bankangestellten-Konsumge-
nossenschaft. So wohnte auch Elly nicht mehr bei uns. Auf Feiern hatten wir
verzichtet, und auch in den folgenden Jahren gingen wir stillschweigend über
dieses Datum hinweg, denn der 7. November war ein gefährlicher Tag. Man hätte
es als eine Feier der russischen Oktoberrevolution auslegen können. Für Coca war
der kleine Martín zwar einerseits ein Problem, besonders wegen der Ernährung.
Er musste von einem Tag zum anderen ganz auf Flasche umgestellt werden.
Andererseits lenkte sie diese Aufgabe von der Sorge um Peter und Nelly ab. Dass
die beiden nicht so glimpflich davonkommen würden wie ich zwei Jahre zuvor,
war mir klar.

Der Widerstand von unten war in letzter Zeit wieder spürbar geworden. Zehn-
tausende von Unterschriften für eine Lohnerhöhung waren von Arbeiter-
delegationen beim Arbeitsministerium abgegeben worden und bezeugten, dass
der Einfluss der Gewerkschaften nicht gebrochen war. Die Mauern der Stadt
waren mit Losungen für die Freiheit der politischen Gefangenen und gegen die
Militärdiktatur bemalt. Mit Sandstrahlgebläsen löschte die Stadtverwaltung den
Protest von den Mauern, aber am nächsten Tag waren die Graffiti wieder da. Das
konnte die Diktatur auf Dauer nicht hinnehmen. So waren nach internen Ausein-
andersetzungen in der Armee die »Harten« in entscheidende Kommandostellen
aufgerückt, General Ameury Prantl zum Direktor des militärischen Geheimdien-
stes und General Queirolo zum Chef des Generalstabs ernannt worden. Unter
dem jetzt unverhüllten Faschismus setzte eine massive Hetzjagd auf Linke und
Gewerkschafter ein, die Folter wurde zum System erhoben und nahm sadistische
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Formen an. Nur zu gut wussten wir daher, was Peter und Nelly erwartete, und
fürchteten für ihr Leben. Wie viele waren schon beim »Unterseeboot« umgekom-
men, mit dem Kopf im Jauchewasser, oder beim »Trocknen« unter der am Hals
zugeschnürten Nylonhülle erstickt. Der Militärarzt, der den Puls kontrollierte,
konnte falsch einschätzen, wie lange noch das Herz, die Lunge oder die Nieren
mitmachten.

Es waren zwei Wochen heilloser Unruhe, die wir durchmachten. Dann kam
Nelly frei. Ihre Mutter hatte durch den Einfluss einer persönlichen Bekanntschaft
mit einem hohen Polizeioffizier, der lange Zeit ihr Nachbar gewesen war, ihre
Freilassung bewirkt, zumal in jener Zeit anscheinend nichts Belastendes gegen sie
vorlag. Und Coca konnte Peter jetzt zumindest Essen und saubere Wäsche ins
»Departamento 5« bringen und ihn nach der dritten Woche sogar einmal kurz
sehen. Von Nelly wussten wir, dass er das Schlimmste einigermaßen überstanden
hatte. Sie hatte ihn gesehen, als sie in Gegenwart des anderen gefoltert worden
waren, um derart eher ein Geständnis zu erpressen.

Nelly kam nur kurz zu uns, um Martín wiederzusehen, und flog sofort nach
Venezuela, wo ihre Schwestern seit Jahren lebten. Wie sich wenige Monate später
herausstellen sollte, war es das Klügste gewesen. Martín blieb noch drei Monate in
Cocas Obhut – für sie war er wie ein neues Kind –, dann erteilte das Vormund-
schaftsgericht nach Peters Einwilligung die Erlaubnis, dass er das Land verlassen
dürfe, und ein Schwager von Nelly, der gerade in Montevideo war, nahm ihn
nach Caracas zu seiner Mutter mit. Peter war inzwischen dem Militärrichter vorge-
führt worden. Die Anklage lautete auf »Attentat auf die Verfassung«, und nach
dem »Gummiparagraphen« 60 konnte die Strafe zwischen drei und achtzehn
Jahren betragen. Es war zum Lachen. Wer die Verfassung außer Kraft gesetzt
hatte, waren die Militärs. Sie, nicht Peter, hatten das Parlament aufgelöst und die
von der Verfassung garantierten Rechte aufgehoben.

Peter war angeklagt, der »Union Juvenil Comunista«, dem Kommunistischen
Jugendverband, anzugehören, der zur Zeit der Gültigkeit der Verfassung legal
gewesen war. Jedenfalls sollte ihm deshalb der Prozess gemacht werden. Wir er-
fuhren es von seinem, vom Militärtribunal ernannten Verteidiger, einem Oberst,
der zugab, er könne wenig ausrichten – er unterlag ja der hierarchischen Militär-
disziplin. Peter habe zugegeben, einen Monat Mitglied gewesen zu sein und sich
an Propagandaaktionen gegen die Regierung beteiligt zu haben. Auch wenn es
nur eine Stunde gewesen sei, erklärte uns der Oberst, genügte es, ihn zu verurtei-
len. Mit einem ordentlichen Prozess hatte das Ganze nichts zu tun. Auch der
private Rechtsanwalt, den wir beauftragten, konnte nichts ausrichten. In die An-
klageakten durfte er nur einmal – und das nur im Gericht – Einsicht nehmen,
weder den Staatsanwalt noch den Richter bekam er je zu Gesicht. Nun gibt es in
Uruguay allgemein kein mündliches, sondern nur ein schriftliches Gerichtsver-
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fahren, doch gewährt dieses dem Angeklagten und der Verteidigung normaler-
weise alle Garantien. Hier jedoch standen polizeiliche Voruntersuchung, Staatsan-
waltschaft, Richterkollegium und Oberster Militärgerichtshof unter einem ein-
heitlichen Kommando. Immerhin legten sie Wert darauf, dass die Form gewahrt
wurde, und verhandelten wegen »Attentats auf die Verfassung«.

Ein Legalitätskomplex der uruguayischen Militärs, der so weit ging, von allen
Staatsangestellten die Unterschrift unter einen »Treueeid auf die Demokratie« zu
verlangen, was es in der Demokratie zuvor niemals gegeben hatte. Wer nicht
unterschrieb, wurde entlassen. Wer aber unterschrieb und einmal gewerkschaft-
lich aktiv oder politisch links eingestellt gewesen war, dem wurde der Prozess
wegen Meineids gemacht. Als Peter erstmals dem Richter vorgeführt wurde, hatte
er erklärt, seine Aussage sei unter Folter erpresst worden. Der Aktuar des Richters
hatte bei seiner Folterung Protokoll geführt. Das verschlimmerte seine Lage. Er
kam wieder zurück ins »Departamento 5« und blieb für weitere zwei Wochen dort
»incomunicado«. Bis wir eines Tages erfuhren, er sei ins Polizeigefängnis überführt
worden. Dorthin konnte ihm Coca nun jeden Tag warmes Essen bringen, und
einmal in der Woche konnten wir ihn auch besuchen. Nach einem kurzen Auf-
enthalt im Cilindro Municipal, dem großen Ausstellungsgebäude der Stadt, kam
er dann endgültig ins Militärgefängnis von Libertad (Freiheit), einer Kleinstadt,
fünfzig Kilometer westlich von Montevideo gelegen.

Dieses Gefängnis war ursprünglich für die Tupamaros gebaut worden. Im
Zellenbau war kein Platz mehr, so kam Peter in eine der angebauten Baracken.
Hier konnten wir – Elly, Coca und ich – ihn alle zwei Wochen besuchen, ihn
hinter einer Glasscheibe sehen und über ein Telefon mit ihm sprechen. Im Gan-
zen 45 Minuten, jeder von uns also 15 Minuten. Einmal im Monat konnten wir
ihm ein Zwölf-Kilo-Paket mit Lebensmitteln mitbringen. Dieses wurde, genauso
wie wir selbst, sorgfältig untersucht.

In Libertad herrschte stets eine gespannte Atmosphäre, sowohl bei den Gefan-
genen wie bei den Besuchern. Auch wir mussten uns der strengen Gefängnis-
ordnung unterwerfen. Im Falle eines »Vergehens« – einmal strich ich mit der
Hand, als die Fensterscheibe hochgezogen wurde und ein Abschiedskuss erlaubt
war, über Peters Kopf – war die Sanktion für mich, den Besucher, der Entzug der
Besuchserlaubnis für zwei Monate. Dem Gefangenen aber drohte die »Insel«, der
gefürchtete Dunkelarrest, der schon mehrere Gefangene in den Selbstmord ge-
trieben hatte. Wie viele Jahre würde Peter in Libertad bleiben müssen? Der Staats-
anwalt hatte fünf Jahre beantragt. Sein erster Richter starb nach zwei Jahren, ohne
ein Urteil gefällt zu haben. Der darauf folgende Richter ließ sich ebenfalls Zeit
und verkündete nach einem weiteren Jahr schließlich: sieben Jahre. Die Jahre
vergingen, und wir warteten und warteten auf Peters Freiheit. Und in Caracas
warteten auf ihn Nelly und Martín, seine Frau und sein Sohn. Zum Glück waren
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sie weit weg. Denn eines Nachts gegen drei Uhr wurden wir durch Schläge gegen
die Haustür geweckt. Coca und ich hatten kaum Zeit, uns anzuziehen, da waren
sie schon oben, mehrere Soldaten mit angelegten Maschinenpistolen. Ein Offizier
durchsuchte alle Räume, schaute unter die Betten, in alle Ecken und Winkel. Auf
dem Esstisch stand ein Foto von Martín. »Wer ist das?« »Unser Enkelkind.« »Wo
ist es?« »In Venezuela.« »Und seine Mutter?« »Ebenfalls.« Die uniformierte Horde
zog ab, ohne eine Erklärung zu geben. Aber wir konnten sie auch so erahnen: Sie
hatten Nelly gesucht. Die Briefe, die sie an Peter schrieb, aber an uns adressierte,
gaben wir mit einem neuen Umschlag und unserem Absender im Gefängnis von
Libertad ab. Daraus hatten sie wohl geschlossen, dass Nelly bei uns wohnte.
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Leidensweg und Abschied

Es mag paradox klingen, aber seit die Militärdiktatur die Demokratie abgelöst
hatte, ließ mir die Politik mehr Zeit. Schon aus Sicherheitsgründen ist es in der
Illegalität nicht angebracht, jeden Tag einer geheimen Versammlung beizuwoh-
nen, eine verbotene Zeitschrift herzustellen oder zu verteilen, ein Plakat gegen die
Diktatur zu kleben. Das Risiko potenziert sich mit der Häufigkeit der Aktivitäten,
während deren Wirkung sich bestenfalls nur summiert. Im Betrieb machte ich
weiterhin Überstunden. Für die Arbeiter war das die einzige Möglichkeit, ihren
gesunkenen Reallohn zu kompensieren, bei mir standen mehr die übernomme-
nen Verpflichtungen denn die ökonomische Notwendigkeit im Vordergrund. Bei
eingeschränkter politischer Arbeit verfügte ich nun über mehr Zeit, mich der
Familie zu widmen. Leider war unser eheliches Verhältnis bereits so verfahren, dass
es kaum mehr zu reparieren war. Coca, vom jahrelangen Warten auf Peter zer-
mürbt, von den Besuchen im Militärgefängnis entnervt und ohne Aussicht auf
ein Ende dieser aufreibenden Situation, war auf die Idee verfallen, einen Schuldi-
gen für ihr Missgeschick zu suchen. Sie machte die Familie von Nelly dafür verant-
wortlich. Ihre Mutter hätte, als sie Nelly durch ihre Beziehung zum Polizeioffizier
freibekam, auch für Peter vorsprechen können. Nellys Cousine habe die Schuld
an der Verhaftung der beiden. Sie sei es gewesen, die nach ihrer eintägigen Verhaf-
tung deren Adresse angegeben habe. Während sie, Coca, sich gleichermaßen um
Peter und Nelly gekümmert habe, würden  Nellys Eltern nur für ihre Tochter
sorgen. Sie hätten sich alle in Sicherheit gebracht und Peter sitzen lassen. Tatsäch-
lich waren Nellys Eltern drauf und dran, ebenfalls nach Venezuela überzusiedeln,
und Coca schrieb Briefe voller Anschuldigungen an sie, die ich ihnen überbrin-
gen sollte, bevor sie abflogen. Ich versuchte ihr klarzumachen, dass gegen Nelly
nichts Belastendes vorgelegen habe und es deshalb für ihre Mutter möglich gewe-
sen sei, ihren einflussreichen Nachbarn um einen persönlichen Gefallen zu bitten.
Es sei doch gut, dass wenigstens einer von beiden habe befreit werden können
und Martín so zumindest die Mutter behalten habe. Und was Nellys Cousine
anbelange, so mochte es schon sein, dass sie unter der Folter oder vielleicht auch
nur unter deren Androhung die Adresse genannt habe. Aber bei einem politisch
nicht engagierten Menschen wie jener Cousine sei das noch nicht als Verrat zu
verdammen. Hatten nicht selbst langjährige Aktivisten, einmal in der »Maschine«,
andere Compañeros belastet?! Wenn jemand anzuschuldigen war, so die Militär-
diktatur. Sie hatte nicht nur uns, sondern Zehntausende von Familien zerrissen,
ins Unglück gestürzt, viele ohne ihren Ernährer gelassen, hatte die Gesundheit
und das Leben von unzähligen Menschen vernichtet. Aber nun beschuldigte
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mich Coca, ich verteidigte die Verräter von Peter, ich steckte mit Nellys Familie
unter einer Decke. Es war eine regelrechte neurotische Verdrängung. Dazu be-
gann sie noch zu trinken, um ihren Ärger hinunterzuspülen, denn die Rache, die
sie sich an Nellys Familie geschworen hatte, konnte sie ebenso wenig verwirklichen
wie seinerzeit die an Wilders Schwester Jenny.

Wer aber die Augen vor der wirklichen Lage verschließt und sich ganz dem
Jammer hingibt, nimmt oft Schaden an seiner Gesundheit. Anfang 1978 be-
merkte Coca eine kleine Schwellung hinter einem Ohr. Da sie nicht verschwand,
suchten wir einen Arzt auf. Er glaubte zuerst an eine Ohrspeicheldrüsen-Entzün-
dung und behandelte mit konservativen Mitteln. Nach einem Monat ohne sicht-
baren Erfolg ordnete er schließlich eine Biopsie an. Beunruhigt rief ich den Arzt
fast täglich an, aber es verging noch ein Monat, bis das Laboratorium mit dem
Resultat der Analyse aufwarten konnte. Der Arzt bestellte mich allein zu sich. Der
pathologische Befund ergab: Krebs. Es musste operiert werden. Wie der Arzt
sagte, keine komplizierte Operation, jedoch müsse er dabei den Gesichtsnerv durch-
schneiden. Ich wusste, was das bedeutete. Vor Jahren war nach einer Entzündung
des Gesichtsnervs meine rechte Gesichtshälfte gelähmt gewesen. Eine Schrecken
erregende Fratze! Unter der Dusche rann mir das Seifenwasser ins Auge, das ich
nicht schließen konnte, bis ich nach monatelanger Behandlung mit Elektroschocks
und Gesichtsmuskelgymnastik allmählich wieder deren Mobilität und mein nor-
males Gesicht wiedergewann. Bei einer Durchschneidung des Nervs war das je-
doch irreversibel. Der Arzt meinte, danach könnte man eine plastische Operation,
eine Verpflanzung der Haut vom Fuß an die Backe vornehmen, die zwar nicht die
Beweglichkeit der Muskeln wiederherstellte, die Verunstaltung jedoch teilweise
wieder gutmachte. Coca die Wahrheit zu sagen war für mich nicht leicht. Sie war
sehr deprimiert und ich ebenfalls. Wir weinten zusammen, aber es gab keinen
anderen Ausweg. Auch sie erinnerte sich an meine Gesichtslähmung. Und ich
glaube, für eine Frau muss diese Verschandelung noch niederdrückender sein als
für einen Mann. Die Möglichkeit einer Hauttransplantation war da nur ein schwa-
cher Trost. Je näher der Tag der Operation rückte, umso gelassener wurde Coca
seltsamerweise. Nüchtern traf sie alle notwendigen Vorbereitungen. In der Zeit
des stationären Aufenthalts sollten Elly und ich Peter allein im Militärgefängnis
besuchen und sie mit einer starken Grippe entschuldigen. Die Operation verlief
dann auch ohne Komplikationen. Der Verband, der fast die ganze rechte Gesichts-
hälfte einnahm, verhüllte fürs Erste auch die Verunstaltung. Im Krankenhaus
noch begann Coca jedoch Hüftschmerzen zu bekommen, sodass sie leicht hinkte.
Der Arzt diagnostizierte Rheuma und verschrieb schmerzstillende Medikamente.
Vorerst sollte sie sich einer radioaktiven Bestrahlung der operierten Gesichtshälfte
unterziehen. Die versprochene plastische Operation könne danach gemacht wer-
den. Die Bestrahlungen waren eine furchtbare Quälerei. Während die Haut ver-
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brannte, sich Übelkeit und große Schwäche einstellten, wurden die Hüftschmerzen
immer unerträglicher. Coca konnte nicht mehr allein zu den Behandlungen ge-
hen, ich begleitete sie, zuerst im Omnibus, dann nur noch im Taxi. In der radio-
logischen Klinik machte man eine Radiographie des Hüftgelenks, sie bekam den
Befund aber erst, nachdem sie die letzte Bestrahlung absolviert hatte. Aus dem
Befund konnte man auch nicht viel ersehen, die Schmerzen wurden jedoch im-
mer stärker. So gingen wir zu einer Fachärztin für rheumatische Krankheiten, und
diese ordnete, als sie Cocas klinische Vorgeschichte hörte, sofort eine Knochen-
untersuchung an. Diese ergab eindeutig, dass sich der Knochenkrebs bereits auf
einen großen Bereich des Hüftbeins und auf die Schulterblätter ausgebreitet hat-
te. Die Ärztin verwies uns an einen Onkologen. Ich ging allein hin, denn Coca
konnte nur noch mit Mühe gehen. Im Wartesaal von Dr. Clausius saßen vierzig
oder fünfzig Männer und Frauen. Von fünf Uhr nachmittags bis zehn Uhr abends
saß ich da und wartete. Mir war unklar, wie der Doktor diese Unmenge Patienten
bewältigen konnte. Aber es ging wie am laufenden Band: In fünf bis zehn Minu-
ten war jeder abgefertigt. Als ich als einer der Letzten an die Reihe kam und dem
Arzt die Situation von Coca schilderte, verwies er mich an seine Sprechstundenhil-
fe, und die gab mir einen Termin in sechs Wochen. In sechs Wochen! Wo der
Krebs sich jeden Tag ein Stück tiefer in ihre Knochen einfraß! Ich bat die Assisten-
tin um einen früheren Termin, meine Frau könne keinesfalls so lange warten. Aber
sie erklärte, das sei nicht möglich, ich hätte ja gesehen, wie viele Menschen in der
Praxis warteten. Alle Termine seien, Minute für Minute, besetzt. Und außerdem
besäßen sie auch nur eine Kobaltkanone, die sei voll ausgelastet, und zwei Perso-
nen auf einmal könnten sie nicht damit behandeln. Verzweifelt verließ ich als
Letzter die Sprechstunde. Auf der Straße blieb ich wie angewurzelt stehen, wagte
nicht nach Hause zu fahren. Was sollte ich Coca sagen? Warte sechs Wochen?
Einen anderen Onkologen aufsuchen? Es gab nur noch wenige dieser Fachärzte,
und alle waren überlastet. Viele, darunter die besten Fachärzte waren ausgewan-
dert, aus ökonomischen Gründen oder weil sie die Stickluft in den öffentlichen
und den vom Militär kontrollierten Hospitalen nicht aushielten oder weil sie
Verfolgung befürchteten. Und genauso war es mit den Laboratorien.

Das gesamte Gesundheitssystem in Uruguay, vordem vorbildlich in ganz La-
teinamerika, war in fünf Jahren Diktatur völlig zerrüttet worden, der Andrang bei
Dr. Clausius war eben nur ein Symptom des allgemeinen Niedergangs. Doch was
half mir das? Ich konnte es nicht ändern, wusste nicht aus noch ein. Mir kamen die
Tränen. Da fasste ich einen Entschluss. Ich ging noch einmal zurück in die Sprech-
stunde. Dr. Clausius war gerade dabei, sein Sprechzimmer abzuschließen. Ich trug
ihm mit erstickter Stimme meine Bitte und die Abweisung seiner Assistentin vor.
Er muss meines jämmerlichen Zustandes gewahr geworden sein und gab mir
einen Termin in der darauf folgenden Woche. Als er dann Coca untersuchte und
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sich die Knochenuntersuchung ansah, machte er ein ernstes Gesicht und ordnete
Cocas Internierung im Spanischen Hospital an: Chemotherapie. Mir gab er beim
Hinausgehen zu verstehen, es bestände eine Wahrscheinlichkeit von 30 Prozent,
dass die Behandlung anschlage, und wünschte uns Erfolg.

Die chemotherapeutische Behandlung war eine erneute Qual. Als Coca nach
zwei Wochen das Spanische Hospital verließ, war sie außerstande, die Treppen
heraufzusteigen. Ich war allein mit ihr und musste sie buchstäblich Stufe für Stufe
hinaufschieben oder hinauftragen. Erst im Bett fand sie etwas Ruhe. Zu alledem
kam die Ankündigung meines Bruders Heinz, er komme mit Mia in einer Woche
nach Montevideo zu Besuch. Was nun geschah, schien wie ein Wunder. Als Heinz
und Mia eintrafen, war Coca aufgestanden, um sie zu empfangen. Assistiert von
einer Haushaltshilfe, kochte und backte sie für uns alle, und das während der zwei
Wochen, die Heinz und Mia in Montevideo weilten. Kurz und gut, Coca lebte
auf und nahm an allem, was nicht zu viel Laufen erforderte, teil.

Ich glaubte schon, die Chemotherapie hätte mit Verspätung angeschlagen. Dr.
Clausius, den ich konsultierte, zeigte sich allerdings skeptisch. Doch verglich ich
Cocas Zustand mit dem vorhergehenden, so schien eine wesentliche Besserung
eingetreten zu sein. Doch einen Tag, nachdem Heinz und Mia Abschied genom-
men hatten, war das Wunder zu Ende. Ihre Willenskraft hatte sich über den
organisch zerrütteten Körper hinweggesetzt. Für eine sich selbst gestellte Aufgabe
und für eine kurze Zeit. Coca stand nicht mehr vom Bett auf. Die Spritzen halfen
immer weniger. Gerade noch der Lindenblütentee verschaffte ihr ein wenig Er-
leichterung und Schlaf. Bisher hatte Coca noch im Bett sitzen können, jetzt ging
auch das nicht mehr. Zu den Rücken- und Hüftschmerzen gesellten sich furcht-
bare Schmerzen im Unterleib. Als der Notarzt kam, ließ er sie sofort in die Klinik
der Ärztegewerkschaft einliefern. Es war nichts mehr zu machen. Der Krebs hatte
sich des gesamten Organismus bemächtigt. Elly und ich baten den Arzt, unnötige
Leiden nicht noch zu verlängern. Ich glaube – und hoffte – sie gaben ihr nur noch
Morphium. Coca hatte begonnen, uns wirre Erinnerungen zuzuflüstern. Sie
schwebte bereits zwischen Leben und Tod in einem sanften Delirium. An Ellys
Hochzeitstag, am 7. November 1978, starb sie. Am Tag der Beerdigung war ich
von vielen Menschen umgeben. Der Betrieb hatte geschlossen, und die ganze
Belegschaft und die Chefs waren gekommen. Erst am folgenden Tag war ich allein
mit mir. Definitiv allein. Für Coca war es eine Erlösung gewesen. Und auch für
mich, der ich in äußerster Nervenanspannung acht Monate zugebracht hatte, war
es, als ob plötzlich alle Triebfedern meines Seins erschlafft wären. Ich wusste mit
mir nichts mehr anzufangen. Was ich tat, tat ich mechanisch. Dabei gab es eine
neue, schwierige Situation zu bewältigen. Peter hatten wir bisher belogen; ihm
von einem starken Rheuma erzählt, dass es seiner Mutter aber besser gehe und sie
ihn bald wieder besuchen würde. Coca hatte ihm seit Monaten nicht mehr schrei-
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ben können. Sie hatte es versucht, doch hatte ihre Hand derart gezittert, dass sie
das Gekritzel wieder zerriss. Vom Arzt hatten wir eine Bescheinigung über Cocas
Tod erbeten, um sie der Gefängnisleitung vorzulegen und einen Sonderbesuch
ohne Glasscheibe und Telefon zu erbitten. Dem wurde jedoch nicht stattgegeben,
und so mussten wir ihm die traurige Nachricht beim zweiwöchentlichen Besuch
auf die reglementierte Weise mitteilen. Als ich Peter hinter der Glasscheibe
gegenübersaß, kam mir kein Wort über die Lippen. Es war wie ein Knoten, der
mir die Kehle zuschnürte. Ich rang nach Atem. Alles Blut schien mir aus den
Schläfen gewichen. Zu sehr stand ich noch unter dem Eindruck des langen Sterbens
und schnellen Todes und wusste nicht, wie ich Peter aus heiterem Himmel die
furchtbare Wahrheit sagen sollte. »Wir haben dich belogen«, kam es schließlich
aus mir, wie mit einer fremden Stimme, heraus. Und Peter nickte nur. Er hatte
verstanden, hatte es lange geahnt, hatte nur nicht in uns dringen wollen. Jetzt
wusste er es: »Mama ist gestorben.« Ich hätte ihm über den kahl geschorenen Kopf
streichen, ihn in die Arme schließen mögen. Ich, er, wir brauchten den Kontakt.
Aber die Glasscheibe war dazwischen.
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Wieder im Untergrund

Wie ein bleierner, wolkenschwerer Himmel hatte die Angst über dem Lande gele-
gen. Wer es nicht direkt von einem Familienangehörigen oder einem Freund
erfahren hatte, ahnte, was in den Kasernen und im »Departamento 5« der Straße
Maldonado vorging. Da war nicht nur die Angst vor Verhaftung oder Entfüh-
rung, Folter und Tod, da war auch die Angst vor Entlassung in der Fabrik, im
Büro, in der Bank, im Krankenhaus wie in der Schule, auf der Universität, in
Privatunternehmen oder im Staatsdienst. Facharbeiter und Akademiker wander-
ten scharenweise aus, wo immer sich eine Möglichkeit bot. Diejenigen, die blie-
ben, zitterten und ließen den Kopf hängen. Gewiss gab es auch die, die Morgen-
luft witterten, Aufsteiger, Karrieremacher, die nur darauf warteten, dass ein Platz
für sie frei würde, zuweilen auch mit einer Denunziation ein wenig nachhalfen.
Vor ihren Vorgesetzten stellten sie ihre Regimetreue zur Schau, vor ihren Kollegen
hingegen und in der Nachbarschaft hüteten sich die meisten und traten leise auf.
Die Kollegialität und die gute Nachbarschaft wollten sie sich nicht verderben,
denn sie wussten wohl, wie die Mehrheit der Bevölkerung im Innersten dachte.
Aber mit dem »im Innersten denken« wird nichts geändert. Die ersten Jahre nach
dem Staatsstreich waren wir auf der Suche nach denen, die zur Zeit der Demokra-
tie gewerkschaftlich oder politisch aktiv gewesen waren. Wir klopften an viele
Türen. Mit Vorsicht, immer auf der Hut, ob die Türen nicht bewacht würden, ob
nichts in der Umgebung Verdacht erregte. Nur wenige Türen öffneten sich. Viele
kaum einen Spalt. Ein bedauerndes Achselzucken als Antwort auf unser Begeh-
ren. Der eine hatte für seine Familie zu sorgen, der andere für seine alte, kranke
Mutter. Es war nur ein kleines Häuflein, das bereit war, sich im Widerstand gegen
die Militärdiktatur einzusetzen, wohl wissend, was dabei auf dem Spiel stand.
Immerhin war es ein solider Kern, und dieser hielt im Bewusstsein der Uruguayer
über alle jene Jahre hinweg den Gedanken an die Wiedereroberung der verlore-
nen Rechte und Freiheiten wach. Da in den ersten Jahren der Diktatur an Druck-
schriften nicht zu denken war, dezentralisierte man die Propaganda. Kleine, mit
dem Vervielfältigungsapparat angefertigte Bulletins erschienen in einzelnen Stadt-
teilen und Fabriken. Doch dann wurde auch das zu gefährlich. In jener Zeit
montierte ich in einer Tischlerei von Compañeros Holzrahmen in der Größe DIN
A3, straff bespannt mit einem Baumwollgewebe. Darunter wurde dann die Wachs-
matrize gelegt und der darauf getippte Text mit einer Farbwalze, die über dem
Baumwolltuch die Tinte verteilte, auf das Papier darunter projiziert. Aber dieser
Rahmen war nicht gut zu verstecken. Wo einer gefunden wurde, bedeutete es:
Hier werden illegale Schriften gedruckt. Ich erfand darum einen Rahmen, der mit
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wenigen Griffen aus den vier Seitenteilen zusammengesetzt und mit dem Tuch
bespannt werden konnte. Und ebenso schnell auseinander montiert, wobei jedes
der für sich unauffälligen Teile woanders hingelegt werden konnte. Die Teile
stellte ich aus Eisenblech in unserer Fabrik her. Nach der großen Repressionswelle
Ende 1975 verlegte sich der Schwerpunkt der Untergrundorganisation zuse-
hends auf die Betriebe. Dort, wo die Leute sich seit Jahren kannten und die
meisten auch zusammenhielten, war die gewerkschaftliche wie die politische Ar-
beit weniger gefährlich. Die Militärs hatten im Verlauf ihrer Regierungszeit drei
Versuche unternommen, Ersatz für die verbotenen Gewerkschaften zu schaffen
und unter den Arbeitern Fuß zu fassen. Kurz nach dem Staatsstreich rief der
Arbeitsminister, General Bolentini, zu einer Mitgliederwerbung auf, bei der sich
die Arbeiter in jedem einzelnen Betrieb »frei« für eine neue Gewerkschaft ent-
scheiden sollten. Außer der aufgelösten Zentrale CNT bestand damals noch eine
gelbe, die CGTU, die direkt von der nordamerikanischen AFL/CIO unterhalten
wurde, der aber in Uruguay lediglich die Arbeiter der Ziegeleien und eine ver-
schwindende Minderheit der städtischen Arbeiter angehörten. Die illegale Lei-
tung der CNT, vor die Alternative gestellt, den Boykott anzuraten oder die For-
mulare mit der Beitrittserklärung zu den alten CNT-Gewerkschaften auszufüllen,
entschied sich für Letzteres. Das Vertrauen in die uruguayischen Arbeiter fand
seine Rechtfertigung: In praktisch allen Betrieben erklärte sich die enorme Mehr-
heit – ein jeder mit seiner Unterschrift! – für den Beitritt in seine frühere CNT-
Gewerkschaft. In unserer Fabrik waren vordem nur wenige Mitglieder der Metall-
arbeitergewerkschaft UNTMRA gewesen. Jetzt unterschrieben ausnahmslos alle.
Nach diesem Misserfolg der Militärs legte der General Bolentini – wie weiland
1934 Dr. Ley in Deutschland – das ganze Projekt zu den Akten und unternahm
zunächst keinen Versuch mehr, »freie« Gewerkschaften zu bilden. Den zweiten
Anlauf unternahmen die Militärs erst im Jahre 1977. So genannte »paritätische
Kommissionen« sollten jetzt in jedem Betrieb gebildet werden, wozu die Arbeiter
ihre Delegierten wählen durften, die dann mit den Unternehmern eine Lohn-
vereinbarung auf Betriebsebene aushandeln sollten. Nachdem jedoch die ersten
dieser »Kommissionen« gewählt waren, deren Delegierte den Militärs CNT-ver-
dächtig schienen, ließen sie das Projekt, kaum begonnen, wieder fallen. Der dritte
Versuch fand im Jahr 1979 statt. Der Druck der »Internationalen Arbeits-Organi-
sation« in Genf und die Unzufriedenheit im Land wegen der halbierten Löhne
waren so groß, dass sie ein »Arbeitsgesetz« ausarbeiteten, das, wie der Arbeitsmini-
ster vor der ILO in Genf erklärte, im September mit Zustimmung der Gewerk-
schaften bestätigt werden sollte. Da die CNT in illegalen Flugblättern ihre Ableh-
nung von unter militärischer Kontrolle stehenden Gewerkschaften ausgespro-
chen hatte, versuchte das Oberkommando der Streitkräfte jetzt direkt
»Nationalistische Gewerkschaften« zu gründen, die ihr Gesetz akzeptieren sollten.
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Wie wenig kannten sie ihr eigenes Volk! Hohe Armeeoffiziere besuchten die Ge-
werkschaftsführer in den Gefängnissen, wohl wissend, dass ohne deren Teilnah-
me kein Hund hinterm Ofen hervorzulocken war. Dabei sparten sie weder mit
demagogischen Versprechungen noch mit Drohungen. Das Resultat ihre Bemü-
hungen war gleich Null. Dabei hatten sie bereits den Palacio Peñarol, die größte
Sporthalle Montevideos, für den 25. August, den Nationalfeiertag in Uruguay,
gemietet, um die Gründung jener »Nationalen Gewerkschaften« zu feiern. Der
Vizeadmiral Hugo Márquez blies rechtzeitig die zu »Gewerkschaftern« aufgestie-
genen Offiziere zum Rückzug. Es gab nichts zu feiern.

Derweil organisierten wir die Gewerkschaften im Untergrund. Ihr Wirkungs-
bereich war natürlich äußerst beschränkt. Doch allein die Tatsache, dass sie in fast
allen größeren Betrieben existierten, die Bulletins der CNT verteilten, die zu allen
wichtigen Regierungsmaßnahmen Stellung nahmen, alle Angriffe auf die Rechte
und das Einkommen der Werktätigen denunzierten; dass sie Beiträge einkassier-
ten und die Familien der gefangenen Gewerkschafter unterstützten, verhinderte
den Einbruch der Militärs und der gelben CGTU in die Arbeiterbewegung. Aus
unseren illegalen Betriebskomitees entsprangen 1982 bis 1984 die jetzt zugelasse-
nen »Arbeitsassoziationen« auf Betriebsebene, aber durch das im Untergrund
bestehende Verbindungsnetz unter einer einheitlichen Führung. Beim Sturz der
Diktatur sollten sie eine entscheidende Rolle spielen. Bei uns in der Fabrik hatten
wir einen Stamm von Compañeros, die die illegalen Bulletins – ganz gleich aus
welcher politischen Richtung diese Bulletins kamen, ob aus der Metallarbeiterge-
werkschaft UNTMRA, ob aus der CNT, der Frente Amplio oder der KPU –
verteilten, die Beiträge für die UNTMRA einkassierten und vor allem die Arbeiter
in betrieblichen wie politischen Fragen orientierten. Mit den Bulletins erreichten
wir etwa ein Drittel der Belegschaft, Beiträge bezahlten ein Viertel bis ein Fünftel,
die Orientierung erreichte aber alle. Nun hatten wir allerdings besonders günstige
Verhältnisse, da unser Chef das Betriebskomitee, das er sehr wohl von der CNT
orientiert wusste, de facto anerkannte und mit unseren Delegierten verhandelte,
natürlich ohne sich durch eine formelle Anerkennung zu kompromittieren. Ich
war zwar kein Delegierter, da ich aber das Vertrauen der Arbeiter genoss, die mich
in technischen wie in Lohnfragen um Rat angingen, wie auch das der Chefs,
denen ich die Probleme der Arbeiter nahe zu bringen suchte, konnte ich zuweilen
zur Lösung von Konfliktsituationen beitragen. Mit dem Rückhalt der Belegschaft
erlangten wir so eine Reihe von Verbesserungen wie die Einrichtung eines Speise-
saals mit Küche, wobei für die Gehälter der Köche das Unternehmen aufkam und
wir nur die Lebensmittel bezahlten. Bei den offiziellen Lohnerhöhungen, die stets
weit hinter der Teuerung zurückblieben, konnten wir im Allgemeinen einige Pro-
zente mehr bei der Firma durchsetzen, ohne dass dies jedoch die allgemeine Ten-
denz der Senkung des Reallohns aufgehalten hätte. Schon aus Konkurrenzgründen
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konnte die Firma sich keine grundsätzlich andere Lohnpolitik erlauben. Auch in
der Frage der Überstunden erreichten wir eine recht günstige Regelung. Das
heißt, wenn man die Ableistung von Überstunden überhaupt als »günstig« be-
zeichnen kann. Aber damals konnte kein Arbeiter allein von acht Stunden Arbeit
täglich leben. Es war eine harte Notwendigkeit, und der Betrieb zahlte nach der
neunten Stunde in der Woche und am Samstag von der ersten Stunde an doppel-
ten Lohn. Ich selbst hatte außerdem die Verbindung mit dem Finanzsekretariat
der UNTMRA nicht allein von unserer Fabrik, sondern von allen organisierten
Metall verarbeitenden Fabriken des Nordens Montevideos aufrechtzuerhalten.
Zudem war ich mit der Überweisung der Gelder an die Familien gefangener
UNTMRA-Gewerkschafter betreut; später, als ich in die BRD lebte, auch mit der
Beschaffung ausländischer gewerkschaftlicher Unterstützung. Nachdem mein Chef
meinetwegen zum Generalstab gerufen worden war, kassierte ich keine Beiträge
mehr innerhalb des Betriebs und verlegte meine Aktivität auf die Außen-
verbindungen über Beatriz. Übrigens nehme ich an, dass jene Denunziation beim
Generalstab indirekt von einem Lehrling kam, dessen Beitrag ich monatlich kas-
sierte und der sich plötzlich weigerte weiterzuzahlen. Sein Vater war Polizei-
hauptmann, und ihm gegenüber mochte der Sohn unvorsichtigerweise geplau-
dert haben. Dem Sohn mag er einen Rüffel gegeben und mich beim Generalstab
angezeigt haben. Bei den Treffs mit Beatriz und anderen Compañeros achtete ich
stets darauf, dass mir niemand folgte und dass niemand in der Nähe war, der uns
beobachtete. Auf dem Nachhauseweg von solchen Zusammenkünften – meist
auf einem Platz, einige Male aber auch mit mehreren in einer Wohnung – machte
ich Schleifen, um eventuelle Verfolger entdecken und falls nötig abwimmeln zu
können. Dabei ist mir auch nie etwas zugestoßen.
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Feva

Da trat Feva in mein Leben. In Windjacke kam sie daher. Damals trug sie noch
nicht ihren kleinen Rucksack, mit dem sie jetzt immer, statt einer Damenledertasche,
in die Stadt geht. Und auch die Feldflasche hing noch nicht an ihrem Gürtel.
Aber der Eindruck war derselbe. Als ob sie auf große Fahrt ginge – so brauste sie
herein, burschikos, ihr weißes Wuschelhaar stand igelig zu Berge, den Kopf leicht
nach vorn gebeugt, aus dem scharf geschnittenen, schelmischen Gesicht leuchte-
ten wasserblaue Augen. Sie kam in einer ernsten Sache. Sie arbeitete mit »Amnesty
International« für die uruguayischen politischen Gefangenen, lebte damals in der
Bundesrepublik, kam aber öfter nach Montevideo, um Verbindungen mit den
Familien der politischen Gefangenen anzuknüpfen, sich über ihre Situation zu
informieren und Unterstützungsgelder zu überbringen.

Auf der Liste hatte sie auch Peters Namen gefunden, sich an mich zur Zeit des
»Antifaschistischen Deutschen Komitees« während des Krieges erinnert, im Tele-
fonbuch wahrscheinlich Ellys Namen, die noch mit ihrem Mädchennamen, also
meinem Nachnamen, eingetragen war, entdeckt, und so hatten wir uns in Ellys
Wohnung verabredet und getroffen.

Peters Frau Nelly hatte mir aus Caracas vorher schon geschrieben, dass sie Briefe
von einer alten Bekannten von mir aus Deutschland erhalten hatte und auch
Unterstützung. Aus begreiflichen Gründen nannte sie in ihren Briefen keinen
Namen und auch nicht das Reizwort »Amnesty«, das für die uruguayischen Mi-
litärs Synonym für »Kommunismus« war. Ich hatte mir den Kopf zerbrochen, wer
die alte Bekannte sein mochte. Nun saß sie vor mir, und ich erfuhr, dass es eine
Amnesty-Gruppe in Graz war, die sich Peters Fall angenommen hatte, für seine
Befreiung mit Briefen an die uruguayische Militärregierung Druck zu machen
versuchte und Nelly und Martín, die im venezolanischen Exil lebten, unterstütz-
te. »Eine alte Bekannte« war fast schon zu viel gesagt. Gewiss erinnerte ich mich an
Feva, als ich sie bei Elly sah – so markante Gesichtszüge vergisst man nicht –, aber
ich hatte sie nur wenige Male vor langen Jahren gesehen. Außer bei den Plauderei-
en über Marxismus, die ich 35 Jahre zuvor in der Jugendgruppe, der sie angehör-
te, geleitet hatte, hatte ich sie bei den Beerdigungen der erschossenen Studenten
wiedergetroffen. Das war 1968, zur Zeit des vom damaligen Präsidenten Pacheco
Areco dekretierten Ausnahmezustands – jener blutigen Ouvertüre zu Staatsstreich
und Diktatur. Die Menschenmassen, die dem Sarg folgten – die CNT hatte für
diese Tage der Trauer stets 24-stündige Generalstreiks angesetzt –, gingen in die
Zehntausende, aber bei allen, und es waren nicht eben wenige, traf ich Feva, und
wir gingen eine Strecke des Weges von der Universität zum Friedhof zusammen.



156

Das letzte Mal mochte das vor neun oder zehn Jahren gewesen sein. Zufalls-
begegnungen jedenfalls.

Fevas erste Frage war: »Bist du schon auf der deutschen Botschaft gewesen?«
Ich lachte. »Wozu? Glaubst du im Ernst, die westdeutsche Botschaft wird sich für
einen der Mitgliedschaft in der verbotenen Kommunistischen Jugend Angeklag-
ten einsetzen?« Klischees verstellen den Blick. Die bundesdeutschen Botschaften
in Lateinamerika galten allgemein als gute Freunde der Diktatoren. Zwar waren sie
nicht aktiv an der Vorbereitung der Staatsstreiche der Militärs beteiligt wie ihre
nordamerikanischen Kollegen, eine einmal installierte Diktatur konnte aber doch
meist mit dem Wohlwollen der bundesdeutschen Botschaften rechnen. Nicht
allein die diplomatische Anerkennung, was zu dieser Zeit normal war, sondern
eine ausdrückliche Rückenstärkung ihres meist zweifelhaften Prestiges im eigenen
Land wie in der Welt durften die Putschgeneräle zumindest damals erwarten. Wie
mir Feva, die es wissen musste, auseinander setzte, stimmte dieses Klischee für
Uruguay nicht. Der Botschafter sei eine anständige Person. »Und was könnte der
schon machen?!« war meine Frage jetzt. Peter könne eventuell die deutsche Staats-
bürgerschaft erwerben, meinte Feva. Ich, sein Vater, sei doch Deutscher. Nun
hatte mich Hitler allerdings ausgebürgert. Das stand auf der »Liste Nummer 100«
im Reichanzeiger Nr. 79 vom 3. April 1939. Versuchen könne man es, schließlich
gehe es um Peters Freiheit, meinte Feva. So gingen wir, nachdem Feva einen
Termin ausgemacht hatte, zur Botschaft der Bundesrepublik Deutschland in
Montevideo. Johannes Marée, der Botschafter, empfing uns, ein Mann, der Sach-
lichkeit mit menschlichem Mitgefühl und gutem Willen verband. Er nahm sich
tatsächlich Peters Fall an, versprach beim Präsidenten des Obersten Militärgerichts-
hofs, Silva Ledesma, vorzusprechen und auch den Antrag auf die deutsche Staats-
bürgerschaft für Peter in die Wege zu leiten. Er hat sein Versprechen gehalten.
Peter wurde Deutscher. Das Oberste Militärgericht, höchste und letzte Instanz
seines Prozesses, verurteilte ihn schließlich zu sechs Jahren, ein Jahr mehr, als der
Staatsanwalt anfänglich gefordert hatte, aber ein Jahr weniger als die Strafe, zu der
der Richter ihn verurteilt hatte. Ob das dem Eintreten von Marées zu verdanken
war? Das ist möglich. Die Motive der uruguayischen Militärtribunale sind uner-
gründlich. Auf jeden Fall aber hat Marée das Gewicht, das die Bundesrepublik
zweifellos in Uruguay besitzt, dafür ins Spiel gebracht. Übrigens nicht nur für
Peter, auch nicht nur für politische Gefangene deutscher Herkunft, sondern auch
für andere uruguayische politische Gefangene hat er vorgesprochen. Ein Bot-
schafter, der der Bundesrepublik alle Ehre machte. Leider wohl einer von weni-
gen. Nach jener ersten Audienz in der Botschaft gingen Feva und ich von der
Rambla, wo die Botschaft liegt, zur Stadt hinauf. Wir setzten uns in ein Café der
Straße Tristan Navaja, um das Ergebnis der Unterredung und weitere mögliche
Schritte zu erörtern. Wir machten aus, wegen Peter miteinander in Verbindung zu
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bleiben. Ohnehin hatte ich vor, zu meines Bruders siebzigstem Geburtstag, der
groß gefeiert werden sollte, nach Tel Aviv zu fliegen. Auf dem Rückflug könnte ich
Station in der BRD machen. Feva wohnte seit vier Jahren in Frankfurt. Ich sollte
sie bereits auf dem Hinweg treffen. Als ich im Flughafen von Frankfurt im Transit-
saal auf den Anschlussflug nach Tel Aviv wartete, erschien plötzlich ein weißes
Haarbüschel und darunter ihr Spitzbubengesicht. Mit irgendeinem Dokument
oder einem geschickten Sprüchlein war es ihr gelungen, durch die Sperre zu
kommen, und so plauderten wir noch ein Weilchen, bevor die Passagiere zum
Weiterflug aufgerufen wurden. Da ich von meinem Chef den Auftrag hatte, über
eine Kaltrohrbiegemaschine, die er kaufen wollte, Informationen einzuholen, und
da der Repräsentant der Herstellerfirma in Hamburg ansässig war, verabredeten
wir, uns dort zu treffen. Fevas jüngere Tochter, Tania, studierte damals dort und
hatte um diese Zeit gerade Geburtstag. So war es für Feva zugleich eine Gelegen-
heit, sie zu besuchen.

Bei der Geburtstagsfeier in Tel Aviv bekam ich so viel Familie zu sehen wie noch
nie in meinem Leben. Außer Heinz und Suse und ihren Familien hatte ich ja mit
niemandem sonst Kontakt gehabt. Im kleinen, mehr familiären Kreis kamen wir
nach der großen Feier tags darauf in einem Restaurant zusammen, und ich lernte
meine Cousinen Käthe aus London und Eva aus Paris kennen. Es war ein heiterer
Abend. Doch am nächsten Morgen in der Frühe erhielt Heinz, bei dem ich wohn-
te, einen Telefonanruf, Eva sei bewusstlos in ihrem Hotel aufgefunden und so-
gleich in ein Krankenhaus überführt worden. Als wir dort anlangten, war sie
bereits an einem Herzinfarkt verschieden. Nach kurzem Aufenthalt in Berlin lan-
dete ich schließlich in Hamburg. Bei kaltem, nebligem Wetter gingen Feva und
ich an der Außenalster spazieren. Worum sich unser Gespräch drehte, daran erin-
nere ich mich nicht mehr so genau. Wahrscheinlich über die Lage in Uruguay,
auch über die Bundesrepublik und die DDR. Aber im Grunde sprachen wir über
uns selbst, über unsere Sicht des Lebens, der Menschen und der Welt. Und da
wurde mir klar, wir verstanden uns. Im Gleichklang aufeinander eingestimmter
Saiten. Der Repräsentant der Kaltrohrbiegemaschinen wusste uns keine näheren
technischen Auskünfte zu geben und verwies uns an die Herstellerfirma in Michel-
stadt. Und da der Odenwald nicht weit von Frankfurt liegt, beschlossen wir
sogleich, einen kleinen Abstecher dahin zu machen. Feva hatte sich für eine Wo-
che bei der Exportfirma, in der sie als Sekretärin arbeitete, Urlaub genommen,
und so konnten wir zusammen dahin fahren. Ich schätzte ihre Begleitung auch
aus sachlichen Gründen: Von Sitten und Gebräuchen in der Bundesrepublik
hatte ich nicht die geringste Ahnung, und Feva, die im Geschäftsleben stand,
konnte mir da gut zur Seite stehen. Meine erste Ungewissheit war: War es ange-
bracht, mir eine Krawatte umzubinden, wenn ich mich in der Fabrik in Michel-
stadt als Repräsentant von »Julio Berkes, Montevideo« vorstellte? Wir setzten uns
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in ein Café, das über der Straße eines Hamburger Geschäftsviertels lag, und Feva
und ich erstellten aus der Vogelperspektive eine Krawattenstatistik, zählten die
Leute, die eine Krawatte und die, die keine trugen. Nur etwa 25 Prozent waren
derart zivilisiert. Mich aber freute, dass Feva Sinn für Humor – mehr noch als für
Statistik – hatte. Im Flugzeug von Hamburg nach Frankfurt wurden die Weichen
für unsere Zukunft gestellt. Sie hätte billiger mit der Bahn fahren können, ich
hingegen hatte diesen Flug bereits mit meinem Flug von Montevideo aus ge-
bucht. Aber wir wollten die kurze Zeit, die mir blieb, zusammen sein. Und als wir
im Flugzeug saßen, führte eine magnetische Kraft unsere Hände zusammen. Für
Magnetismus hatte ich ja immer eine Schwäche.

In der Frankfurter Oper sahen wir Fidelio in einer sehr zeitgemäßen Inszenie-
rung. Zu Beethovens Zeiten bestand zwar »Amnesty International« noch nicht,
doch zweifellos komponierte er diese Oper ganz in ihrem Sinne. Unsere Gedan-
ken an Peter waren daher ein zusätzliches Erlebnis. Hinzu kam, dass der Antrag
auf seine Staatsbürgerschaft voranzukommen schien. Ich konnte mit dem Sachbe-
arbeiter in Köln telefonisch sprechen. Und auch den Studenten, der in Graz der
Amnesty-Gruppe vorstand, die Peter und seine Familie betreute, lernte ich in
Fevas Wohnung in der Frankfurter Rückertstraße kennen. In jenem Einzimmer-
Appartement mit Einbauküche im vierten Stock verbrachte ich mit Feva und
Tania eine erlebnisreiche Woche. Der Händedruck im Flugzeug hatte gewirkt. Bis
heute haben wir nicht voneinander lassen können.

Nicht das sentimentale, aber das organische Herz von Feva war nicht ganz in
Ordnung. Die beiden Herzkammern waren im Kindesalter nicht zusammenge-
wachsen. Ein Loch dazwischen ließ den Kreislauf durch die Lunge sozusagen leer
laufen, das Blut wurde nicht genügend mit Sauerstoff versorgt, und so litt sie an
Schwäche und Müdigkeit. Nach fast fünfzig Jahren sollte das Loch im Herzen
nun geschlossen werden. Die Operation war in der Frankfurter Universitätsklinik
für den Monat August angesetzt worden. Nach anschließender Kur und Rekon-
valeszenz würde dann ihr Umzug nach Montevideo stattfinden. Die Operation
verlief gut, die Rekonvaleszenz ebenfalls, im März 1981 wollte Feva in Montevi-
deo sein. Und dann – endlich! – erschien Feva in Montevideo.

Der Wendepunkt in der Regierungszeit der Militärdiktatur war gerade über-
schritten. Im November 1980 hatten die faschistischen Generäle ihre Diktatur
über eine Verfassungsreform zu legitimieren und zu verewigen versucht und da-
bei eine erste öffentliche Niederlage erlitten. Das Plebiszit über ihre Verfassungsre-
form fiel durch. Trotz Terror, Tausender politischer Gefangener, einem Quasi-
Monopol der Medien – die wenigen Wochenschriften der Opposition waren
mehr verboten als erlaubt – hatte die Mehrheit der Uruguayer den Militärs mit
einem »Nein« geantwortet. Selbst zu einem Wahlbetrug fehlten ihnen genügend
Komplizen. Es war vielleicht das erste Mal in der Weltgeschichte, dass eine Dikta-
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tur eine Volksabstimmung durchführte und dabei verlor. Erst später sollte Pinochet
in Chile, allerdings bei erheblich größerem legalen Spielraum für die Opposition,
eine ähnliche Erfahrung machen. Die legalen Möglichkeiten der Gegner der Mi-
litärdiktatur in Uruguay hingegen waren damals fast gleich Null. Die historische
Verwurzelung einer langen demokratischen Tradition im Volk, kritisches Denken
und Zivilcourage spielten die Ausschlag gebende Rolle.

Jedenfalls eröffnete sich zu der Zeit, als Feva ankam, erstmals eine Perspektive
auf eine Wiederkehr der Demokratie. Eine Perspektive wohlgemerkt, nicht mehr!
Denn die Verfolgungen und die Schärfe des Terrors nahmen fürs Erste sogar noch
zu. Zugleich setzte eine Wirtschaftskrise ein. In dem Maße, wie die Wirtschaft
liberalisiert wurde, wuchs das Heer der Arbeitslosen. Die Cantegriles, die Elends-
siedlungen von Ranchos aus Blech- und Holzresten, weiteten sich aus. Tausende
von Familien lebten vom Müll der Stadt. Nachts zogen Karren, von einem Pferd
oder einem Menschen gezogen, durch die Straßen und die Menschen wühlten in
den Abfällen nach Verwertbarem. Viele Industrieunternehmen hatten ihre Werks-
tore schon geschlossen, da ereilte auch unseren Betrieb die Krise. Vorerst wurde
zwar niemand entlassen, doch wurden die Überstunden eingestellt. Als der Inge-
nieur Barreto das der im Speisesaal versammelten Belegschaft mitteilte, machten
alle lange Gesichter. Sie hatten den gesunkenen Stundenlohn bisher mit den
Überstunden ausgeglichen. Viele hatten Anschaffungen auf Abzahlung gemacht.
Nun wussten sie nicht, wie sie die fälligen Raten zahlen sollten. Zu jener Zeit
entfiel ein Großteil unserer Produktion auf die Herstellung von Autoteilen. Durch
das Dekret der freien Einfuhr von Autos wurden praktisch alle Automontagewerke
stillgelegt. Mit der nordamerikanischen oder europäischen Technik konnte Uru-
guay nicht konkurrieren. Auf der Versammlung stellte ich dem Ingenieur die
Frage, warum die Unternehmer der Metall verarbeitenden Betriebe sich nicht
gemeinsam an die Regierung gewandt und die Aufhebung des Dekrets gefordert
hätten. Er erklärte, sie hätten versucht, die Industriellen an einen Tisch zu brin-
gen, um gemeinsame Schritte zur Verteidigung der nationalen Industrie zu unter-
nehmen. Aber nur sehr wenige seien gekommen. Weniger aus Angst, denn die
Unternehmerverbände, anders als die Gewerkschaften, waren zugelassen, son-
dern weil die neoliberale Wirtschaftspolitik der Militärregierung mehr Gewinn
beim Import als bei der Eigenproduktion verspreche. Viele, die jahrzehntelang
zum Beispiel Stahlmöbel hergestellt hätten, schlössen jetzt ihre Werkstätten und
übernähmen die Repräsentation einer ausländischen Gesellschaft, die diese Mö-
bel importierte. Von seinen Kollegen, den Unternehmern, sei daher nichts zu
erwarten, meinte Ingenieur Barreto. Hingegen wir, die Arbeiter, sollten uns mobi-
lisieren und gegen das freie Einfuhr-Dekret Sturm laufen. Wir seien doch die
Masse. Das stimmte schon, war aber nicht ganz so einfach, zumal wir nur im
Untergrund agieren konnten. Doch über 8.000 Arbeiter waren durch das Dekret
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unmittelbar zu Arbeitslosen geworden. Und tatsächlich konnte die UNTMRA,
die illegale Metallarbeitergewerkschaft, Tausende von Unterschriften gegen das
Dekret sammeln und dem Arbeitsminister übergeben. Als das Dekret dann schließ-
lich aufgehoben wurde, war der Markt mit eingeführten Autos allerdings bereits
gesättigt und die Krise so tief, dass der Effekt kaum spürbar war.

Für mich bedeutete diese »Kurzarbeit« jedoch endlich mal mehr Freizeit, Zeit
für mich und Feva. Auch samstags wurde nicht mehr gearbeitet, und so hatten
wir uns vorgenommen zu wandern. Raus aus der Stadt! Eine typisch deutsche
Sitte. Ausgesprochen un-uruguayisch. Wandern ist für die Mehrheit der Criollos
ein unbekannter Begriff. Nicht einmal ein entsprechendes Wort gibt es dafür im
Spanischen. Allerdings ist dieses Land auch recht ungeeignet dazu. Wald gibt es
kaum, bestenfalls Bäume; das Gelände ist, der Kühe wegen, mit Stacheldrähten
durchzogen; an Wanderwege nicht zu denken. Doch wir gingen immer an der
Küste lang, Strand nach Strand, auf dem schönen weichen Sand, wo man barfuß
gehen kann. Eine Bucht reiht sich an die andere, unterbrochen zuweilen von
einer Wiese, Baumgruppen, einem kleinen Felsenmeer. So umwanderten wir an
den Wochenenden fast die ganze Provinz Montevideo. Von dem Punkt, an dem
wir am Sonntagabend anlangten, fuhren wir mit dem Omnibus zur Stadt zurück
und kamen mit dem Omnibus am nächsten Wochenende wieder genau dahin,
um unsere Wanderung fortzusetzen. An der Westküste des Rio de la Plata zuerst
und dann am Fluss Santa Lucía entlang, der die Grenze zur Provinz San José
bildet.

Zu Silvester 1981 erhielten wir ein Telegramm. Peter sollte aus dem Militärge-
fängnis von Libertad von den Eltern abgeholt werden. Die sechs Jahre, zu denen
er verurteilt worden war, waren bereits seit zwei Monaten überschritten. Aber das
war so der Brauch: Die Freilassung fiel in jenem Willkürregime nie mit dem Ende
der Strafzeit zusammen. Eine freudige Überraschung jedenfalls. Mit dem Auto
von Nellys Bruder fuhren wir nach Libertad und warteten stundenlang, bis end-
lich die sechs Freizulassenden, unter ihnen Peter mit kurz geschorenem Haar, in
Formation und ihnen voran ein Offizier anrückten. Die Noch-Häftlinge nahmen
uns, den Eltern, gegenüber Aufstellung, und der Offizier hielt eine patriotische
Abschiedsrede. Als eine besondere Gunst der Gefängnisverwaltung kämen die
Häftlinge heute frei, damit sie Silvester im Kreis ihrer Familie feiern könnten.
»Besondere Gunst«? Dabei hatten alle schon lange über ihre Strafe hinaus geses-
sen! »Der Kommunismus«, fuhr er fort, »hat endgültig ausgespielt. Die Armee
wird es nie zulassen, dass er in Uruguay Fuß fasst. Ihr lasst die Hände davon! Ein
zweites Mal kommt ihr nicht so glimpflich davon.« »So glimpflich«! Bei allem, was
die Gefangenen durchgemacht hatten. Doch vielleicht wollte er damit sagen, dass
sie ein nächstes Mal nicht Folter und unmenschliche Haft, sondern der Tod erwar-
te. Und zu den Eltern gewandt, im Ton einer Standpauke: »Sie sind verantwort-
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lich für ihre Söhne. An ihrer Erziehung liegt es, ob sie gute Staatsbürger oder
Aufrührer werden. Beim nächsten Mal ziehen wir auch Sie zur Verantwortung.«
»Sippenhaft« oder väterliche Fürsorgepflicht? Peter war jetzt 32! Abgesehen da-
von, dass ich mich eher mit meinem Sohn als mit jenem dummdreisten Offizier
politisch identifizierte. Doch nach dieser Predigt, halb vor Großmut triefend,
halb Anschnauzer, war er endlich frei und wir lagen uns in den Armen. Dass Coca,
seine Mutter, jetzt, in diesem Augenblick, auf den sie so lange und vergeblich
gewartet hatte, nicht da sein konnte. Schnell fort von diesem Schreckensort.

Vor dem Tor warteten Elly und Nellys Bruder. Das Wiedersehen wurde im
Auto gefeiert. Es gab zu viel zu erzählen. In weniger als einer Stunde waren wir in
unserer Wohnung in Montevideo. Obwohl Peter bei uns wohnte, war er mehr bei
Elly, seiner Schwester, und kam meist nur zum Schlafen nach Haus. Auf dem
Hinweg wurde er mehrmals von Polizisten angehalten und nach seinem Personal-
ausweis gefragt. Er war gezeichnet. Wer sonst als ein entlassener politischer Gefan-
gener trug so kurz geschorenes Haar?! Das bedrückte ihn.

Außerdem musste er sich alle zwei Wochen auf dem Polizeirevier melden. Zur
Kontrolle angeblich. Es war jedoch nicht selten, dass sie einen bei der Gelegenheit
gleich dort behielten. Es gab für die Freigelassenen eine Reihe von Verboten. Zum
Beispiel durften sie sich nicht mit anderen ehemaligen Gefangenen treffen, auch
wenn es sich dabei um nahe Verwandte handelte. Peter war also frei und doch
nicht frei. Vor allem war die Umstellung auf ein normales Leben schwer. In den
über sechs Jahren hatte er nichts aus eigener Initiative, sondern alles nur auf Befehl
oder nach striktem Reglement getan. Keine Tür, kein Fenster aufgemacht zu
haben und dann plötzlich von einem Tag zum anderen all das machen zu müssen,
wovon man entwöhnt war.

Es war, als stünde Peter vor einem abgrundtiefen Nichts. Es hatte keinen Sinn,
dass Peter in Uruguay blieb. In Venezuela waren Nelly und Martín, seine Frau
und sein Sohn. Hier war es zudem so gut wie unmöglich, Arbeit zu finden. Wir
stellten darum bei den Militärbehörden den Antrag auf Ausreise. In Caracas hatte
Nellys Familie bereits die Einreiseerlaubnis erwirkt. Die Schwierigkeit für Peter,
nach Caracas zu gehen, lag jedoch bei den uruguayischen Behörden. Sie präsen-
tierten die »Hotelrechnung« für das Militärgefängnis von Libertad, einige tausend
Dollar. Ehe die nicht gezahlt waren, durfte er nicht das Land verlassen. Man hätte
darüber lachen können, die Kosten für Logis und Essen, dazu noch die Bewa-
chung »zur eigenen Sicherheit« musste der Häftling tragen, zu dessen Verurtei-
lung kein ordentlicher Richter je einen Gesetzesparagraphen gefunden hätte. Doch
die Sache war ernst, und wir mussten, was wir hatten, zusammenkratzen, um das
Lösegeld zu zahlen. Aber auch so sollte es noch ein Vierteljahr dauern, bis er die
Papiere bekam, mit denen er ausreisen konnte. Viel länger hätte er allerdings nicht
gewartet und versucht, über die »grüne Grenze« nach Brasilien zu kommen. Ich
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sollte aber nicht mehr lange mit ihm zusammen sein. Zweieinhalb Wochen nach
seiner Freilassung musste ich selbst das Land in Richtung Brasilien verlassen.

In São Paulo überdachten wir in Ruhe alle Umstände: Beatriz, meine Verbin-
dung zur Leitung, war verhaftet. Gerardo, mein Arbeitskollege und politischer
Gefährte, war geflüchtet, als er bemerkte, dass sie ihm auf den Fersen waren, eine
Denunziation wegen verbotener gewerkschaftlicher Betätigung lag gegen mich
beim Generalstab vor. Ich wollte kein zweites Mal Gestapoverhör und KZ – auch
nicht in Uruguay – erdulden. Seinerzeit war ich noch jung gewesen, 17 Jahre alt.
Jetzt aber war ich 65. In São Paulo beschlossen Feva und ich nach reiflichem
Erwägen, mit einer Rückkehr nach Montevideo kein Risiko mehr einzugehen.
Feva und ich würden nach Deutschland, in die Bundesrepublik, gehen. Viele
Verfolgte schrecken davor zurück, an den Ort ihrer Leiden, in das Land der Mör-
der ihrer Angehörigen zurückzukehren. Vor allem viele Juden setzen ein Gleich-
heitszeichen zwischen Deutsch und Nazi. Das entspricht nicht meiner Erfah-
rung. Als Gegner des Faschismus, nicht als Opfer ihrer wahnwitzigen Rassen-
theorie verhaftet, wusste ich: Es gab einen deutschen Widerstand. Auch wenn er
wegen innerer Uneinigkeit und vieler Zerwürfnisse Hitlers Machtübernahme nicht
hatte verhindern können. Doch von den kommunistischen und sozialistischen
Zellen, von der Bekennenden Kirche bis zur Weißen Rose, von den Verschwörern
des 20. Juli 1944 bis zu den Selbstbefreiungsgruppen in den Konzentrationsla-
gern wurde die Idee der Freiheit und des Humanismus auch in der finstersten Zeit
des Terrors aufrechterhalten. Hitlers erste Opfer waren Deutsche. Am Widerstand
gegen diese Unterdrückung war ich beteiligt und konnte so zwischen Faschismus
und Deutschland unterscheiden. Die Rückkehr nach Deutschland war kein Pro-
blem für mich. Ins Exil in meine erste Heimat also!



163

Exil in der Heimat

Meine erste Sorge war, Arbeit zu finden. In meinem Beruf, das war mir klar, war
das unmöglich. Meine technischen Kenntnisse in Stahlkonstruktionen im Allge-
meinen und Dampfkessel- und Holzvergaserbau im Besonderen waren hier wert-
los. Außerdem konnte ich in meinem Alter mit keiner festen Anstellung mehr
rechnen. Blieben mir meine Sprachkenntnisse. Vielleicht kam ich irgendwo als
Dolmetscher oder Übersetzer unter. Meine völlige Unkenntnis der Arbeits-
möglichkeiten führte mich dabei zuerst einmal auf Holzwege. So erstand ich einen
Messeführer für 36 DM und ging damit zum Messegelände in Frankfurt am
Main in der Hoffnung, dort eine der angeführten Firmen anzutreffen und mich
als Spanisch-Dolmetscher vorzustellen.

Zu jener Zeit gab es überhaupt keine Ausstellung. Aber ich entdeckte ein
Messe-Arbeitsamt und reihte mich dort in die Schlange der Arbeitssuchenden ein.
Doch als ich an der Reihe war und mein Anliegen erklären konnte, erntete ich nur
ungläubiges Kopfschütteln. Nein, hier auf der Messe würden ausschließlich jun-
ge Frauen eingestellt. Was ich dächte? Die Herren, die aus Spanien zu Ausstellun-
gen anreisten, kämen doch nicht nur zu ihrer Information oder wegen eines mög-
lichen Geschäftsabschlusses in die Weltstadt Frankfurt! Die Messeverwaltung müsse
die Wünsche der ausländischen Besucher schon in Rechnung stellen.

Nun versuchte ich es mit der Literatur. Ich stellte mich bei Suhrkamp und
anderen Verlagen vor und bot mich als Übersetzer von Werken lateinamerikani-
scher Autoren an. Als einziges Musterbeispiel konnte ich auf meine Übersetzung
von Nackt unter Wölfen von Bruno Apitz hinweisen. Jenen Roman hatte ich vom
Deutschen ins Spanische übertragen. Aber auch da war nichts zu machen. Alle
Verlage hatten bereits ihre Stammübersetzer.

Später versuchte ich es mit in der BRD unbekannten Novellen uruguayischer
Schriftsteller. Ich verfasste ein Exposé des Inhalts, eine kurze Rezension und ver-
schickte das an mehrere Verlage. Mit Pepe Corvina, einer Novelle von Enrique
Estrázulas, die von vier typisch uruguayischen Verrückten handelt, schien es sogar
zu klappen. Ein Schweizer Verlag interessierte sich dafür. Aber dann zog sich die
Entscheidung endlos hin. Sie wollten die Ausgabe in Französisch sehen, die da-
mals vergriffen war. Schließlich konnte ich eine für sie auftreiben. Aber dann
wurde doch nichts daraus. Um es offen zu sagen, ich war hier nicht am rechten
Platz, sah keine Perspektive und fühlte mich nicht glücklich. Dabei war ich beilei-
be kein Asylsuchender. Ein Flüchtling aus einem fernen Lande schon, aber keiner,
der hier Asyl suchte. Ich habe chilenische und Asylsuchende aus anderen Ländern
in der Bundesrepublik kennen gelernt, ihr Schicksal war unvergleichlich schwerer
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als meines. Ohne die komplizierte deutsche Sprache zu beherrschen, hineingestoßen
in eine fremdartige Umgebung, unter Menschen mit einer ganz anderen Menta-
lität und anderen Bräuchen, das allein war schon problematisch. Doch angesichts
der langwierigen und bürokratischen Prozedur, Asyl zu erhalten und dann auch
noch Arbeit zu bekommen – und das bei einer Arbeitslosigkeit von über zwei
Millionen –, zudem den Anfeindungen auf der Straße, in den Ämtern und in der
Nachbarschaft ausgesetzt, einer Ausländerfeindlichkeit, die viele Deutsche mehr
oder weniger offen zeigten, wurde jenen Flüchtlingen das Leben zu einem Marty-
rium. Und dabei waren sie eben erst einer Diktatur entronnen, von vornherein
also mit einem Trauma belastet.

Verglichen mit ihnen war ich gut dran. Wenn ich nur irgendeine Arbeit finden
könnte! Da kam endlich Feva. Sie kannte sich hier aus, hatte viele Jahre hier gelebt
und gearbeitet, hatte Freunde, wusste, wie man sich in dieser Welt zurechtfindet.
In jeder Beziehung konnte ich mich auf sie stützen. Und kaum war sie einige
Wochen hier, bot sich ihr eine Stelle an. Sie nahm an und arbeitete seitdem als
Sekretärin im »Psychosozialen Zentrum für ausländische Flüchtlinge«. Das Zen-
trum in Frankfurt am Main ist eine Einrichtung, die hauptsächlich vom deut-
schen Staat finanziert wird, aber der evangelischen Kirche zugeordnet ist. Das
Zentrum wurde in dieser Zeit von einem chilenischen, später einem afrikanischen
Psychologen – selbst als Flüchtlinge nach Deutschland gekommen – geleitet und
seine Aufgabe war es, südamerikanischen und afrikanischen, später auch afghani-
schen, pakistanischen oder tamilischen Flüchtlingen in ihren sozialen und psychi-
schen Problemen beizustehen.

Für Feva war das nicht allein eine Einkommensquelle, sondern auch ein »stra-
tegischer Brückenkopf«, von dem aus sie Solidaritätsaktionen zu Gunsten der
politischen Gefangenen in Uruguay sowie Projekte für Freigelassene in die Wege
leiten konnte. Überhaupt wurde für uns beide die Solidarität mit Uruguay zum
Mittelpunkt unserer außerberuflichen Tätigkeit. Zusammen mit einigen wenigen
Uruguayern, die in Frankfurt und Marburg lebten, bildeten wir einen »Arbeits-
kreis Uruguay« und organisierten Sammlungen von Geld und gebrauchten Klei-
dern, die wir an die Familien der politischen Gefangenen in Uruguay schickten.
Wir versuchten auch, die an den Ländern der Dritten Welt Interessierten über die
Lage in Uruguay aufzuklären. Einmal, um eine Atmosphäre für unsere Solidaritäts-
arbeit zu schaffen, zum anderen, weil wir glaubten, der Kampf der Uruguayer
gegen die Militärdiktatur und vor allem die Einheit der uruguayischen Linken
könne der zersplitterten deutschen Linken ein Vorbild sein, das man zwar nicht
kopieren, von dem man jedoch lernen könne.

Als Daniel Viglietti, der uruguayische Liedermacher und Sänger, in der Alten
Oper in Frankfurt auftrat, verteilten wir an das Publikum unser erstes Infoblatt,
verfassten dann später eine ausführliche Broschüre über Geschichte, Wirtschaft
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und Gesellschaft Uruguays und über die aktuelle politische Lage. Ich selbst schrieb
für verschiedene linke Zeitschriften Artikel und hielt in mehreren Städten Vorträ-
ge in Universitäten und Volkshochschulen sowie vor Amnesty-Gruppen, die uru-
guayische Gefangene betreuten. Bei der IG Metall ersuchte ich um eine Interven-
tion für die Freilassung des Vorsitzenden der Metallarbeitergewerkschaft Uru-
guays, Rosario Pietrarroia, der kurz vor dem Erblinden stand. Kurz nach unserer
Ankunft nahmen Feva und ich an einer Jahresversammlung des Internationalen
Sozialistischen Kampfbundes ISK in Schloss Lerbach teil, wo wir nach einer Schil-
derung des Kampfes der Metallarbeiter im Untergrund – etwas worüber ich ja aus
eigener Erfahrung reden konnte – eine beträchtliche Summe für die illegale Me-
tallarbeitergewerkschaft UNTMRA in Uruguay sammeln konnten.

Mit der Zeit stabilisierte sich auch unsere materielle Lage. Ich gab Chilenen im
»Psychosozialen Zentrum« und spanischen Gastarbeitern in der katholischen
Caritas Deutsch-Unterricht, privat unterrichtete ich Spanisch. Für den Hessi-
schen Rundfunk schrieb ich Rezensionen von Büchern lateinamerikanischer Au-
toren, übersetzte auch zwei Theaterstücke und erweckte damit das Interesse von
Theaterverlagen, die sie dann auf die Bühne brachten.

Dabei kam es mir in erster Linie auf die Botschaft dieser Stücke an, die mir
bedeutsam für das deutsche Publikum schien. Eines dieser Stücke, Pedro und der
Hauptmann des uruguayischen Poeten und Schriftstellers Mario Benedetti, stellt
das Verhör eines gefolterten Gefangenen durch einen Oberst der uruguayischen
Armee dar. Das Zweite, Orlando Nuñez des Venezolaners Rodolfo Santana, han-
delt von einem Arbeiter, der nachdem einem Kollegen der Arm abgequetscht
wird, in einem Wahnsinnsanfall die Maschine kaputt schlägt und daraufhin von
der Psychologin des Unternehmens auf die Motive seiner lang angestauten Ag-
gressivität untersucht wird. Beide Stücke, spannend vom ersten bis zum letzten
Moment, schienen mir symptomatisch für das Drama Lateinamerikas und zu-
gleich von universell menschlicher Bedeutung. Derart konnten wir uns, wiewohl
unsere Gedanken um Uruguay kreisten, in der Bundesrepublik einleben. Aus der
Rückertstraße zogen wir bald in eine Zweieinhalb-Zimmerwohnung nach Nie-
der-Eschbach, etwas außerhalb Frankfurts gelegen, genossen dort die frische Luft
und die Stille, hatten Gemüsefelder und ein Wäldchen fast vor der Tür.

Die Abende, an denen Feva aufgrund ihrer Arbeit erst spät nach Hause kommt,
gehe ich im Niedereschbacher Wäldchen, über die Anhöhe, von der aus man den
Taunus erblickt, und durch die stillen Straßen der Vorstadt spazieren. Unter
tiefhängendem Laubgewölbe, ausladenden Kastanien, Eschen und Ahornbäumen.
Der matte Schein der Laternen dringt hier und da durch das dunkelgrüne Blätter-
dickicht. Die Straße ist zu dieser Stunde leer, die Häuser sind hinter Hecken und
Büschen versteckt. Kaum blinkt mal ein erleuchtetes Fenster dazwischen. Nur das
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Geklimper eines Klaviers kommt von fern, und alles ist durchdrungen vom Flie-
derduft der Vorgärten.

Sitzen die Leute beim Abendessen? Oder vor dem Fernsehschirm? Oder sind
sie gar schon zu Bett? Ich denke an Montevideo. Selbst in den Außenbezirken ist
dort bis in die späten Abendstunden noch Leben auf den Straßen. Da spielen die
Kinder, sitzen die Nachbarn vor der Tür und trinken Mate, plaudern miteinan-
der. Wie anders ist es hier in Deutschland! Die Allee jedenfalls liegt in friedlicher
Stille. Und ich erinnere mich an ein ähnliches Bild. Das war vor mehr als fünfzig
Jahren. Mit meinem Bruder kam ich von einem Konzert. Wir hatten »Die Kunst
der Fuge« von Bach gehört. Heinz behauptete, Musik sei reine Form, sie solle
nicht der Malerei, nicht der Literatur nacheifern, nicht Bildern, nicht Gedanken
Ausdruck geben, da käme sie ohnehin nicht mit. Ihr ureigenstes Element sei eben
Form, nur Form: Melodie, Harmonie. Ich wusste nichts zu antworten. Aber ir-
gendwie hallte die Fuge in mir nach, Ruhe und Bewegung zugleich, und sie fügt
sich wie von selbst in diese friedliche, abendliche Stimmung, in der versteckt
hinter Hecken, Büschen und Fenstern jeder sein Leben lebt.

Meine einsamen Stunden wurden mit der Zeit immer seltener. Auch ich sollte
bald gesellschaftliche Beziehungen anknüpfen. Feva hatte viele Freunde aus ihrer
Frankfurter Zeit, die auch zu meinen Freunden wurden. Zudem war es mir jetzt
in Europa eher möglich, wieder Beziehungen zu Jugendfreunden aufzunehmen.
Jinny lebte in Bad Godesberg und war ein wichtiger Mann in der SPD geworden.
Käschen, mit dem ich zusammen im Gefängnis Kletschkau, im KZ und auf der
Pusta Golenic gewesen war, sowie Eva, meine erste unerfüllte Liebe, und ihr
Bruder Uli lebten in Schweden.

Zu einem Naturfreunde-Treffen im Taunus kam Uli nach Frankfurt zu Be-
such. Wir hatten nach so vielen Jahren endlich Gelegenheit, Jugenderinnerungen
auszutauschen und uns gegenseitig unser Leben auf so weit auseinander liegen-
den Kontinenten zu erzählen. Im Herbst 1983 machten wir eine Nordlandreise.
Nach dem Besuch von uruguayischen Compañeros, die in Kopenhagen, Lund
und Alvesta Zuflucht gefunden hatten, fuhren wir nach Göteborg und Solna bei
Stockholm. Käschen in Göteborg sang zu den Klängen seiner Gitarre immer noch
die alten Lieder, nun aber mit einer professionell ausgebildeten Stimme. Vor allem
deutsche Arbeiterlieder aus der Weimarer Zeit, die sich – ein wenig seltsam – nun
wie Opernarien anhörten. Zudem deutsche und schwedische Volkslieder. Seine
gute Stimme stellte er auch der Metallarbeitergewerkschaft, der er angehörte, zu
allen möglichen Gelegenheiten zur Verfügung. In Solna wohnten wir bei Uli und
machten mit ihm, manchmal auch mit Eva, Ausflüge in die Umgebung. Durch
Seen und Wälder und Wälder und Seen. Mit dem Dampfer besuchten wir auch
die finnischen Ålandinseln. Es war an einem Wochenende, an dem in Schweden
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kein Alkohol verkauft werden darf. Auf dem Hinweg waren die Fahrgäste auf dem
Schiff darum nüchtern, auf der Rückfahrt dagegen sternhagelvoll.

Während unseres Besuches kam per Post für Uli ein Brief aus Montevideo an.
Der Brief war von mir. Ich konnte es nicht glauben. Ich war nun schon seit zwei
Jahren außer Landes. Uli zeigte ihn mir. Auf dem Briefkopf stand tatsächlich:
»Montevideo, den 20. Mai 1940«. Wie war es möglich, dass der Brief, den ich vor
43 Jahren geschrieben hatte, jetzt erst ankam?

Uli hatte, als er nach seinem Besuch bei uns über Berlin nach Hause fuhr,
seinem Gastgeber erzählt, er habe in Frankfurt bei Ernst Kroch gewohnt. Der
Mann hatte geantwortet: »Ernst Kroch? Von dem muss ich doch einen Brief in
meinem Archiv haben.« Er konnte ihn jedoch nicht sogleich finden. So versprach
er, ihn Uli nachzusenden. Und da lag nun der Brief vor uns. Mit Glossen aus
meiner Sicht über die damalige Kriegslage. Der Berliner hatte Uli erzählt, man
habe ihm die Korrespondenz von einem Freund aus Dänemark zugesandt, nach-
dem jener vor 25 Jahren gestorben war. Die Kette begann sich zu schließen. Wir
kombinierten die Bruchstücke unseres Wissens: Vor vier Jahrzehnten hatte ich,
wohl wissend, dass Uli nach Schweden gegangen war, den Brief an einen gemein-
samen Freund in Paris mit der Bitte um Weitergabe gesandt, da ich Ulis Adresse
nicht kannte. Kurz darauf wurde Paris von den Deutschen besetzt, der Freund,
ein Emigrant, musste fliehen und seine Papiere und seine Korrespondenz hatte er
wohl an jenen Freund in Dänemark geschickt. Der wusste damit nichts anzufan-
gen, hatte wahrscheinlich auch gar nicht Ulis Adresse. So war der Brief auf Umwe-
gen über Paris, Kopenhagen, Berlin schließlich doch noch an seinen Adressaten
gelangt. Die Mühlen der Post mahlen langsam, aber sicher. Zum Glück stand in
dem Brief nichts Dringliches!
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Heimkehr ins Exil

Ab Ende 1983 verlor die Militärregierung zusehends an Macht. Die Uruguayer
wurden unregierbar. Der Terror der Generäle hielt an, aber die Angstpsychose
wich und der Terror verfehlte immer mehr seine Wirkung. Der Widerstand wuchs
und wurde immer aktiver. Der Hungerstreik von drei Priestern im August 1983;
die monatlichen Demonstrationen, bei denen lautstark auf Kochtöpfe geschlagen
wurde, erst hinter verschlossenen Fenstern und Türen, dann auf offener Straße;
die Demonstrationen, erst die des »Lächelns« auf den Bürgersteigen des »18 de
Julio«, dann schon zu Zehntausenden auf der Straße, der Studentenmarsch im
September 1983, an dem über hunderttausend Menschen teilnahmen; die Kund-
gebung von 400.000 Menschen am »Obelisk der Verfassunggebenden Versamm-
lung«, auf der Wahlen für das Jahr 1984 gefordert wurden; der Besuch der 154
Kinder aus dem Exil, um ihre Heimat kennen zu lernen, und die halbe Million
Montevideaner, die sie mit dem Ruf »Eure Eltern werden wiederkehren« auf dem
Weg vom Flughafen in die Stadt an der Rambla begleiteten; der Hungerstreik des
Rundfunkdirektors Germán Araújo, bei dem die Polizei den Sender besetzte, nach
kurzer Zeit aber wieder abziehen musste, weil wegen des Menschenauflaufs vor
seinem Appartement an der Hauptstraße der Verkehr umgeleitet werden musste;
die Freilassung des Generals Líber Seregni nach fast zehn Jahren Haft, die sich in
eine spontane Kundgebung für die Demokratie vor dem Balkon seiner Wohnung
verwandelte; nach langem Exil die Ankunft von Wilson Ferreira Aldunate, des
Präsidenten der Blanco-Partei, im Hafen von Montevideo, der vom Landungssteg
aus in einem Hubschrauber in eine Kaserne des Landesinnern gebracht werden
musste, weil ihn Hunderttausende jubelnder Menschen in der Stadt willkommen
heißen wollten und schließlich der totale Bürgerstreik, der am 27. Juni 1984,
dem elften Jahrestag des Staatsstreichs und zugleich der elfte Jahrestag des Beginns
des Generalstreiks, das ganze Land paralysierte: Alles das führte zu Verhandlun-
gen zwischen den Generälen und verschiedenen Politikern, die zum Ergebnis
hatten, dass für den 25. November 1984 Wahlen festgesetzt wurden. Wahlen,
von denen zwar General Líber Seregni und Wilson Ferreira Aldunate als Präsi-
dentschaftskandidaten ausgeschlossen waren, bei denen aber sowohl die Blancos
und die Colorados als auch die Frente Amplio gewählt werden konnten. Ein Brief
von meiner Tochter Elly, in dem sie uns über ihre Töchter Karen und Erika
berichtete, die damals sechs und vier Jahre alt waren, zeigte uns aus einer unge-
wöhnlichen Perspektive die wirtschaftliche und politische Lage in Uruguay auf.

»Karen lernt in der Schule, ihr Frühstück mit den Kindern zu teilen, denen die
Eltern keines mitgeben können. Sie sieht auch, dass andere Kinder keine so schöne
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Tunika und darunter so warme Kleidung haben wie sie. Und sie zieht ihre Schlüs-
se daraus. Anlässlich der letzten Ereignisse, an denen sie auch teilgenommen hat,
bei Kundgebungen oder hier im Stadtteilkomitee, hat sie mich mit Fragen gelö-
chert. Besonders über die Frente Amplio. Für Karen bedeutet die Frente Amplio,
dass alle Kinder zu essen haben, sich warm kleiden und alle Tage zur Schule gehen
können. Wie sie zu einer vierjährigen Freundin sagte, wird sie deshalb Frente
Amplio wählen.« Und weiter: »Gestern sagte mir die Kindergärtnerin, dass Erika
mit einer Gruppe von Kindern ›Demonstration‹ gespielt habe. Sie marschierten
im Kreis herum und riefen im Chor: Se va a acabar / la dictadura militar (Sie geht
zu Ende, die Militärdiktatur). Das sind offensichtlich Kinder, die ihre Umgebung
intensiv erleben!« Und schließlich: »Das Dach der Schule hat Löcher, und da
regnet es durch. Wir Mütter der Schulkinder backen nun Pizza und verkaufen sie,
um die Löcher zu stopfen, die Reparatur zu bezahlen. Wie ihr seht, ist hier alles auf
den Hund gekommen. Wiewohl das gewiss keine Lösungen sind, bleibt uns nichts
anderes übrig, als derart mitzuhelfen, bis endgültige Lösungen da sind; denn die
Regierung gibt kein Geld und die Kinder werden nass.«

Wir begannen Anfang 1984 unsere Rückkehr vorzubereiten. Ich selbst wagte
mich noch nicht direkt nach Uruguay hinein. So fuhr Feva zuerst alleine, doch
näherte ich mich dem Land und setzte über den Atlantischen Ozean nach Brasi-
lien über. Im südlichsten Staat Brasiliens, in Rio Grande do Sul, der an Uruguay
grenzt, traf ich mich mit Elly und ihrer Familie. In Canela, in den Bergen nördlich
von Porto Alegre gelegen, verbrachte ich mit ihnen – Elly, Yuyo, Karen und Erika
– zwei schöne Wochen, in denen wir viele Gespräche führten und gemeinsam
durch die Berge und Wälder wanderten. Nur Karen und Erika sahen ihren Groß-
vater scheel an. Vielleicht mutete ich ihnen doch ein wenig zu viel zu. Aber
zumindest in der »Mini-Welt« in Gramado – Burgen, Häuschen, Eisenbahnen,
Wald, alles in Miniatur – kamen sie auf ihre Kosten.

Feva war gleich nach Montevideo weitergefahren, nahm dort Verbindung mit
meinen Compañeros von der Fabrik und von der Gewerkschaft auf. Die
UNTMRA, deren eigenes Haus in ein Polizeirevier umgewandelt worden war,
hatte bereits ein neues Lokal. Noch ohne alle Einrichtungsgegenstände und so
brachte Feva eine gebrauchte Schreibmaschine, tauschte Informationen aus und
trank Mate mit den Compañeros. Im März 1984 herrschte ein schwer zu definie-
render Zustand im Land, eine Art Halb-Legalität. Das heißt, offiziell waren noch
viele Organisationen verboten, nur dass niemand mehr danach fragte, was erlaubt
und was verboten war. Der Widerstand hatte solche Dimensionen angenommen,
dass die Armee, die Polizei und die Regierung nicht mehr in der Lage waren,
überall einzugreifen. Ab und zu aber taten sie es dann doch, und das kostete neue
Opfer. Der Letzte, der unter der Folter starb, war ein Arzt aus San Javier, einer
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Kleinstadt am Río Uruguay gelegen. Obwohl der Militärarzt die Todesursache
gefälscht hatte, konnte eine zweite von der Witwe angeforderte Autopsie die
Wahrheit ans Licht und die Mörder in Uniform vor den Richter bringen. Das war
im Monat April. In den Militärgefängnissen sollten allerdings noch mehrere an-
gebliche »Selbstmorde« und tatsächliche Selbstmorde sowie Todesfälle aus ärztli-
cher Versäumnis die Liste der Opfer verlängern. So ganz risikolos war daher Fevas
Abstecher nach Montevideo nicht. Zumal sie dabei wie gewohnt Verbindung mit
den Familien der politischen Gefangenen aufnahm und ihnen Unterstützung
überbrachte. Im November machte ich meinen zweiten Anlauf zur Rückkehr.
Diesmal kam ich bis nach Montevideo. Am 25. des Monats sollten die Wahlen
stattfinden. Obwohl es noch an die tausend politische Gefangene gab, eine Reihe
von Politikern nicht zu den Wahlen kandidieren durften, einige linke Organisatio-
nen wie u.a. die Kommunistische Partei verboten waren – was die Parteimitglieder
aber nicht daran hinderte, in der Öffentlichkeit aufzutreten –, war die Wahl-
kampagne so frei, wie ich kaum eine andere zuvor erlebt hatte. Polizei war kaum
auf den Straßen zu sehen. Die Veranstalter der Demonstrationen und Kundge-
bungen hielten selbst die Ordnung aufrecht. Nirgendwo kam es zu Zusammen-
stößen, niemals zu Ausschreitungen. Nicht eine Fensterscheibe splitterte. Das
Volk beherrschte die Straße, marschierte und tanzte. Inmitten einer nie gekannten
Misere herrschte Euphorie, das nahe und unaufhaltsame Ende der zwölf Jahre
währenden Militärdiktatur erweckte Hoffnungen, nicht nur auf Freiheiten und
Rechte, auf Demokratie, sondern auch auf einen tief greifenden sozialen Wandel
und eine Besserung der verzweifelten wirtschaftlichen Lage. Alle Parteien, die
gegen die Diktatur in den letzten Jahren zusammengestanden hatten, die demo-
kratischen Colorados, die Blancos von Wilson Ferreira Aldunate, die Frente Amplio
und die kleine Unión Cívica, hatten gemeinsam ein Programm ausgearbeitet, das
– wer immer auch die Wahl gewinnen sollte – der neuen Regierung als Richtlinie
dienen sollte: die Freilassung aller politischen Gefangenen, die Wiederherstellung
des Rechtsstaates, die ausschließliche Zuständigkeit der Ziviljustiz für alle Bürger,
einschließlich der Mörder in Uniform. Ebenfalls sollte eine Lösung der Woh-
nungsnot und der überhöhten Mieten, des Gesundheitsproblems und der De-
mokratisierung des Unterrichts, eine wirtschaftliche Neuorientierung zugunsten
der unteren Klassen angestrebt werden. Dieses Dokument der »Comisión Nacional
de Programa« hatten alle unterschrieben. Was allerdings nicht verhinderte, dass es
erst von der an die Regierung gekommenen Colorado-Partei und später auch von
der Mehrheit der Blancos Punkt für Punkt vergessen und übertreten wurde. Die
darauf einsetzende Resignation und Niedergeschlagenheit vieler Uruguayer, bei
denen zu ihrer wirtschaftlich schweren Lage sich die Enttäuschung über ihre
nicht erfüllten Erwartungen gesellte, war die Gegenreaktion auf jene Euphorie
vor den Wahlen. Im November jedoch traf ich überall eine, trotz vielem persönli-
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chen Ungemach, gehobene Stimmung an. Erstmals war ich mit meinen Kindern,
der ganzen Familie zusammen, denn auch Peter, Nelly und Martín waren wenige
Tage nach meiner Ankunft aus Venezuela zurückgekehrt. Wir alle wollten unse-
ren Beitrag zu den Wahlvorbereitungen leisten. Dabei war alles sehr spontan,
überall mangelte es an Organisation. Die Frente Amplio war erst zwei Monate
vorher zugelassen worden, viele ihrer führenden Leute saßen noch im Gefängnis.
Diejenigen, die im Exil waren, kehrten Hals über Kopf nach Uruguay zurück.
Der ehemalige Generalsekretär der KPU, Rodney Arismendi, kehrte drei Wochen
vor der Wahl zurück. Als bei der Empfangskundgebung auf dem überfüllten
Rathausvorplatz die Internationale erklang, lief mir eine Gänsehaut über den
Rücken, die Militärs waren ja noch an der Regierung.

Die KPU hatte sich selbst legalisiert. Als Mitbegründer der Frente Amplio
konnte sie bei den Wahlen zwar nicht unter eigener Fahne auftreten, beteiligte
sich jedoch als eine der fünf Koalitionsgruppen der Frente Amplio, deren erster
Kandidat für den Senat der Rundfunkdirektor Germán Araújo war, der seinerzeit
in den Hungerstreik getreten war. Die Kandidaten für die nationalen und lokalen
Exekutivämter waren, so wie 1971, von allen Frente-Amplio-Parteien und -Grup-
pen gemeinsam aufgestellt worden. Als Präsidentschaftskandidat war der der Frau-
enarzt Crottogini aufgestellt, der während der Illegalität den Vorsitz der Koalition
im Untergrund geführt hatte. Mit 21,4 Prozent der Stimmen im ganzen Land
war die Frente Amplio die einzige Parteienkoalition, die im Vergleich zu 1971
einen Zuwachs zu verzeichnen hatte. Präsident der Republik wurde der Kandidat
der demokratischen Colorados, Julio María Sanguinetti. Mit 33,4 Prozent der
Stimmen in der Provinz Montevideo konnte die Frente Amplio zwar 120.000
Stimmen mehr auf ihren Bürgermeisterkandidaten vereinigen als die demokrati-
schen Colorados. Trotzdem bekamen diese das Amt zugesprochen, da das kompli-
zierte uruguayische Wahlgesetz es erlaubte, die Stimmen für den demokratischen
und für den profaschistischen Kandidaten der Colorados zusammenzuzählen. So
wurde die Frente Amplio um einige Tausend Stimmen übertroffen.

In den ersten vier Wochen nach meiner Rückkehr war ich unermüdlich in
Montevideo unterwegs. In der Fabrik diskutierte ich mit meinen Arbeitskollegen
und auch mit den Chefs, die mich zu einer Diskussion über die politische Lage
einluden. Natürlich ging ich sofort zur Metallarbeitergewerkschaft, trank Mate
mit den Compañeros, mit denen ich im Untergrund zusammengearbeitet hatte.
Meine Freundin Beatriz war allerdings immer noch im Frauen-Militärgefängnis
in Punta Rieles inhaftiert. Dort waren die Haftbedingungen noch unmenschli-
cher als im Libertad, dem Männergefängnis. Für ihre Freilassung veranstaltete die
UNTMRA eine Reihe von Protestaktionen. Dabei erfuhr ich auch, dass Beatriz,
trotz allem, was sie durchgemacht hatte, durchgehalten hatte und keinen einzigen
Namen preisgegeben hatte. Das konnte ich 1982, als ich mich entschloss, aus
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Uruguay zu fliehen, natürlich nicht wissen. Amanda, die ich seit unserer gemein-
samen Aktivität für den Sozialwohnungsbau im Barrio Sur nicht mehr gesehen
hatte, begleitete ich jetzt von Haus zu Haus, Wahlpropaganda für die Frente
Amplio verteilend und mit den Leuten diskutierend. Trotz aller verständlichen
Parteienkonkurrenz bestand ein gegenseitiger Respekt, man redete offen und wie
unter Freunden, zumal ja alle gemeinsam eine Front gegen die Militärs gebildet
hatten. Waren die politischen Sympathien manchmal selbst in einer Familie ge-
teilt, so konnte man doch öfters vor einem Fenster oder einem Balkon die drei
verschiedenen Parteifahnen friedlich nebeneinander sehen. Die profaschistischen
Sektoren der Colorados und der Blancos, die mit der Diktatur kollaboriert hatten,
machten, wie die Wahl ergab, weniger als zwölf Prozent der Bevölkerung aus. Als
ich an die Rambla Sur kam, sah ich dort in den meisten Fenstern jenes Wohn-
blocks, den die Nachbarn der Conventillos vereint erkämpft hatten, die rot-blau-
weißen Fähnchen der Frente Amplio. Und obwohl wir im »Comité Popular del
Barrio Sur« nie danach gefragt hatten, wer was wählte, und unabhängig von jeder
Parteizugehörigkeit alle Schritte gemeinsam unternommen hatten, so wusste ich
doch von den meisten, dass sie wie die Mehrheit der Uruguayer aus Tradition
Colorados oder Blancos wählten. Ich bilde mir nicht ein, die Erkenntnisse, die sie
im Verlauf des Kampfes um eine menschenwürdige Behausung gemacht hatten,
wären der einzige Grund für diese Wandlung gewesen. In zwei Jahrzehnten ma-
chen die Menschen vielseitige Erfahrungen, treten jüngere Generationen in den
Vordergrund, aber ich bin sicher, dass eine lang anhaltende Mobilisierung, wie die
der Nachbarn des Barrio Sur, nicht nur dazu beiträgt, materiell Stein auf Stein zu
einem eigenen Zuhause zu setzen, sondern auch Erfahrung auf Erfahrung zu
neuer Erkenntnis. Im Parlament und in der Stadtverwaltung hatten sie beobach-
ten können, wer ihre Forderungen unterstützte, wer sie behinderte. Vor allem
aber ist es die Lebenserfahrung, ob einer seine Interessen Schulter an Schulter mit
Nachbarn oder Arbeitskollegen oder ob er sie allein und gegen andere durchsetzt,
was einen zur konservativen oder fortschrittlichen Seite hinneigen lässt, nach rechts
oder links zieht.

Angesichts des so unerwartet beflaggten Gebäudes fühlte ich tiefe Genugtu-
ung. So wie man sie empfindet, wenn man erkennt, dass es nicht umsonst gewe-
sen ist, wofür man sich Jahre seines Lebens eingesetzt hat. Und in mir stieg der
Gedanke auf, jene Erfahrung zu dokumentieren, niederzuschreiben, die erfolgrei-
che Lektion weiterzugeben. Mit Amandas und Héctors Hilfe – er hatte damals vor
zwanzig bis fünfundzwanzig Jahren Tagebuch geführt – brachte ich dann auch
drei Jahre darauf das Buch Crónicas del Barrio Sur heraus, das halb Essay, halb
Erzählung, immerhin zwei Auflagen erlebte. Als ich nach Frankfurt zurückkehrte,
stand mein Entschluss endgültig fest: Mein Platz war, jenseits aller möglichen und
ungelösten Identitätsprobleme, in Uruguay. Und Feva entschied sich genauso.
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Sie hatte noch etwas Geld auf ihrem Konto. Es reichte, um ein Häuschen mit
Garten am östlichen Rand Montevideos zu erstehen. Ich würde wieder bei »Julio
Berkes« arbeiten. Barreto, mein Chef, wartete seit langem auf mich. Die Holz-
vergaser für die Dampfkessel hatten sich als Erfolg erwiesen. Viele mit hohen
Temperaturen arbeitende Industrien stellten sich auf dieses System um, es gab
eine Menge Arbeit und eine Reihe spezieller technischer Probleme Fall für Fall zu
lösen. Ich würde zuerst zurückkehren. Feva, die ihre Kündigungsfrist einhalten
und unseren Haushalt in Frankfurt auflösen musste, dann wenige Monate später.
Die Zeit verging wie im Fluge. Wieder ein Abschied, wieder eine Heimkehr. Ich
war in Herbststimmung, traurig beim Lebewohlsagen, beim Verabschieden der
vielen alten und neuen Freunde, ein wenig schwermütig beim Scheiden von
diesem schönen Land, aber auch freudig und zuversichtlich angesichts der Zu-
kunft, des Wiedersehens mit Uruguay, mit Peter und Elly. Es ist das zweite Mal,
dass ich Deutschland – endgültig? – verlasse. Diesmal allerdings aus freiem Wil-
len, und es ist, wie damals im Jahre 1937, wieder Winter. Wird es mein letztes Exil
gewesen sein? Und meine letzte Heimkehr nach Uruguay?



174

Wort und Tat

Im Dezember 1985, jetzt definitiv nach Montevideo zurückgekehrt, fing ich
wieder bei »Julio Berkes« an und arbeitete dort, bis ich mit über 70 Jahren in
Pension ging. Nicht in den »Ruhestand«! Den denke ich erst im Grabe zu finden.
Während des Exils in meinem Geburtsland hatte ich meinen erlernten Beruf an
den Nagel hängen müssen. Von den harten Stoffen Stahl und Eisen war ich zu
den weicheren Papier und Füllhalter übergegangen. Ich hatte Gefallen daran
gefunden und auch ein wenig Übung. Schließlich hatte ich mich einen Schritt
weiter vorgewagt: vom Journalismus, der Arbeit als Übersetzer und dem Verfassen
von Literaturkritik zur Literatur selbst.

Das geschah nicht aus innerem Verlangen heraus, ich fühlte keine Berufung
dazu. Es entsprang eher einer rationalen Überlegung und einem Anliegen, das mit
meinem sozialen Engagement zu tun hatte. Ich hatte bemerkt, dass eine bloß
politische Behandlung der Probleme Lateinamerikas – und weniger noch Uru-
guays – nur bei einem kleinen Kreis von Leuten in der Bundesrepublik ankommt.
Ich hatte mir darum die Aufgabe gestellt, das Interesse weiterer Kreise zu wecken.
Nun hat jedes politische Problem seinen rein menschlichen Aspekt. Das tragische
Geschick etwa eines Landwirtes, der nach einem Leben voller Opfer, aber auch
Erfolgen und Genugtuungen von seiner Scholle vertrieben wird, berührt den
Leser sicherlich tiefer als die Nachricht von 11.000 Zwangsversteigerungen ver-
schuldeter Landgüter.

So schrieb ich eine Reihe von Erzählungen auf der Basis von Fällen, die mir
persönlich bekannt waren oder von denen ich gehört hatte. Alle basierten auf
individuellen Erlebnissen, doch eine jede war typisch für die Probleme Latein-
amerikas. Unter dem Namen Südamerikanisches Domino fasste ich sie zusammen.
In dem kleinen Band reiht sich – anscheinend willkürlich – eine Geschichte an die
andere. Eine spielt in Buenos Aires, eine in Rio de Janeiro, eine andere in Santiago
de Chile. Eine handelt von einem Arbeitslosen, eine von einem Bauern oder
einem Geschäftsmann, eine andere von einem Jugendlichen, eine andere von
einem Militär. So ergibt sich ein weit verzweigtes Bild von jenem fernen Subkon-
tinent. Mein Ziel war, ein Echo im Gefühlsleben der deutschen Leser auszulösen,
zugleich aber durch den Kontrast zum eigenem Wohlstand und Frieden aufzu-
rütteln und Verantwortungsgefühl zu wecken. Ob und wieweit mir das gelungen
ist, inwiefern das Buch nicht allein kurzweiliger Unterhaltung, sondern auch der
Unterrichtung und einem angefachten Interesse dient, vermag ich nicht zu beur-
teilen. Eher schon der Verleger des Peter Hammer Verlags, in dem das Buch im
Oktober 1987 erschienen ist.
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Einmal in Fahrt, verfasste ich zwei neue Manuskripte, diesmal in Romanform,
die bis heute allerdings Manuskripte geblieben sind, was mich zweifeln lässt, ob
nicht doch meine Arbeit in der Werkstatt und im Technischen Büro bei »Julio
Berkes, Dampfkessel und Holzvergaser« fruchtbarer gewesen ist als der Einstieg –
in den letzten Lebensjahren und ohne vorhergehende Handwerkslehre – in den
dornigen Bereich der Literatur.

Dass ich aber mein erlerntes Handwerk – vorzeitig vielleicht – aufgegeben
habe, dazu mag außer meinem Exil in Deutschland noch ein anderer Umstand
beigetragen haben. Und zwar ein Blasenkrebs. Ein urgründlicher deutscher Arzt
entdeckte ihn, als er noch im Anfangsstadium war.

Vor meiner Emigration aus Uruguay hatte ich bei der dortigen Sozialversiche-
rung einen Antrag auf Altersrente gestellt, wohl wissend, dass es Jahre dauern
konnte, bis die Bewilligung gegeben würde. Zwar konnte ich über 40 Jahre
Arbeit in Uruguay einwandfrei nachweisen, nicht aber – nach Ansicht der Versi-
cherung – mein Alter. Obwohl es auf meinem Personalausweis angegeben war,
verlangte man die Geburtsurkunde, die ich nicht mehr besaß. Wer weiß, wo sie
sein mochte?! Denn Breslau lag inzwischen in Polen. Aber die Versicherung be-
stand darauf. Ich sollte meine Geburt beweisen, ein Arzt möge mir bescheinigen,
dass ich 65 bin. Bei einem Baum zählt man die Jahresringe, einem Pferd schaut
man ins Maul. Aber wie bestimmt ein Arzt das Alter eines Menschen? Ein urugua-
yischer Arzt hätte damit kein Problem gehabt. Vier Jahre später stellte einer in
Montevideo mein Alter fest. Er bat mich um meinen Personalausweis, sah sich das
Geburtsdatum an und füllte mir die ärztliche Bescheinigung aus, dass ich damals
69 Jahre alt war. Dabei sah er mich nicht einmal an. Nicht so ein deutscher Arzt.
Er untersuchte mich auf Herz und Nieren, prüfte meinen allgemeinen Gesund-
heitszustand, machte alle möglichen Untersuchungen und fand dabei mikrosko-
pische Blutspuren im Urin. Er überwies mich an einen Urologen und dieser
entdeckte ein Geschwür in der Blase. Er entfernte es, stellte bei der Biopsie Krebs
fest und gab mir die Anweisung, mich alle Vierteljahre durch eine Zystokopie auf
Rezidive untersuchen zu lassen. Kein Jahr darauf musste ich mich noch einmal
einer solchen Operation unterziehen. Danach trat während der zwei Jahre, die ich
noch in Frankfurt weilte, kein Rezidiv mehr auf. Der Urologe empfahl mir jedoch,
mich auch in Uruguay alle sechs Monate untersuchen zu lassen. Als das erste
Halbjahr um war, wurde auch eine Zystokopie gemacht, und es war alles in Ord-
nung. Nach einem Jahr meines Aufenthalts in Uruguay meldete ich mich wieder
bei demselben Urologen zur Untersuchung, aber er meinte, das könne man vier
Monate später machen. Es sollte gar nicht dazu kommen. Was mir nie zuvor
passiert war, ich urinierte kurz vor dem angegebenen Termin schon Blut. Natür-
lich ging ich jetzt zu einem anderen Urologen. Zum ersten hatte ich jedes Vertrau-
en verloren. Der andere machte sofort eine Zystokopie und sagte mit ernstem
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Gesicht: »Es ist höchste Zeit.« Und da wir ohnehin vorhatten, in die Bundesrepu-
blik zu fliegen, schrieb er einen Bericht, mit dem ich mich sofort bei meinem
früheren Urologen melden sollte. In der Universitätsklinik in Mainz nahm man
mir die ganze Blase heraus und machte einen künstlichen Ausgang an der unteren
Bauchdecke. Das war kein leichter Entschluss, weder für mich noch für Feva, die
ständig um mich war. Aber wie die Dinge lagen, schien es die einzig sichere
Überlebenschance. So lebe ich bis heute mit meiner reformierten Anatomie. Das
ist nicht ganz problemlos, weder körperlich noch psychisch, aber ich meinte, noch
einiges – und lebend – zu erledigen zu haben. Und ich wusste, wenn ich nach
Montevideo zurückkäme, würde ich nicht mehr in der Fabrik arbeiten. Ich beschloss,
endgültig in Rente zu gehen. Das hieß: Jetzt würde ich für immer – was mir noch
an Leben blieb – statt Stahlstrukturen zu kalkulieren, Wortstrukturen komponie-
ren.

Doch Schreiben allein kann mein Leben nicht erfüllen. Dazu habe ich nicht
das Sitzfleisch, und Muskelbetätigung und Bewegung sind stets Bestandteil mei-
nes Lebens gewesen und sollen es auch bleiben. Unser Garten bietet mir Gelegen-
heit dazu (Feva noch mehr als mir!). Vor allem aber muss ich mit Menschen
zusammenkommen, mit und für Menschen tätig sein. Das ist in Uruguay kein
Problem. Denn an Problemen dieser Art ist hier kein Mangel. Die Probleme der
Arbeiter an erster Stelle. Obwohl ich nun nicht mehr in der Fabrik arbeitete, hielt
ich den Kontakt mit meinen alten Arbeitskollegen aufrecht. Mit vielen hatte ich
über Jahrzehnte gute und schlimme Zeiten verbracht, und so nahm ich weiter an
ihrem Kampf teil. Ich glaube, mit meiner Erfahrung weiter einen Beitrag im
Kreise der Compañeros von »Julio Berkes« leisten zu können. Compañeros, die
mich in ihrer Schlichtheit, Standhaftigkeit und praktischen Intelligenz immer
wieder in Erstaunen versetzen.

Trinidad ist der Koch. Sein breites Gesicht lächelt ständig. Dunkler Teint,
leuchtende Augen, die einen durchdringend anschauen. Eine Wirbelsäulen-
verletzung – bei dem Stand der Technik in Uruguay, wo oft noch Muskelkraft die
mechanische ersetzt, kann man sich so etwas leicht zuziehen – gestattet lediglich
eine langsame Fortbewegung. Seitdem arbeitet er in der Küche und macht leichte
Hilfsarbeiten in der Werkstatt. Sein bedächtiges Wesen passt ganz zu seinem Gang.
In seiner Gegenwart breitet sich selbst in heiklen Situationen Ruhe aus. Seine
Gemächlichkeit ist ansteckend. Als Koch hat er auch am frühen Morgen Bestel-
lungen von den Arbeitern entgegenzunehmen. Viele kommen, ohne zu Hause
gefrühstückt zu haben. Brötchen, harten Landzwieback, auch Zigaretten, Milch
für die Elektroschweißer werden gewünscht. Das besorgt er dann beim Einkauf
der Zutaten zum Mittagessen und verteilt es unter den Compañeros. Dieser Po-
sten gewährte ihm unter der Diktatur die Möglichkeit, in kürzester Zeit alle zu
benachrichtigen oder alle zu befragen, denn er kam, ohne dass es auffiel, in die
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letzten Winkel der Fabrik. Diego, pechschwarzes Haar, schmales Gesicht mit hän-
gendem Schnurrbart, steht an der Hobelbank. So zuverlässig, wie er vom Werk-
meister in seiner Arbeit geschätzt wird, schätzen wir ihn in der gewerkschaftlichen
und politischen Tätigkeit. Und das, obwohl er selten spricht. Wenn überhaupt,
dann nur wenige Worte. Doch sie sind mit Leidenschaft hervorgebracht und sie
treffen den Nagel auf den Kopf. An seinen dunklen Augen merkt man, dass
nichts, was er vernimmt, ins Leere fällt. Man sieht, es arbeitet in ihm. Aber er
schweigt und macht, was zu machen ist. Mario, hager und behend, scharfe Ge-
sichtszüge, Adlernase, hat es in kurzer Zeit vom Peón (Hilfsarbeiter) zum Fachar-
beiter gebracht. Lange Zeit hat er unter der Diktatur im Militärgefängnis gesessen.
Das Einzige, was man ihm von jener Zeit anmerkt, ist seine Reife. Er muss viele
Erfahrungen aufgearbeitet, viele Irrwege überdacht, bewältigt und überwunden
haben. Denn bei ihm paaren sich revolutionärer Eifer mit außerordentlichem
Realitätssinn, er erfasst kleinste, psychologisch bedeutsame Eigenheiten der Ar-
beitskollegen und weiß sie in Rechnung zu stellen. Als er freikam, stand er ökono-
misch vor dem Nichts. Danach erst baute er eine Existenz für sich, seine Frau und
sein Kind auf. Dann ist da »Der Hund«. Warum sie ihm wohl diesen Namen
gegeben haben? Vielleicht wegen seines flachen Bulldoggengesichts. Dabei ist er
die Gutmütigkeit in Person. Seine Rede fließt sanft und ebenmäßig. Als Schwei-
ßer muss er einen ruhigen Puls haben. Obwohl er einen friedfertigen Charakter
hat, sich mit jedermann gut verträgt, ist er ein Mann von Grundsätzen. Vielleicht
sogar ein wenig zu starr. Er verlangt von anderen die gleiche Konsequenz wie von
sich selbst. Zuweilen müssen wir ihn von der Notwendigkeit größerer Flexibilität
überzeugen. Da sind noch viele, jeder in seiner Eigenart, aber sie sind mir alle ans
Herz gewachsen. Doch mehr noch als unter den Compañeros der Fabrik, die am
anderen Ende der Stadt liegt, bin ich in unserem Stadtteil tätig. Wir beteiligen uns
dort an der Arbeit im Basiskomitee der Frente Amplio. »Andresito« heißt es. Be-
nannt nach dem indianischen Adjutanten des Generals José Artigas, der den
Befreiungskrieg gegen die spanische Krone anführte und als Staatsgründer der
unabhängigen »República Oriental del Uruguay«, wie der Staat Uruguay offiziell
heißt, gilt. Das Lokal des Basiskomitees, ein altes Häuschen, liegt inmitten eines
Dickichts von Schilf, Disteln und Stechpalmen. Um hinzukommen, müssen wir
einmal im Monat mit Hacke und Sichel und der Mähmaschine den Weg frei
machen. Feva wurde Ende der 80er Jahre zur Vorsitzenden des Komitees gewählt,
und ich stand ihr bei, denn obwohl in unserem Stadtteil an die hundert Mitglie-
der sind, zu den Aktivitäten sind immer nur wenige bereit. Die Frente Amplio ist
nicht nur eine Koalition von Parteien und Organisationen, sondern auch eine
Bewegung mit eigener Struktur. Mit Hunderten solcher Basiskomitees reicht sie
bis in die letzten Winkel der Stadt und auch der Provinzen. So unterhält sie
Kontakt mit dem Volk, das ja, wenn die Frente Amplio einmal die National-
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wahlen gewinnen sollte, sich selbst regieren soll. Wie wichtig diese Basiskomitees
sind, erwies sich in den Jahren, in denen das Parlament ein Gesetz über die Straf-
freiheit für alle Verbrechen gegen die Menschlichkeit, die Polizisten und Militärs
unter der Diktatur begangen hatten, annahm. Das war am 22. Dezember 1986.
Die Entrüstung der Bevölkerung drückte sich lautstark in einer Demonstration
mit Kochtöpfen aus, wie es sie seit dem letzten Diktaturjahr nicht mehr gegeben
hatte. So stark, dass der Senat, die zweite Kammer des uruguayischen Parlaments,
dem Rundfunkdirektor Germán Araújo, der zum Kochtopfkonzert aufgerufen
hatte, sein Mandat entzog. Ob der Druck der Militärs, die nicht vor dem Richter
erscheinen wollten, die Mehrheit der Parlamentarier so einschüchterte, dass sie
ihre Versprechen von vor der Wahl von 1984 vergaßen, oder ob es ein politisches
Manöver der Colorado-Regierung war, um bei den nächsten Wahlen die 220.000
Stimmen der Polizei und Armee samt deren Familien für sich zu verbuchen, ist
schwer zu sagen. Doch hatten sie die Rechnung ohne das Volk gemacht. Gemäß
der uruguayischen Verfassung kann ein Parlamentsgesetz aufgehoben werden,
wenn ein Volksentscheid es missbilligt. Und dieses Referendum muss veranstaltet
werden, wenn 25 Prozent aller Wahlberechtigten es mit ihrer Unterschrift for-
dern. Drei Frauen, die Witwe des in Buenos Aires von einem uruguayischen
Militärkommando ermordeten Frente-Amplio-Senators Zelmar Michelini, die
Witwe von Gutiérrez Ruiz, ehemaliger Präsident des Abgeordnetenhauses, sowie
die Großmutter eines der 120 entführten Kinder ergriffen die Initiative zu einem
Referendum und wurden dabei von der Frente Amplio, dem Flügel der Blanco-
Partei, der ebenfalls gegen die Militäramnestie gestimmt hatte, der katholischen
Unión Cívica, den Gewerkschaften und ihrer Zentrale PIT-CNT, dem Studen-
tenbund sowie unzähligen sozialen, kulturellen und berufsbezogenen Verbänden
unterstützt. Um die benötigten 550.000 Unterschriften zu sammeln, ging man
von Haus zu Haus, denn die Unterschrift musste exakt mit der Unterschrift im
Wahlausweis übereinstimmen und auch die Registernummer musste stimmen.
Vor allem dank der weit verzweigten Organisation der Frente-Amplio-Komitees
und der Gewerkschaften kamen 634.702 Unterschriften zusammen. Doch der
Wahlgerichtshof eliminierte unter den absurdesten Vorwänden – weil eine Register-
nummer größer als die andere war, weil ein Registerbuchstabe verbessert war –
über hunderttausend Unterschriften. Der Protest der Bevölkerung, die öffentli-
che Anprangerung der Fälschungen zwangen den Wahlgerichtshof letzten En-
des, 37.000 Unterschriften nur als suspendiert zu betrachten und am 17., 18.
und 19. Dezember 1988 zur Ratifizierung vorzulegen. An diesen Tagen konnten
die Beanstandeten in den Wahllokalen unter Vorlage ihres Wahlausweises zum
zweiten Mal, jetzt persönlich, ihre Unterschrift für das Referendum bestätigen.

Das Problem war, wie in zwei Wochen die Beanstandeten ausfindig zu machen
waren, denn im Staatsanzeiger, den nur Geschäftsleute in geringer Zahl beziehen,
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waren sie nicht einmal in alphabetischer Reihenfolge, sondern nur in der des
Wahlausweises angegeben. Die »Comisión Nacional pro Referendum« musste in
zwei Tagen mit Computern die Namen in alphabetische Folge bringen, zwei linke
Tageszeitungen veröffentlichten einige zehntausend Exemplare der Liste und mit
der Liste gingen wir wieder von Haus zu Haus, um unter fast drei Millionen
Uruguayern die vom Wahlgerichtshof Aufgerufenen ausfindig zu machen und
zum Unterschreiben an jenen Tagen aufzufordern. Wie tausend andere saßen
Feva und ich an einer Straßenecke unseres Stadtteils und befragten alle Vorbeige-
henden, ob sie seinerzeit unterschrieben und sich bereits erkundigt hätten, ob sie
zum zweiten Unterschreiben aufgefordert waren. Nach jenen zwei Wochen wa-
ren wir von der Sommersonne braun gebrannt, aber es war nicht umsonst gewe-
sen.

Am 19. Dezember um drei Uhr nachmittags ertönte das Halleluja aus Händels
»Messias« im Rundfunksender von Germán Araújo, dem Senator der Frente
Amplio, der von 60.000 Menschen in den Senat gewählt und von 25 seiner
Kollegen hinausgeworfen worden war. Die Zahl der für das Referendum notwen-
digen Unterschriften war, allen Manövern zum Trotz, überschritten worden. Auf
dem »18 de Julio«, der Hauptstraße Montevideos, bildete sich spontan ein enor-
me Demonstration der Freude, um diesen Sieg zu feiern.

Für uns, Kinder zweier Welten, wurden Erinnerungen wach. Die Zeit des
Aufstiegs des Nationalsozialismus; Parallelen, aber auch große Unterschiede. Feva
und ich hatten es den Nachbarn aus eigener Erfahrung erklären können, wohin es
führt, wenn man zurückweicht und den Erpressungen der Faschisten nachgibt.
Wir wussten es aus der Zeit der Weimarer Republik, als die junge Demokratie zu
kleinmütig war, Front gegen ihre erklärten Feinde zu machen, die Hugenbergs
und Hitlers, die schwarze Reichswehr erst, den Stahlhelm und die SA später, ihre
Geldgeber, die Schlotbarone und Junker. Wie sie ihnen Schritt für Schritt das Feld
räumte, den Erpressungen nachgab. Wie, ohne Widerstand entgegenzusetzen,
die preußische SPD-Regierung sich von 12 Reichswehroffizieren absetzen ließ,
»um Blutvergießen zu verhindern«, das dann nur wenig später in Strömen fließen
sollte. Wie man das »kleinere Übel« akzeptierte, bis man am größten angelangt
war. Wie Hindenburg zum Reichspräsidenten gewählt wurde, um Hitler zu ver-
hindern. Wie Hindenburg dann genau diesen Hitler zum Kanzler berief und es
zu spät war. Wir wussten und erklärten es vielen Nachbarn, dass Angst genau zu
dem führt, was man verhindern will.

Aber aus unseren Dialogen an der Haustür haben wir selbst auch mehr gelernt,
als wir lehren konnten. Das Hauptargument der regierenden Colorado-Partei und
der sie unterstützenden Mehrheit der Blancos war »Angst«. Angst vor einem
angeblichen neuen, kurz bevorstehendem Militärputsch. Aber dieses Argument
»Angst« war bei einem großen Teil der Uruguayer nicht angekommen. Sie fragten
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nicht nach den Folgen. Sie waren überzeugt, alle Bürger seien vor dem Gesetz
gleich, andernfalls wäre es keine Demokratie mehr.

Jene scheinbare Indifferenz vor einer neuen Staatsstreichsgefahr entsprang nicht
politischer Kurzsichtigkeit. Hatten die Uruguayer nicht unbeirrbaren Eigenwillen
bezeugt, als sie unter der Schreckensherrschaft der Militärs deren Absicht, die
Verfassung zu verändern, durchkreuzten? Und Mut, indem sie die Generäle zum
Rückzug in die Kasernen zwangen? Damals hatten sie dieselben Waffen wie heute
und dazu noch die politische Macht. Sollte man heute in der Demokratie vor
ihnen mehr Angst als unter der Diktatur haben? Aus dieser Grundhaltung und
ihrem demokratischen Selbstverständnis heraus wird das Wunder – für mich ein
Wunder! – begreiflich, dass trotz des Schreckgespensts der Rückkehr der Diktatur
und der Übergabe der Unterschriftenlisten an die Militärs ein Viertel der Bevölke-
rung seine Unterschrift für das Referendum gegen die Militäramnestie gab. Nicht
einen anonymen Stimmzettel ausfüllte, sondern den eigenen Namen mit der
Wahlregisternummer öffentlich bekannt gab! Jenseits aller politischen Überle-
gungen und Perspektiven entspricht diese Zivilcourage der Lebensart der Uru-
guayer. Sie ist freier und ungezwungener als die der Deutschen. Die Kehrseite
dieses Charakters mag eine gewisse Nachlässigkeit, Unordentlichkeit und auch
Unzuverlässigkeit sein. Die muss man in Kauf nehmen. Ich tue es, auch wenn ich
mich zuweilen darüber ärgere und es mit dem sprichwörtlichen disziplinierten
deutschen Betragen vergleiche. Doch Montevideo ist nicht Uruguay. Das Refe-
rendum am 16. April sollte es bestätigen. Obwohl die »grüne« Stimme, das heißt
die Stimme der Gegner der Militäramnestie, in Montevideo die Mehrheit erlang-
te, gab im Landesinnern, wo die offiziellen Medien fast ein Informationsmonopol
hatten und auch die Treue zu den traditionellen Caudillos der Colorados und
Blancos eine starke Rolle spielte, die große Mehrheit der Bevölkerung den »gel-
ben« Wahlzettel, mit dem die Amnestie bestätigt wurde, ab.

Die Folterer und Mörder in Uniform sind bis 2005, als die Frente Amplio die
Regierung antrat, nicht vor den Richter getreten, die Mütter und Großmütter der
entführten Kinder mussten vorerst ihre Hoffnung auf ein Wiedersehen mit ihnen
aufgeben. Die Entführer, deren Namen bekannt sind, wurden nicht verhört.
Doch ist die Kampagne für die Menschenrechte nicht umsonst gewesen. Die
»grüne« Hoffnung auf eine gerechtere und menschlichere Gesellschaft ist nicht
begraben worden, nach einer ersten Reaktion der Enttäuschung ist sie neu erstan-
den, hat neuen Mut gefunden. Denn repräsentierten die Senatoren, die für die
Militäramnestie stimmten, noch 71 Prozent der bei den Wahlen von 1984 abge-
gebenen Stimmen, so erhielt ihre »gelbe« Option des Zurückweichens vor den
Erpressern nur noch 56 Prozent im Lande. Und der »gelbe« Sieg wurde nicht
gefeiert. Denn die Angst feiert man nicht.
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Bittere Erfahrungen und neues Engagement

Keine sieben Wochen nach jener anspannenden Kampagne fahre ich wieder in
die Bundesrepublik. Wegen der Untersuchung meines Gesundheitszustandes,
wegen meiner »reformierten Anatomie«, muss ich das vorerst jedes Jahr wiederho-
len. In Uruguay war das Gesundheitswesen unter der Diktatur vollständig herun-
tergekommen und wird noch lange brauchen – u.a. eine Regierung, der die Ge-
sundheit der breiten Bevölerung am Herzen liegt! –, um seinen alten Stand wieder-
zuerlangen. Also muss ich nach Deutschland reisen. Muss? Nein, so schwer es uns
hier fällt »Lebewohl« zu sagen, so freudig ist unser Wiedersehen mit den Freun-
den in Deutschland. Und natürlich komme ich dann auch mit Heinz und Suse in
Israel zusammen, und Feva kann ihre Tochter Tania sehen. Wir haben Familienan-
gehörige in allen Erdteilen. So werde ich wohl als Wanderer zwischen zwei Welten
hin und her ziehen, bis mein Leben zu Ende ist.

Im letzten Jahrzehnt ist viel passiert, doch ich bin immer noch da. Die Welt um
mich herum hat sich weiter verändert, und so habe auch ich mich verändert. Um
nicht missverstanden zu werden, die Werte, die mein Tun und Handeln bisher
leiteten, gelten für mich nach wie vor. Die Kompassnadel meines Weges zeigt in
dieselbe Richtung. Sparsam geworden mit pauschalen Begriffen wie Sozialismus
und Demokratie, und mit Vorbehalt wegen der Abnutzung dieser Begriffe, denke
ich weiterhin daran, an einer Gesellschaft mitzuwirken, in der die freie Entwick-
lung eines jeden die Bedingung für die freie Entwicklung aller ist. Auch das, ich
weiß es, gibt weiten Raum für Interpretationen. Und das soll es auch, nachdem
eingeschlagene Gesellschaftsmodelle gescheitert sind, Auswege sich als Irrwege
herausgestellt haben und die Suche nach neuen Wegen gerade erst begonnen hat.

Der Untergang des »realen Sozialismus«, insbesondere das Ende der DDR, war
auch für mich eine Niederlage. Nicht weil die DDR meinen Idealen entsprochen
hätte, wohl aber weil ich dort eine Alternative zu einer Gesellschaftsordnung sah,
die auf der Ausbeutung der Arbeitenden und der Dritten Welt begründet ist und
trotz oder wegen ihrer ökonomischen Effizienz den Menschen durch Konsum,
Krieg und Krise ihre Würde nimmt. Ich glaubte in jenem »Sozialismus« einen
Weg zu sehen, der über humanistische Reformen – zwei Jahrzehnte zuvor hatte
ich Rudolf Bahros Alternative gelesen – zu einer besseren und gerechteren Welt
fuhren könnte. Noch im Herbst 1989 hoffte ich, das »menschliche« Antlitz jenes
deutschen Staates würde sich nun endlich zeigen, obwohl frühere Versuche in
Ungarn, der Tschechoslowakei oder in Polen gescheitert waren. Dass das nicht nur
an den sowjetischen Panzern gelegen hatte, erwies nun die kurze deutsche Ge-
schichte von Massenflucht und Montagsdemos bis zur »Wiedervereinigung«. Ich
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hatte mich geirrt. Verkrustete Machtverhältnisse hatten längst jede andere mögli-
che sozialistische Alternative im Kein erstickt. Sodass, als sich die DDR auflöste,
keine Zeit für neue, nie erprobte Ansätze blieb und nur die in der Bundesrepublik
scheinbar bewährte, kapitalistische Gesellschaftsordnung das Vakuum füllen konn-
te.

Aber auch anderes lehrte mich die sich verändernde Welt. Und das gleicherma-
ßen die Militärdiktatur in Uruguay wie der Untergang des Realsozialismus: Die
Notwendigkeit der Freiheit. Der persönlichen wie der gemeinschaftlichen Frei-
heit. Wer wie ich Unterdrückung und Verfolgung schon unter dem deutschen
Faschismus und Jahre seiner Jugend im Gefängnis und im Konzentrationslager
verbracht hat, weiß sehr wohl, was es heißt, unfrei zu sein. Zumal man erst die
Freiheit erst so richtig zu schätzen vermag, wenn sie einem fehlt. Eben nur so, aus
der Perspektive des Mangels hatte ich den Wert der Freiheit begriffen. Erst die
bleiernen Jahre der Diktatur in Uruguay, dann das letztliche Scheitern des Staats-
sozialismus, ließen mich verspüren, wie ohne den Sauerstoff der Freiheit die Luft
zum Leben stickig wird, wie Initiative und Kreativität verkümmern. Was ich
zudem schon wusste, war, dass demokratische Verhältnisse keine Garantie für
soziale Gerechtigkeit sind. Sie gestatten die Ausbeutung der ökonomisch Schwa-
chen und die Macht des großen Geldes. Die heute vorherrschende kapitalistische
Ordnung kommt auch ohne sie aus, allenfalls sucht sie ein demokratisches Gesicht
zu wahren, die äußeren Formen wie eine leere Schale ohne innere Substanz zu
erhalten. Der Markt regelt ohnehin Wirtschaft und Gesellschaft in ihrem Sinne.
Was ich aber jetzt erkannte, war, dass ohne demokratische Verhältnisse keine sozial
gerechte Gesellschaft aufgebaut werden kann. Für eine solche sind sie Vorausset-
zung und fernes Ziel. Dass diese kein einmal proklamierter und etablierter Zu-
stand sein kann, sondern ein langer und widersprüchlicher Prozess sein wird,
sollten mich auch andere Erfahrungen lehren. Im November 1989 erlangte die
Frente Amplio bei den Kommunalwahlen in Montevideo die Mehrheit, und am
1. März 1990 trat mit dem Onkologen Dr. Tabaré Vázquez erstmals in der Ge-
schichte des Landes ein Sozialist sein Amt als Oberbürgermeister an. Eine seiner
ersten Maßnahmen war die Dezentralisierung der Gemeindeverwaltung. Der Bezirk
Montevideo wurde in 18 Zonen aufgeteilt. In jeder dieser Zonen wurde ein
kommunales Zentrum aufgebaut, das »Centro Comunal«. Damit wurde die
geografische wie auch menschliche Nähe der Regierung zu den Bürgern ange-
strebt. Jetzt wurde nicht mehr in der Machtzentrale des Bürgermeisteramtes ein
Fünfjahresplan am Schreibtisch entworfen, sondern von Nachbarschafts-
versammlungen in allen Stadtteilen wurden die Realitäten diskutiert und die
notwendigen Prioritäten nach einer aufwändigen Diskussion gemeinsam entschie-
den. Aufgrund dieser Prioritäten wurde dann der Haushaltsplan aufgestellt und
schließlich vom städtischen Parlament verabschiedet.
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Gegen den anfänglichen Widerstand der beiden traditionellen Parteien Blancos
und Colorados konnte zwei Jahre darauf das Gesetz zur Partizipation der Bürger
verabschiedet werden. Außer den politisch zusammengesetzten Bezirksräten, den
»Juntas Locales«, wurden nun auch in jeder der 18 Zonen überparteiliche Nach-
barschaftsräte gewählt, deren Aufgabe es ist, die Interessen der lokalen Bevölke-
rung zu vertreten. Ein System der Partizipation der Bürger, das in Montevideo
und im brasilianischen Porto Alegre entstand und inzwischen in vielen anderen
lateinamerikanischen Großstädten, vor allem dort, wo Linksparteien die Mehrheit
auf kommunaler Ebene stellen, Schule gemacht hat. Diese Neuerung rief eine
soziale Wiederbelebung vieler Bürgerinitiativen und die Neugründung vieler
Stadtteilkommissionen hervor. Andere Initiativen, die unter der Diktatur verbo-
ten waren oder nach 1985, während der Regierungszeit der Colorados entschla-
fen waren, erwachten erwartungsvoll zu neuem Leben. Damit eröffneten sich für
mich und Feva neue Arbeitsfelder in unserem Stadtteil, genauer gesagt im »Centro
Comunal Nr. 8«. Und auch viele neue Erfahrungen. Positive Erfahrungen bezüg-
lich der Potenziale an Ideen und Kreativität, etwas, was sich vorher nicht hatte
entfalten können. Aber auch bittere Erfahrungen. Die Verinnerlichung des Mu-
sters »Befehlen und Gehorchen«, die Unlust, Verantwortung zu übernehmen,
die Gewohnheit, regiert zu werden und nicht selbst zu regieren, war weit verbrei-
tet.

Dazu gesellten sich die »Tugenden« des Neoliberalismus, in dem ein jeder sich
selbst der Nächste ist. Und in dem Maße wie die Medien, allen voran das Fernse-
hen, zu einer Art vierten Gewalt geworden sind, haben sich auch die Menschen
mehr zurückgezogen, zumindest vom aktiven Engagement. Eine seltsame Erfah-
rung: Jetzt, wo die Strukturen für Teilhabe und Mitregieren geschaffen worden
waren, war es schwieriger, die Menschen dafür zu gewinnen. Das wird viel Zeit
und Arbeit kosten.

In unserem Straßenviertel gab es drei Straßen, die in der Nacht kaum passierbar
waren. Ohne Beleuchtung traute sich kaum jemand dorthin. Nach Rückfrage mit
den Nachbarn schloss unsere Stadtteilkommission einen Vertrag mit der Stadtver-
waltung ab, wonach von der Verwaltung die Installation der Kabel, das Aufstellen
der Pfosten etc. übernommen werden sollten, die Nachbarschaft aber die nötigen
Lampen für eine ordentliche Beleuchtung der Zone finanzieren sollte. Innerhalb
von drei Monaten kam das Geld für die Lampen zusammen, die Stadtverwaltung
installierte die Infrastruktur, und unsere Straßen waren nun auch bei Neumond
hell erleuchtet. In einem Straßenzug wurde sogar mehr Geld gesammelt, als für
den Kauf der Lampen nötig war. Zu der Nachbarschaftsversammlung in dieser
Straße kamen dann von den ca. 50 Familien, die eingezahlt hatten, allerdings nur
zwölf Familien, die anderen blieben zu Hause. Da so kein Beschluss zu fällen war,
wurde es dem Komitee übertragen, eine Verwendung für das Geld zu finden.
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Im Bereich unseres Kommunalzentrums unterhält die Stadtverwaltung auch
eine Kindertagesstätte, in der Kleinkinder aus armen Familien betreut werden.
Die Kinder erhalten dort geistige, psychische und motorische Anregungen. Et-
was, woran es in den Haushalten oft fehlt. Die Verwaltung bezahlt bei diesem
Programm das Gehalt der Lehrerinnen, der Erzieherinnen etc. und stellt die Le-
bensmittel für zwei Mahlzeiten täglich. Die Verwaltung der Tagesstätte obliegt
allerdings nicht der Stadt, sondern der Betrieb wird von einer Nachbarschafts-
kommission gemanagt. Da sich aber für diese Kommission nicht genügend Mitar-
beiter in der Nachbarschaft gefunden hatten, nahm auch Feva an dieser Kommis-
sion teil. Das obwohl wir mehr als zwei Kilometer entfernt vom Kinderhort woh-
nen. Täglich sind Mittel für die Ausgaben zu besorgen, die Buchhaltung ist zu
machen, Kontrolle und Initiativen für ein gutes Funktionieren sind vonnöten.
Vor allem aber fehlt es an einem neuen Gebäude, denn das jetzige ist für die
kleinen Kinder absolut ungeeignet. Fevas ständige Klage: Der Probleme sind
viele, der Mitarbeiter viel zu wenige.

Aber nicht nur auf der lokalen Ebene, auch bei der Verwaltung selbst sind viele
Schwierigkeiten zu überwinden. Da ist die kümmerliche Effizienz eines Beamten-
apparates, im 20. Jahrhundert von den traditionellen Parteien nach dem Muster
geschaffen: Du gibst mir deine Wählerstimme und ich gebe dir eine Anstellung
im öffentlichen Dienst. Da ist die angestammte Bürokratie, bei der jeder Abtei-
lungsleiter seine Parzelle der Macht eifersüchtig zu bewahren sucht. Wenn aber
die Regierungsinstanzen mit Informationen an die Juntas Locales und die Nach-
barschaftsräte geizen – und Information ist die Vorbedingung jeder Demokratie –
und wenn die ausführenden Organe, Angestellte wie Arbeiter, nur schleppend
den Bedürfnissen der Bürger nachkommen, so dämpft das den Impuls derer, die
mitregieren sollen und wollen.

Die Partizipation in Montevideo ist also ein konfliktreicher Prozess. Erst in der
Konfrontation zwischen althergebrachten autoritären Verhaltensmustern und
neuen persönlichen Erfahrungen wird er sich allmählich weiterentwickeln kön-
nen.

Erich Fromms sozialpsychologische Schriften hatte ich lange zuvor gelesen.
Nun machte ich ganz konkret die Erfahrung bei den alltäglichen Arbeiten in der
Nachbarschaftskommission unseres Stadtteils, wie weit Vorsatz und Realität aus-
einander klaffen können. Die besten Strukturen taugen nicht viel, wenn es nicht
gelingt, den Willen und den Tatendrang der Menschen zu aktivieren. Die besten
Gesetze bleiben Schemen, wenn die Menschen nicht reif für ihren Gebrauch
sind. Das spricht weder gegen die Bildung neuer sozialer Strukturen noch gegen
den Erlass gerechterer und besserer Gesetze, doch parallel dazu muss eine kulturel-
le Revolution den Menschen verändern, seinen engen ich- und familienbezogenen
Horizont erweitern, solidarisches Verhalten zu einem Alltagscharakter machen, die
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durch den Markt erzeugte Konsummentalität muss durch eine andere Neugier
nach Wissen, Verständnis und geistigen Gütern ersetzt werden. Das waren meine
Erkenntnisse um die Jahrtausendwende und diese suchte ich auf der praktischen
Ebene in unserem Stadtteil sowie auf der politischen Ebene einzubringen. Denn
die soziale und politische Wende, die sich in Lateinamerika heute andeutet, wird
sich nur dann dauerhaft durchsetzen, wenn sich die Mitbestimmung der Bevöl-
kerung erweitert, ihr Mitregieren Realität und Alltag wird.

Die fast vierzehn Jahre der Linksregierung in Montevideo scheinen zu bewei-
sen, dass das möglich ist. 1989 war die Frente Amplio in Montevideo mit 34
Prozent der Stimmen gewählt worden. Fünf Jahre später wurde sie mit 44 Prozent
der Stimmen wieder gewählt, 1999 dann mit 58 Prozent aller Stimmen bestätigt.
Dieser Erfolg erklärt sich – außer durch ihre Sozialpolitik – vor allem aus dem
Erlebnis der Bürger, zum ersten Mal selbst, direkt oder indirekt, an der kommuna-
len Verwaltung beteiligt gewesen zu sein. Nicht alles, was sie sich gewünscht
haben, ist realisiert worden. Aber das, was geschafft wurde, ist auch auf das Begeh-
ren und den Wunsch der Bevölkerung zurückzuführen.

Das mit dem Zusammenbruch der Banken im Juni 2002 in Uruguay endgül-
tig gescheiterte neoliberale Modell eines Finanzparadieses in Uruguay hat nicht
nur den Ruin der Industrie und großer Teile der Landwirtschaft bewirkt, sondern
hat auch den Wahlsieg der Frente Amplio bei den Wahlen im Oktober 2004
herbeigeführt. Trotz aller gemachten Fortschritte bleibt die Frage, was die Linke
wirklich verändern kann? Was kann sie als Landesregierung tun, um die Krise zu
überwinden und zugleich den nationalen Reichtum von oben nach unten umzu-
verteilen? Welche Spielräume gibt es – ohne eine Revolution – jenseits und gegen
die Regeln des Internationalen Währungsfonds und die Macht der Konzerne. Die
Programme und Projekte mögen noch so gut und fortschrittlich sein, ohne die
Mobilisierung der sozialen Bewegungen werden sie nur schwerlich funktionieren,
ohne ihre Partizipation – selbst eine konfliktive – im Sande verlaufen. Das gilt
meines Erachtens für Uruguay wie für linke Bewegungen in aller Welt.

Meine Desillusion, was einen schnellen und radikalen Wandel angeht, mag
den erlebten Niederlagen, vielleicht auch meinem Alter geschuldet sein, eine Er-
nüchterung angesichts der realen Möglichkeiten der Veränderung. Keineswegs
aber bedeutet sie ein Sich-Abfinden mit den gegebenen Verhältnissen, eine An-
passung an die herrschende Realität. Rund um mich herum ist die Welt erschre-
ckend grausamer und menschenverachtender geworden. Gab es zwar in Uruguay
schon immer Armut, so verhungern in diesem reichen Land Anfang des 21. Jahr-
hunderts Kinder. Gab es schon immer Kriege, so sind sie heute fast schon wieder
zur Normalität geworden. Zum Massenhungertod aufgrund der wirtschaftlichen
Vorherrschaft der multinationalen Konzerne hat sich der Massenmord der Super-
mächte gesellt. Allen voran der USA, aber keineswegs dieser allein.
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Unmöglich, dabei tatenlos zuzusehen. Zu der Arbeit im Stadtteilkomitee kam
im letzten Jahrzehnt vor allem die Mitarbeit im »Bertolt-Brecht-Haus« hinzu. Das
»Kulturinstitut Uruguay–DDR« war während der Militärdiktatur geschlossen
worden. Es wurde uns aber durch einen Gerichtsbeschluss 1989 wieder zurück-
gegeben. Allerdings nur das Gebäude, nicht die entwendeten Möbel und Ein-
richtungsgegenstände. Wenige Jahre, nachdem das Kulturinstitut seine Arbeit
wieder aufgenommen hatte, hörte die DDR auf zu existieren. Die Institution
mitsamt der Immobilie war nicht auf den Namen einer DDR-Institution eingetra-
gen, sondern wurde schon immer von einem unabhängigen Verein mit Sitz in
Montevideo betrieben. So konnte die »Wiedervereinigung« vermieden werden.
Es blieb im Besitz der Vereinsmitglieder, zumeist Uruguayer, viele, aber längst
nicht alle davon deutschstämmig, und vertrat ab da das »Andere Deutschland«,
denn das offizielle Deutschland war und ist in Montevideo durch das Goethe-
Institut vertreten.

Nach der Öffnung der Mauer in Deutschland und nach der erfolgten »Wie-
dervereinigung«, genauer gesagt, des Anschlusses der DDR an die Bundesrepu-
blik, zogen sich viele derjenigen, die vorher aktiv gewesen waren, in ihr privates
Schneckenhaus zurück. Diejenigen, die wie ich das Scheitern des Staatssozialismus
nicht mit der sozialen Vollkommenheit und Zukunftsträchtigkeit des Kapitalis-
mus gleichsetzten, setzten auch im reichen Deutschland auf die Kräfte, die bereit
waren, um gemeinsam für eine Entwicklung auf solidarischer Grundlage zu kämp-
fen. Es gilt, sich nicht mit dem Status quo als einzig möglichem Endzustand der
Geschichte abzufinden, sondern neue Wege auf der Grundlage alter sozialer Idea-
le, aber angepasst an die veränderte Situation und die gegenwärtigen Bedürfnisse,
zu erkunden und zu begehen. Hier wie dort. Die »Casa Bertolt Brecht« ist heute
eines der wenigen uruguayischen sozio-kulturellen Zentren der Linken. Außer
dem Deutsch-Unterricht finden hier Konferenzen und Debatten über ein breites
Spektrum von Themen statt. Dazu Rezitationen, Ausstellungen, Musikabende
und Seminare über ökologische und soziale Probleme. Dabei kann die »Casa
Bertolt Brecht« auch mit der Unterstützung deutscher Stiftungen wie der Hein-
rich-Böll-Stiftung, der Rosa-Luxemburg-Stiftung oder des »Solidaritätsfonds für
Demokratische Medien in der Welt« rechnen. Und auch weil Feva und ich Wan-
derer zwischen den Welten sind, d.h. in Montevideo leben, aber jedes Jahr einige
Monate im deutschen Sommer verbringen, können wir die Beziehungen zu den
deutschen Partnern aufrechterhalten. Insofern sind wir zu Botschaftern gewor-
den. Ohne diplomatische Pässe zwar, versuchen wir doch auch, Erfahrungen der
Linken des kleinen Uruguays – gute wie schlechte – im großen Deutschland zu
vermitteln. Andererseits lernen wir in Deutschland viel Neues kennen, was wir
dann wiederum mit nach Uruguay nehmen können.
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Und weiter lockt die Welt ...

Viele der Beziehungen sozialer und politischer Art sind mit der Zeit zu persönli-
chen Beziehungen und Freundschaften geworden. Unser Haus in Montevideo
ist ein Haus der Offenen Tür, der Mate macht die Runde im Schatten der Glyzinie
in unserem Garten, und wenn sich das Basiskomitee versammelt oder die Stadtteil-
kommission sich bei uns trifft, ist es eine Mischung aus Politik und Geselligkeit.
Seit mehreren Jahren schreibe ich sowohl für die ila, eine Lateinamerika-Zeit-
schrift, die in Bonn von der Informationsstelle Lateinamerika herausgegeben wird,
als auch für verschiedene Medien der Frente Amplio. Aber auch Bücher. Zwei
sozio-politische Bücher und drei Bände mit Erzählungen sind auf Spanisch in
Montevideo erschienen. In Ilusiones, frustraciones y esperanzas de la Izquierda (Illu-
sionen, Frustrationen und Hoffnungen der Linken) versuche ich den Urugua-
yern Analysen deutschsprachiger Sozialisten zur Zeit der Agonie des »Real-
sozialismus« zu vermitteln. Denn hier in Uruguay kommt diese Art von Literatur
nur aus englischen, französischen, italienischen oder nordamerikanischen Quel-
len. Deutsche Literatur ist kaum zugänglich. So habe ich in diesem Buch die Ideen
Robert Havemanns, Rudolf Bahros und Erich Fromms und anderer resümiert.
Dabei aber immer auch aus einer lateinamerikanischen Sicht kritisch reflektiert,
denn oftmals ist die Sicht der Autoren sehr eurozentristisch.

In El Desafio de la globalización – Proceso forzoso o gobernable? (Die Herausforde-
rung der Globalisierung – Ein zwangsläufiger oder ein lenkbarer Prozess?), das
2002 erschien, habe ich versucht, die Entwicklung des Kapitalismus und des
Neoliberalismus darzustellen und alternative Möglichkeiten zu einer solidarischen
Welt aufzuweisen.

Los alemanes del milagro y los otros (Die Deutschen des Wunders und die Ande-
ren), 1993 erschienen, beinhaltet Erzählungen vor dem Hintergrund deutscher
Realität. Wobei »die Anderen« die nicht vom Wirtschaftswunder Beglückten und
die Ausländer in Deutschland sind. Ein weiteres Buch ist El camino a Sisikon –
Geografías humanas (Der Weg nach Sisikon – Menschliche Geographien) von
2000. Darin erzähle ich von Ländern, die ich bereist habe oder in denen ich gelebt
habe. Im Jahr 2003 erschien auch eine spanische Fassung meiner Biografie in
einem uruguayischen Verlag. Alfa Weil, die Tochter von Feva, übersetzte mein
Manuskript ins Spanische.

De años oscuros (Aus dunklen Jahren), der letzte Erzählungsband, wiewohl
fiktive Geschichten, schildert Episoden aus Ländern Lateinamerikas unter der
Militärdiktatur, aus Nazi-Deutschland und auch aus der DDR. Überall, wo ein-
mal das Licht der Freiheit fehlte.
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In meinem Kopf schwirren noch viele Ideen umher. Einiges davon habe ich
auch schon als Fragment aufs Papier gebracht. Doch habe ich auch meine Zweifel,
wie es weitergeht, ob mir meine Lebenszeit reicht, alle jene Projekte auszuführen.
Meine Kräfte haben doch etwas nachgelassen. Und alle meine Kräfte nur auf
Aktivitäten wie Politik und Schreiben zu verwenden ist heute nicht mehr meine
Sache. Arbeiten und das Leben bis zum Letzten zu genießen, ich versuche es zu
vereinbaren. Immer noch macht es mir große Freude, unterwegs zu sein, »auf die
Walz zu gehen«. Und in der Natur gehe ich immer noch auf, das ist wie früher.
Uruguay ist das Land, wo ich glaube, etwas bewirken zu können, und darum
meine gesellschaftliche und politische Heimat, und doch zieht es mich immer
wieder nach Europa und vor allem in die heimatlichen Gefilde in Deutschland.
Dort finde ich Ruhe und Muße, finde ich Kraft für neue Initiativen, kommen mir
neue Ideen. Sind es die Erinnerungen an meine Jugend? So als könnte man da
anknüpfen, wo die Welt am schönsten war. Eine Illusion? Statt einer Fortsetzung
hatte es einen grausamen Bruch gegeben. Mein Leben war ganz anders verlaufen,
als ich es mir vorgestellt hatte.

Aber immer noch lockt mich die Welt. Und meine Welt ist auch Evas Welt. In
Holland, nahe bei Utrecht lebt Fevas Tochter Tania, von dort ist es nicht weit nach
Delft, nach Amsterdam, nach Den Haag. Evas Bruder Federico lebte in São Paulo.
Bei den Reisen nach Brasilien verliebte ich mich in Ouro Preto, die Stadt der
Goldgräber des 17. und 18. Jahrhunderts, die bis heute wenig von ihrem kolonia-
len Gesicht verloren hat und die voller Geschichten ist, Geschichten von Rebellio-
nen gegen die Portugiesen und viele andere mehr. Feva ist jetzt seit mehr als zwei
Jahrzehnten für mich zu einem steten Ansporn für neue Erlebnisse und Unter-
nehmungen geworden. Ihre ehemaligen Vorgesetzten im Frankfurter »Psycho-
sozialen Zentrum für ausländische Flüchtlinge« sind nach Chile zurückgekehrt,
in ihre Heimat. Auch sie haben wir besucht und das schmale Land von Valparaiso
bis Puerto Montt besucht.

Mit einem Freund aus der Jugendzeit der »Kameraden« hatte ich zwar briefli-
chen Kontakt, viele Jahrzehnte hatten wir uns aber nicht mehr gesehen. Werner
Guttentag, wie ich dem Naziregime entkommen, war Buchhändler und Verleger
in Bolivien geworden, hatte sich um die bolivianische Literatur verdient gemacht
und über viele Jahre hinweg die »Bibliografía Boliviana« herausgegeben. Wegen
seiner Verdienste wurde schon zu seinen Lebzeiten sein Porträt als bolivianische
Briefmarke herausgebracht! Auch ihn haben wir in Cochabamba besucht. Wer-
ner, etwas jünger als ich, gleichen Geistes und weiterhin sehr aktiv, führte uns zu
historischen Orten wie Sucre und Potosí in »seinem« Land. In Potosí, auf 4.000
Metern Höhe bestaunten wir in der »Casa de la Moneda« den ehemaligen Reich-
tum an Gold und Silber. Aber uns wurde auch die brutale Ausbeutung der Indios
klar, die zu Millionen ihr Leben in der »Münze«, dem Bergwerk, lassen mussten.
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Nicht alle Fahrten waren Bereicherungen an Wissen und schön zugleich. Nach
einem Besuch bei einer Freundin in Prag fuhren wir nach Theresienstadt. Dort im
Konzentrationslager, aus dem ich die letzte Nachricht über den Aufenthalt meiner
Eltern erhalten hatte, fand ich im Archiv das Datum ihres Transportes nach
Ausschwitz und damit auch die Gewissheit über ihre Ermordung.

Wenn ich heute bedenke, wie weit wir herumgekommen sind, wie viel wir
erlebt haben, so habe ich vieles nur den Freunden in der ganzen Welt zu verdan-
ken. Freunden, die uns in Montevideo besucht haben und die wir in ihrer »Hei-
mat« besucht haben. Freunde, mit denen wir gemeinsame Projekte entwickelt
und durchgeführt haben, mit denen wir Erlebnisse, Erfahrungen und Gedanken
austauschen konnten. Nicht alle leben heute noch. Amanda, die ich beim Kampf
um menschenwürdige Wohnungen im Barrio Sur kennen gelernt hatte, ist gestor-
ben. Käschen in Göteborg, Rudi und Stefan in São Paulo und auch mein Bruder
Heinz sind nicht mehr unter uns.

Trotz all dieser schmerzlichen Verluste, wir haben bei all unseren Aktivitäten
immer wieder neue Freunde kennen gelernt. Alte wie neue Freunde in Uruguay,
in Lateinamerika, in Europa und in Deutschland: Dies ist unser größter Schatz.

Dass ich nicht unsterblich bin, habe ich inzwischen begriffen. Daran ist nun
mal nichts zu ändern. Und das mag gut so sein. Da kommen die Jungen zum Zug.
Mit frischen Kräften und neuen Ideen. Dass ich immer älter werde, nehme ich in
Kauf, mache mir auch nicht vor, ich hätte noch die gleiche körperliche und geisti-
ge Kapazität wie früher. Doch wenn einem das Leben so viel gegeben hat, beschei-
det man sich mit dem Rest. Ich glaube, dass ich nicht ganz umsonst gelebt habe.
Etwas von einem bleibt wohl immer. Von mir vielleicht ein Stahlgerüst, das mit
der Zeit gewiss verrostet, vorher aber seinen Dienst für diese oder jene nützliche
Produktion geleistet haben wird. Oder ein paar Worte, die Widerhall bei diesem
oder jenem gefunden haben und über andere weiterwirken. Vielleicht auch etwas
von meiner Art und meinem Beispiel bei den Kindern. Schwer zu sagen, was
wirklich bleibt. Aber es ist tröstlich, zu denken: Irgendetwas bleibt doch.

Trotzdem werde ich gewiss ein wenig strampeln, wenn es so weit ist. Und
wenn mir überhaupt Zeit dazu bleibt. Aber auch beim schönsten Schauspiel gilt:
Einmal muss der Vorhang fallen. Also auch für mich. Doch das Welttheater hört
darum nicht auf. Das ist beruhigend, aber zugleich spüre ich dabei doch so etwas
wie einen wehmütigen Neid: Es geht auch ohne mich weiter.
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