,lch werde immer eine Tupamara bleiben®

Das Leben der Yessie Macchi

Von Theo Bruns und Angela Habersetzer

»Eine Operation im CIM durchfiihren heif3t, sich in die Hohle des Léwen zu begeben” (Actas
Tupamaras). 30. Mai 1970. Ein Kommando der uruguayischen Stadtguerilla MLN-
Tupamaros uberfallt kurz nach Mitternacht das Ausbildungszentrum der Marine (CIM) im
Hafenviertel von Montevideo. Ohne dass ein einziger Schuss fallt, gelingt es ihnen, die
Kaserne einzunehmen und die anwesenden Soldaten zu tberwaltigen. Die halbe Nacht Gber
verladen sie die Beute — mehrere hundert Gewehre und eine grofl3e Anzahl weiterer Waffen —
in Lastwagen. Zum Abschluss der Aktion hissen sie am frilhen Morgen am Fahnenmast der
Kaserne die Flagge der MLN. An der Aktion sind zwanzig Méanner und zwei Frauen beteiligt.
Eine von ihnen ist Yessie Macchi, Kampfname ,Cecilia®.
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Yessie Macchi auf einer Veranstaltung in Hamburg 1992 mit Beate Kirst vom Verlag Libertére Assoziation (links)

und Iciar Oquifiena (rechts). Foto: Marily Stroux



Jugend und Revolte

Am 14. Juli 1946 wird Yessie Macchi in Montevideo geboren. Die Mutter, eine dufRerst
energische Frau und vielleicht die einzige Person, die ihr zeit Lebens wirklich Respekt
einfloRRte. Der Vater ein Oberstleutnant des uruguayischen Heeres. So wachst die spatere
Tupamara im Schol3e einer Offiziersfamilie auf. Als Yessie vier Jahre alt ist, zieht sie mit den
Eltern und der &lteren Schwester in die Vereinigten Staaten um, wo der Vater einen Posten
bei der Junta Interamericana de Defensa in Washington D.C. antritt. Als die Familie nach
dreieinhalb Jahren an den Rio de la Plata zuriickkehrt, spricht Yessie flieRend Englisch.
Nach einer kurzen religidsen Phase, in der sie davon traumt, nach Indien oder Bolivien zu
gehen, um ,den Armen zu helfen”, wendet sie sich vom Glauben ab und zieht mit 14 Jahren
von zu Hause aus. Sie fuhrt nun ein unabhéngiges Leben unter prekaren Bedingungen. Und
sturzt sich voll ins Leben. Die ersten Liebschaften, in denen sie versucht, der bestimmende
Part zu sein; die ersten Erfahrungen mit mannlicher Gewalt. Sie betreibt einen Kult des
Risikos, rast tber rote Ampeln. ,Die Angst kam erst danach.” Ihr selbstbewusstes, offensives
Auftreten als Frau ist in der konservativen uruguayischen Gesellschaft eine Provokation. Als
geschminkte und modisch gekleidete Sekretarin versto3t sie aber auch gegen den
Kleidungskodex der Linken. ,Ich werde die Revolution nicht in Jeans, sondern im Minirock
machen*, verkiindet sie. Die individuelle Revolte ging der politischen Revolte voraus. Die
spatere Presseberichterstattung tber sie wird eine stark sensationalistische, sexistische
Note haben, in der das Bild der schénen und verfuhrerischen, aber gefahrlichen Guerillera
dominiert.

Yessie Macchi politisiert sich nun rasch. Sie liest Camus, Sartre, Merleau-Ponty, Marx.
Verfolgt den Befreiungskrieg in Algerien. Auf der Abendschule bekommt sie Kontakt zu
linken Schilern und Studenten. Innerhalb kurzer Zeit durchlauft sie mehrere politische
Organisationen, von der Kommunistischen Jugend bis zum maoistischen MIR. Schon bald
langweilen sie die sterilen ideologischen Grabenkampfe. Sie sucht eine praktische Antwort.
Uber einen Genossen bekommt sie Kontakt zur MLN, der entstehenden Stadtguerilla, die
unter dem Einfluss des kubanischen Beispiels die sozialistische Revolution im
krisengeschuittelten Uruguay machen will. Der Eintritt wird ihr nicht leicht gemacht, noch
verfolgt die Organisation eine zuriickhaltende Rekrutierungspolitik. ,Armate y espera*“
(Bewaffne dich und warte ab) lautet die Parole. Um eine Waffe zu erwerben, stiehlt die kleine
dreikdpfige Gruppe, der Yessie angehort, nachts Blumen aus Gewéachshéusern, um sie am
nachsten Tag zu verkaufen. Aus dem Erlos wird ein Revolver 38 gekauft. Endlich kdnnen sie
der MLN beitreten.



Unter dem Zeichen Che Guevaras

Tagsuber Sekretérin einer multinationalen Firma, verwandelt sie sich nachts in eine Militante
der MLN. Es ist 1966, das Jahr des Amtsantritts des neuen Prasidenten Oscar Gestido. Die
Tupamaros agieren zunéchst noch abwartend. Als Gestido stirbt, Gbernimmt Ende 1967
Jorge Pacheco die Prasidentschaft, der das Land zunehmend militarisiert und beginnt mit
Notstandsdekreten zu regieren. Die Auseinandersetzungen eskalieren. Eine
Studentenbewegung geht in Konfrontation zum Regime. Fur Yessie Macchi wird das
Doppelleben immer schwieriger, sie beschliel3t, fiir einige Zeit aus dem Land zu
verschwinden. So ,verliert sie” — wie sie spater halb im Scherz sagen wird — das Jahr 1968 in
Uruguay.

Sie behauptet, sie ginge nach Paris. In Wirklichkeit ist ihr Ziel Kuba. Das sozialistische Land
in der Karibik verfolgt zu dieser Zeit, kurz nach dem Tod Che Guevaras in Bolivien, noch die
Strategie der kontinentalen Revolution, operativ umgesetzt vom Departamento América
unter Leitung des legendaren Manuel Pifieiro ,Barbarroja“. Auf der Insel geben sich
Revolutionare aus allen Landern Lateinamerikas ein Stelldichein. Yessie Macchi erhélt als
Reprasentantin der MLN ein militarisches Training, nimmt aber auch an Ernteeinséatzen teil.
Und zum ersten Mal in ihrem Leben verliebt sie sich ernsthaft: in einen venezolanischen
Revolutionar mit dem Spitznamen ,El Chino®“. Nach kaum einem Jahr folgt die
unvermeidliche Trennung, ihr Geliebter geht nach Venezuela, um sich der Guerilla Douglas
Bravos anzuschlieRen, Yessie reist mit falschem Pass Uber Buenos Aires nach Uruguay
zuriick. Auf klandestinem Weg tauschen beide weiter Briefe aus. Nach einigen Monaten
dann die Nachricht — Yessie ist gerade zum ersten Mal verhaftet —, dass El Chino im Kampf

gefallen ist.

Als Tupamara im Untergrund

Nach ihrer Ankunft in Montevideo wird Yessie sofort in den militarischen Sektor der MLN
integriert. Die Tupamaros gehen von Propagandaaktionen zu einer neuen Etappe des
Kampfes Uber, schrauben das Aktionsniveau hoch. Um einen Streik der Bankangestellten zu
unterstitzen, entfiihrt ein Kommando der MLN im September 1969 den Bankier Gaetano
Pellegrini Giampetro. Einen Monat spéater folgt am zweiten Jahrestag der Ermordung Che
Guevaras die bisher spektakulérste Aktion der Tupas, die als Trauerzug getarnt die Stadt
Pando besetzen. Obwohl die Aktion militarisch in einem Fiasko endet — auf dem Rickzug
werden drei Compafieros erschossen und weitere verhaftet — macht sie die Tupamaros mit

einem Schlag weltweit bekannt.



Yessie Macchi war an der Vorbereitung der Aktion beteiligt, wird aber wenige Tage vor ihrer
Durchfiihrung verhaftet. Im damaligen Frauengefangnis Cabildo wird sie von Nonnen
bewacht. Doch schon bald wird ihr Gefangnisaufenthalt durch eine symboltrachtige Aktion
vorzeitig beendet: Am 8. Marz 1970, dem Internationalen Tag der Frau, gelingt ihr mit zwolf
weiteren Tupamaras wahrend der Messe die durch ein Kommando von aul3en unterstitzte
Flucht aus der Gefangniskapelle. ,Vater unser, erlése uns von unseren Feinden®,
Uberschreibt die Tupamara-Genossin Graciela Jorge ironisch ein Kapitel ihres den Fluchten
der Frauen gewidmeten Buches ,Historia de 13 Palomas y 38 Estrellas” (Geschichte von 13
Tauben und 38 Sternen).

Yessie Macchi schlief3t sich nun der Kolonne des Landesinnern an, die vom Grinder der
Tupamaros, Raul Sendic, geleitet wird. Im Mai nimmt sie an der erwahnten
Waffenbeschaffungsaktion im Ausbildungszentrum der Marine teil. Die Tupamaros haben
einen Strategiewechsel vollzogen und sich von den anfanglichen Robin-Hood-Aktionen
verabschiedet. Ihr Ziel ist nun der bewaffnete Volksaufstand. ,Die Leute schauten vom
Balkon aus zu und applaudierten. Wir wollten aber, dass sie sich am Kampf beteiligen®,
erlauterte Yessie Macchi spater. Am 31. Juli 1970 wird Dan Mitrione, ein Experte der CIA fur
~wissenschaftliche* Folter und Counterinsurgency, in Montevideo entfiihrt und — als der
geplante Gefangenenaustausch scheitert — erschossen. Es ist der einzige Fall einer
Geiselttung durch die Tupamaros. Der Film Der unsichtbare Aufstand von Constantin
Costa-Gavras mit Yves Montand in der Hauptrolle wird diese Aktion eindrticklich darstellen.
Am 31. Januar 1971 wird Yessie Macchi zum zweiten Mal verhaftet, wieder kommt sie in das
Gefangnis Cabildo, wo die Nonnen mittlerweile von weniger gottesfirchtigen
Gefangniswarterinnen abgeldst worden sind. Und erneut gelingt Yessie die Flucht. Am 30.
Juli 1971 entkommt sie zusammen mit 37 weiteren gefangenen Frauen durch einen Tunnel
und weiter durch die Kloaken der Stadt. Stundenlang muss sie sich duschen, um den
Gestank wieder loszuwerden.

Nach ihrem erneuten Gefangnisausbruch ist Yessie endgultig zu einer der meistgesuchten
Frauen Uruguays geworden. Ihr Foto prangt auf den Titelseiten der Tageszeitungen.
Nachdem am 5. September auch den Mannern eine Massenflucht aus dem Gefangnis Punta
Carretas gelingt, sind die Tupamaros auf dem Hohepunkt ihrer Macht angelangt. Sie
scheinen unbesiegbar. Auf politischer Ebene unterstiitzen sie bei den Wahlen im November
1971 die Frente Amplio mit ihnrem Spitzenkandidaten, dem Ex-General Liber Seregni. Das
Linksbindnis erringt mit 17 Prozent der Stimmen nur einen Achtungserfolg. Zum neuen
Prasidenten wird der erzreaktionare Juan Maria Bordaberry gewahlt, der wenige Monate
spater die Blrgerrechte aul3er Kraft setzen und den inneren Kriegszustand verh&ngen wird.
Yessie Macchi ist wahrenddessen erneut im Umland von Montevideo aktiv. Es ist eine Zeit

atemloser Aktivitdten und standig eskalierender Auseinandersetzungen. Die



Todesschwadronen beginnen zu agieren. Die MLN schlagt zurtick. Die Zahl der Toten und
Verhafteten steigt. Wahrend der Vorbereitung der erneuten Besetzung einer Stadt — es geht
um die Einnahme von Soca im Februar 1972 — lernt Yessie den Mann kennen, den sie als
die ,Liebe ihres Lebens" bezeichnet: Leonel Martinez Platero. Trotz aller Widrigkeiten des
Lebens in der lllegalitat beschlieRen sie, ein Kind zu zeugen. Auch im Ruckblick wird Yessie
Macchi — einige Kommentatoren haben diese Aussage voller Unverstandnis und Entriistung
skandalisiert — diese Phase der Klandestinitdt und des bewaffneten Kampfes als die
gliicklichste Zeit ihres Lebens bezeichnen, in der sie genau das tat, was sie fur richtig hielt,
kollektiv lebend und kdmpfend, im Rahmen einer Organisation, der sie riickhaltlos vertraute.
Doch die Tupamaros haben den Gegner unterschatzt. Das Militar, dem die Bekdmpfung der
Guerilla tbertragen worden ist — und dem die MLN ihrerseits den Krieg erklart hat —,
zerschlagt die Bewegung innerhalb weniger Monate, nicht zuletzt durch den systematischen
Einsatz der Folter. Am 13. Juni 1972 gerat die Gruppe um Yessie Macchi in der Kleinstadt
Parque del Plata 6stlich von Montevideo in eine Konfrontation mit der Polizei. Es kommt zu
einem langen Feuergefecht. Leonel und Yessie werden voneinander getrennt. Statt zu
fliehen, durchstreifen sie die Stadt auf der Suche nach einander. Leonel wird schlie3lich
durch Schiisse in den Riicken ermordet, als er sich ergibt, um einen Compafiero zu
schitzen. Yessie wird — nachdem sie die letzte Patrone verschossen hat — schwer verletzt
festgenommen. Zum Zeitpunkt der Verhaftung schwanger, verliert sie ihr Kind aufgrund von

gezielten Tritten in den Unterleib.

Geisel des Staates

Yessie Macchi wird ins Militdrhospital gebracht, in Gips gelegt und wie eine Beute zur Schau
gestellt. Offiziere aller Waffengattungen defilieren an ihr vorbei, um sich am Anblick der
gefangenen legendaren Guerillera zu weiden. Sobald es ihr Zustand erlaubt, wird sie aus
dem Krankenhaus in eine Militdrkaserne verschleppt. Es beginnt eine Zeit der Rotation durch
verschiedene Kasernen des Landes — und der Folter, Giber die Yessie nie im Detail sprechen
wird.

Sie wird von einem Militargericht zu tber 40 Jahren Haft verurteilt und schlief3lich in das
Frauengefangnis Punta de Rieles gebracht, wo sie ein stiirmisches Wiedersehen mit ihren
Genossinnen erlebt. Doch auch dies ist nur ein kurzes Zwischenspiel. Ein Woche vor dem
Putsch der Militars am 27. Juni 1973 werden neun Frauen — kurz darauf auch neun Manner
— zu Geiseln des Staates erklart, denen fur den Fall einer weiteren Aktion der Tupamaros mit
Erschiel3ung gedroht wird. Erneut werden die Geiseln in Militdrkasernen verschleppt, wo sie
die nachsten drei Jahre unter barbarischen Bedingungen in winzigen Verliesen

dahinvegetieren. ,Keine Woche verging ohne zwei bis vier Folterverhére.”



Beim Bataillon Florida wird Yessie Macchi in eine Zelle mit Elisa Michelini gesperrrt, der
Tochter des wenig spater im Mai 1976 von den Militars in Buenos Aires ermordeten Senators
der Frente Amplio, Zelmar Michelini. Kurz darauf werden sie in die Kaserne ,La Paloma“im
Stadtteil Cerro von Montevideo verlegt. In den Nachbarzellen befinden sich auch andere
Gefangene. Die Schreie der Gefolterten dringen durch die Wande. Hier im hartesten aller
Kerker lernt Yessie einen Mitgefangenen, Mario Soto, kennen, mit dem sie sich durch ein in
die Zellenwand gebohrtes Loch verstandigen kann. Mit der Zeit entwickelt sich unter
schwierigsten Verhaltnissen eine ,klandestine Romanze®. Dank der Solidaritat eines
Wachsoldaten gelingt es ihnen, zwei oder drei Mal zusammen zu sein, und Yessie schlagt
ihm vor, hier, am unwirtlichsten aller Orte, ein Kind zu zeugen. Mario willigt trotz der
unabsehbaren Folgen ein.

Ihre Entscheidung ist fur Yessie ein Akt der Rebellion, eine Entscheidung fur das Leben
inmitten einer Atmosphére des Todes. Um zu verhindern, dass ihre Schwangerschatft als
Ergebnis einer Beziehung zu einem Soldaten oder einer Vergewaltigung ausgegeben
werden kann, geben die beiden ihre Liebe bekannt und offenbaren ihren Wunsch zu
heiraten. Die zu erwartende Reaktion der Militéars ist ihre sofortige Trennung.

Als ihre Schwangerschaft wenig spater offenkundig wird, kommt es zu einem Gipfeltreffen
der Militars. Sie fallen die Entscheidung, die beiden Frauen — und alle anderen weiblichen
Geiseln — in das Frauengefangnis Punta de Rieles zurtickzuverlegen. ,Fur mich war die
Schwangerschaft also glimpflich ausgegangen. Fir meinen Comparfiero Mario traf das
keineswegs zu. Er wurde drei Monate lang gefoltert, nur um den Namen dessen zu erfahren,
der unsere Zusammenkunft ermdglicht hatte. Danach war er véllig traumatisiert, was
schlie3lich in einer Krebserkrankung miindete, an der er am 27. Juni 1980 starb.”

Ihre gemeinsame Tochter Paloma wird im Gefangnis geboren, aber nach wenigen Monaten

von der Mutter getrennt und fortan von den Grol3eltern grof3gezogen.

Im Frauengefangnis Punta de Rieles

Das Ende der Geiselhaft brachte zunachst keine Erleichterung. Die Bedingungen im
Frauengefangnis Punta de Rieles, in dem zeitweise mehrere Hundert weibliche politische
Gefangene inhaftiert waren, waren auf3erst hart. Das Regime verzieh es den Frauen nie,
dass sie sich aufgelehnt hatten und aus ihrer traditionellen Rolle ausgebrochen waren.
Zudem gab es eine Gruppe von Gefangenen, die Yessies Entscheidung, im Knast ein Kind
zu bekommen, nicht akzeptierten und sie mit harter Kritik und bésartigen Unterstellungen
konfrontierten. Genau mit dieser Gruppe Frauen wurde sie anfangs in einem Sektor
untergebracht. ,Es war ein sehr einsames Jahr. Die Genossinnen bestraften mich mit

Schweigen. Es ist sehr hart, ein doppeltes Gefangnis, einen Knast im Knast, zu erleben.”



Erst langsam begann sich die Situation zu bessern. Die Erfahrung der Solidaritat unter den
Frauen, die Yessie spater so oft beschrieben hat, war das Ergebnis eines langen und harten
Kampfes. Anders als die Manner setzten die Frauen im Gefangnis eine horizontale
Organisation durch und hoben die Trennung nach politischen Organisationen weitgehend
auf. Im Zentrum stand der gemeinsame Kampf gegen das Knastregime. ,Wir kAmpften um
jede Genossin, gaben keine auf. Und so sind wir immer ein grofRes Kollektiv geblieben.” Die
Frauen verteidigten die Autonomie des Gefangenenkampfes, gaben aber auch keine
Ratschlage in Bezug auf die aul3erhalb des Knasts zu befolgende politische Linie.

Ab 1980 zeichnet sich das Ende der Militardiktatur ab. Die Militars verlieren das Referendum
zu einer Verfassungsreform. Am 1. Marz 1985 tritt schlief3lich eine neu gewéhlte
Zivilregierung ihr Amt an, begleitet von der gréf3sten Demonstration, die Uruguay bis dahin
erlebt hatte. Die Freiheit der Gefangenen ist nun das oberste Ziel. Am 10. Marz kommt das
Gros der Gefangenen, denen kein Delikt ,gegen Leib und Leben* zur Last gelegt wurde, frei.
Wieder sind Hunderttausende auf den Beinen, um sie zu empfangen. Es ist ein Volksfest,
eine Sternfahrt fihrt zum Platz der Freiheit. ,Und alle diese Leute, zusammen mit den
Compairieros und Comparieras, die rausgekomen sind, gingen einfach nicht nach Hause,
sondern umringten weiter die Knaste, um auf die anderen Comparieros und Compaiieras,
die noch im Gefangnis waren, zu warten.” Am 14. Marz 1985 6ffnen sich endlich auch fir die
letzten 63 politischen Gefangenen — unter ihnen Yessie Macchi — die Geféangnistore.

Die ersten Tage und Wochen der Freiheit sind wie ein Rausch. ,Wenn ich durch die StralRen
in unserem Viertel spazierte, haben die Leute mich umarmt, haben geweint und immer
wieder gesagt, verzeih mir, wir haben nicht gewusst, was sie mit euch gemacht haben.”

.Dann kam die Zeit, die wir die Depression nach der Freilassung nennen.”

Das , Trauma der Freiheit”

Die Wiedereingliederung in das Alltagsleben nach so vielen Jahren Gefangnis war fur die
freigekommenen Frauen extrem schwer. ,Freiheit heil3t nicht, dass sie dir die Tiren vom
Knast aufmachen. Die Freiheit zu erlangen dauert viel langer.” Die familiaren Beziehungen
waren zum Teil sehr belastet, viele Partnerschaften gingen nach so vielen Jahren der
Trennung in die Briiche. Eine neue Liebe zu finden war schwer. ,Ein Mann, der 15 Jahre
gefangen gewesen ist und mit 40 rauskommt, ist ein Held. Eine Frau, die 15 Jahre gefangen
gewesen ist und mit 40 rauskommt, ist eine Alte.” Die Verantwortung fur die Kinder oblag
zumeist den Frauen, und die 6konomische Situation war sehr angespannt. Es war nicht
leicht, einen neuen Job zu finden. Die erste Zeit war ,wie ein Taumeln®“.

Die Doppelbelastung der Frauen brachte es mit sich, dass sie auch in ihrer politischen

Prasenz zurtickgedrangt wurden. Hinzu kam die erneute Konfrontation mit den



vertikalistischen Strukturen der politischen Linken, die zum Ruckzug, zur Privatisierung vieler
Frauen fuhrten. In einem ak-Interview beschreibt Yessie Macchi, dass die Frauen sich
angesichts der mannlichen Machtstrukturen buchstéblich ,entwaffnet” gefiihlt hatten.
»Plétzlich hingen wir in etwas drin, was fur uns schon ein Anachronismus war. ... Wir
mussten uns einfligen in eine Welt, die wir weitgehend hinter uns gelassen hatten.”

Auch ihre Verarbeitung des bewaffneten Kampfes unterschied sich in spezifischer Weise von
der der Manner. Yessie Macchi hat dessen historische Legitimitat vehement verteidigt und
sich gegen seine Umdeutung zu einer Art ,bewaffneten Patriotismus®, wie sie im Rahmen
der Integration der Tupamaros in das parlamentarische System von einigen fihrenden Ex-
Guerilleros vorgenommen wurde, kritisch abgegrenzt. Genauso wenig war sie allerdings fur
Verklarung und Mythenbildung zu haben. So kritisierte sie den Waffenkult der M&nner und
verwies darauf, dass der Ausiibung von Gewalt die Gefahr der Pervertierung immer inharent
ist. ,Ich glaube nicht, dass der bewaffnete Kampf lautert (Fanon). Er hat im Gegenteil hohe
soziale und personliche Kosten. Und es muss klar sein, dass es nicht einen einzigen
Uberflussigen Schuss geben darf. Nicht einen einzigen. Und das sagt dir eine, die wahrhatftig
viel geschossen hat und Schiel3lehrerin der MLN war.“ Der gemeinsame Nenner beider
Positionen ist ein kritisches Verhaltnis zur Macht.

Im gleichen Gespréach redet Yessie Macchi tiber die Notwendigkeit des Auftauens
eingefrorener Geflhle, der Aufgabe der Selbstschutzmechanismen nach den Jahren des
Knastes. ,Diese Destrukturierung kann Jahre dauern, kann sein, dass sie nie gelingt oder
nur auf furchtbare Weise, wie das bei vielen von uns der Fall war. Denn in dem Moment, wo
du deine Verteidigungsmechanismen aufgibst, kommt all das hoch, was du im Knast
weggesteckt hast, der Schmerz, das Leiden, die Angst.” Sie betont den Widerspruch
zwischen der Legende, dem Mythos und dem eigenen Ich mit seinen Starken und
Schwéchen — und kritisiert den sozialen Druck, ,der dich auffordert, die eigene Legende zu
sein®.

Zeitweise konnte Yessie die Gespenster der Vergangenheit und die Zumutungen der
Gegenwart nur mit Medikamenten und Alkohol ertragen. ,Es war ein bestandiger Kampf

gegen die Selbstzerstorung.*

Die Muhen der Legalitat

Nach ihrer Haftentlassung engagiert sich Yessie Macchi in verschiedenen sozialen und
politischen Projekten. Ihr Interesse an der Frauenbewegung erwacht, in der MLN versucht
sie eine Frauenkommission zu etablieren und zu stérken. Es geht ihr um die Organisierung
eines feministischen Raums. Sie thematisiert die Diskriminierung der lohnarbeitenden Frau,

den Sexismus, die Gewalt in der Familie, das Recht auf Abtreibung.



Einen ersten Job findet sie bei einem Hilfswerk, das sich um entlassene Gefangene und
Ruckkehrer aus dem Exil kimmert. Danach arbeitet sie als Horfunkjournalistin fir das Radio
CX 44 Panamericana, das 1988 von den Tupamaros, die sich mittlerweile als legale
politische Bewegung neu konstituiert haben, ibernommen worden war. Das ,Radio de la
gente” ist bald eines der meist gehorten des Landes. Yessie ist u.a. fir das Programm
.-vamos Mujer” zustandig, in das sich die Hérerinnen direkt einschalten kénnen. Ihre Arbeit
findet ein abruptes Ende, als das Radio 1994 nach militanten Protesten gegen die
Auslieferung baskischer Flichtlinge nach Spanien, bei denen das Radio eine mobilisierende
Rolle spielt, geschlossen wird.

Yessie Macchi ist Griindungsmitglied von ACA (Amigas de la Comunicacion Alternativa) und
der linken Nachrichtenagentur COMCOSUR (Comunicacién Participativa desde el Cono
Sur), fur die sie bis zu ihrem Tod das Programm Comcosur Mujer betreut. Von der Heinrich
Boll Stiftung zur Unterstlitzung des Projekts bewilligte Gelder wurden — nebenbei bemerkt —
von der Bundesregierung drei Jahre lang mit dem Argument blockiert, dass mit Yessie
Macchi eine ehemalige Guerillera im Projekt tatig sei.

Spater arbeitete sie eine Zeitlang in einem Projekt, welches in den marginalisierten Vierteln
Montevideos Madchen und junge Frauen betreute, um unerwiinschte Schwangerschaften
durch Aufklarung tber Verhitung und reproduktive Rechte mdglichst zu vermeiden.

Mit den Jahren wuchs ihre politische Distanz zur MLN-Tupamaros, die ab 2004 als starkste
Fraktion innerhalb der Frente Amplio an der Regierung beteiligt war. Die leider so typischen
Anpassungsprozesse einer Befreiungsbewegung, die in den Regierungssesseln
angekommen ist, hat sie kritisiert, ohne die Rolle einer Dauerkommentatorin einzunehmen.
Ihr Weg war die Rickbesinnung auf die sozialen Kémpfe und Probleme, insbesondere die
der Frauen.

In den 1990er Jahren war Yessie Macchi mehrere Male in Deutschland zu Besuch, um
Projekte vorzustellen, die Erfahrungen der Tupamaros zu vermitteln und einen politischen
Austausch Uber die Kontinente hinweg zu etablieren. In dieser Zeit sind zahlreiche
Freundschaften entstanden, die Gber die Jahre Bestand hatten.

Es ist ein Austausch, der Spuren hinterlassen hat. Im Jahr 1992 erschien in dem damals
LJberthmten” PIZZA-Buch ,Odranoel. Die Linke zwischen den Welten“, einem ambitionierten
Versuch, die internationalistische Linke in Deutschland und Lateinamerika in einen direkten
Kontakt miteinander zu bringen, ein Interview mit ihr.

1993 besuchte Yessie Macchi die RAF-Gefangene Irmgard Méller im Knast in Libeck. Es
war wie ein Blick in den Spiegel. Beide sind fast gleichaltrig und wurden im selben Jahr
verhaftet. In einem auR3ergewdhnlichen Radio-Beitrag berichtete sie in Uruguay von ihrem
Besuch, den sie als ,einzigartige Symbiose zweier Frauen, die 15.000 km voneinander

entfernt leben”, erfahren hat. Und sie spricht — zu sich, zu Irmgard — in dem Versuch, ihre



eigenen Erfahrungen zu vermitteln: ,Aber ich fiihle mich verpflichtet, ihr zu sagen, sie solle
die Freiheit nicht idealisieren. Und langsam, damit sie jedes meiner Worte versteht, erklare
ich ihr, wie schwierig es ist, sich an das Leben zu gewothnen, alles neu zu lernen. Vom
Zunden der Lichter, wenn es Nacht wird, der Gewdhnung an tiefgreifende Veranderungen
unserer geliebten Mitgeschdpfe und unserer eigenen Genossen und Genossinnen. Die
anfangliche Hast, alles zu sagen, was man jahrelang nicht gesagt hat, und alle Liicken zu
schlie3en, die sich in jenen Jahren geoffnet haben. Und dann die so haufige Depression, bis
man das Gleichgewicht wiedererlangt hat.“ Zurtick in Uruguay organisierte Yessie Macchi
eine Kampagne zur Freilassung von Irmgard Mdller, der sich die gesamte Leitung der MPP,
der Biundnisorganisation der Tupamaros, anschloss.

Aus ihren vielfaltigen Kontakten entstand eine Filmidee: Ein Kollektiv von Frauen interviewt
ehemalige Gefangenen und soziale Kdmpferinnen in Uruguay und Deutschland. Yessie
Macchi ist an dem Projekt als Interviewte und Interviewerin beteiligt. Aus Deutschland
werden Monika Berberich und Margit Czenki, ehemalige politische Gefangene aus zwei
unterschiedlichen bewaffneten Gruppen, und Gisela Wiese von Pax Christi, eine langjahrige
Antifaschistin, interviewt. Auf uruguayischer Seite kommt neben Yessie Macchi ihre
Tupamara-Genossin Graciela Jorge zu Wort. Der auRergewéhnliche Film wird 1997 unter
dem Titel ,Und pl6tzlich sahen wir den Himmel* uraufgefiihrt und bei den Filmfestspielen in
Havanna vorgestellt. Bei den 5. Internationalen Videotagen in Dortmund gewinnt er den
Publikumspreis.
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Yessie Macchi in der Hamburger Hafenstral3e. Foto: Marily Stroux



Kontakte und Ideen, die Ideen gebaren. Vom Filmprojekt inspiriert interviewen Monika
Berberich und Irene Rosenkdtter — unterstiitzt von Yessie Macchi — ehemalige gefangene
Frauen aus allen Gruppierungen des Widerstands und der bewaffneten Revolte in Uruguay.
Die bearbeiteten Interviews erscheinen 1998 in dem Buch ,Aber wir haben immer auf das
Leben gesetzt“ auf Deutsch. So ist die Frucht eines langjahrigen internationalen
Austausches das Paradox, dass das erste Buch tber die Hafterfahrungen gefangener
uruguayischer Frauen in der Bundesrepublik und nicht in Uruguay erscheint. Um das Buch
auf einer Lesereise vorzustellen, ist Yessie Macchi das letzte Mal nach Deutschland
gekommen.

Zwischenzeitlich trafen wir Yessie auf Kuba, um ein turbulentes Wiedersehen zu feiern.
Yessie war auf Einladung der Universitat von Havanna fir einen einjahrigen
Forschungsaufenthalt eingeladen worden, der eine fur sie typische Wendung nahm. Als man
ihr vorschlug, Uber ,Basisdemokratie auf Kuba“ zu arbeiten, war ihre sarkastische Antwort:
Welche Basisdemokratie?" Sie wolle lieber tiber neue Formen der Prostitution und die
Beweggrinde der Frauen, sich auf sie einzulassen, forschen. Davon wollten die Funktionare
des mittlerweile nur noch ,realsozialistischen” Inselstaats nun ihrerseits nichts wissen. Ein
Vorschlag, der ins Leere lief. Dennoch war ihr Kubaaufenthalt ein ,Gliicksfall“. Sie verliebt
sich in Rolando, der ihr spater nach Uruguay folgt und mit dem sie bis zu ihrem Tod

zusammenleben wird.

Den Mund halten wollte und konnte Yessie Macchi nie. Sie war in jeder Hinsicht eine
Antiautoritare, eine durch und durch rebellische Frau. Von einer Unabhangigkeit des
Denkens, wie sie in politischen Organisationen — illegalen zumal — nicht gerade haufig
anzutreffen ist. Sie verkorperte die ,andere” Geschichte der Tupamaros, die der Frauen, die
unabgegoltene, mit der ,kein Staat zu machen* ist. Als Freundin war sie solidarisch,
humorvoll und zugewandt, aber auch aufbrausend, manchmal sarkastisch und fir ihre
Temperamentsausbriiche gefurchtet. Oft ging mehr als Porzellan in die Briiche.

Wir haben sie 1992 bei ihrer ersten Deutschlandreise kennengelernt und seitdem regelmalig
in Hamburg, Montevideo oder Havanna getroffen. Gemeinsam planten wir, was wir
scherzhaft eine ,Wanderkommune* nannten — international und an mehreren Orten des
Planeten beheimatet.

Weite Strecken ihres Lebens hat Yessie Macchi in der ,Hbhle des Lowen* zugebracht. ,Rote
Ampeln® zu ignorieren war einer ihrer Wesensziige. Am 3. Februar 2009 hérte ihr Herz in der

Folge einer Krebserkrankung auf zu schlagen.



